

तमसो मा ज्योतिर्गमय

SANTINIKETAN
VISWA BHARATI
LIBRARY

082.5(04)

V. P.

V. 9th

নবম বর্ষ। শ্রাবণ ১৩৫৭ - আষাঢ় ১৩৫৮



বিশ্ব ভাষা সংস্কৃত

সম্পাদক

শ্রীরথীন্দ্রনাথ ঠাকুর

বিশ্বভারতী পত্রিকা

সম্পাদক শ্রীরথীন্দ্রনাথ ঠাকুর

নবম বর্ষ। জ্যৈষ্ঠ ১৩৫৭ - আষাঢ় ১৩৫৮

রচনাসূচী

কুমার দস্তিদার

প

কুমারদু দাসগুপ্ত

গ্রন্থপরিচয়

কুমারনাথ সাংখ্য

গ্রন্থপরিচয়

কুমার সেন

বিভূষণের ছোট গল্প

দেবীচৌধুরাণী

প

গ্রন্থপরিচয়

সামন্ত

বঙ্গ

রঞ্জন কানুনগো

ঐ ধর্মসংস্কার ও সমাজচেতনা

মাহন সেন

বাউল

ভট্টাচার্য

যত্ন, স্বাভাবিক ও কৃত্রিম

রথীন্দ্রনাথ ঠাকুর

প

থ ঠাকুর

প

শ্রীনন্দলাল বসু

৬৭, ২০৩

রসের প্রেরণা

৮৪

শ্রীপ্রবোধচন্দ্র বাগচী

৫৫

গ্রন্থপরিচয়

১২২

শ্রীশ্রমথনাথ বিশী

১৪০

প্রিয়তমা দেবীর কবিতা

১২৫

বিভূতিভূষণের রচনা

১৬৩

শ্রীবিনয়েন্দ্রমোহন চৌধুরী

১৬৮

জর্জ বার্নার্ড শ

১৭৫

শ্রীবিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায়

৬৩

গ্রন্থপরিচয়

১২৬

২৮১

শ্রীবিষ্ণুপদ ভট্টাচার্য

২৭৭

বান্মীকি ও কালিদাস

২৭৭

শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

২১৭

সাময়িকপত্র-সম্পাদনে বঙ্গমহিলা

৩৩

ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায়

২৬২

রথীন্দ্রনাথ ঠাকুর

গীতিগুচ্ছ

১

‘মুরোপবাতীর ডায়ারি’র খসড়া

৫, ৭৩

আহ্বান

৩২

স্বাক্ষর

১৫৩

অরবিন্দ ঘোষ

১২

‘অরবিন্দ, রবীন্দ্রের লহ নমস্কার’

১৬২

চিঠিপত্র

২০৭

শ্রীরাজশেখর বসু		শ্রীমুকুমার সেন	
ভাষার মূদ্রাদোষ ও বিকার	১৫৫	আলোচনা	২০৬
শ্রীশান্তিদেব ঘোষ		শ্রীমুবোধ ঘোষ	
স্বরলিপি	৭১	গ্রন্থপরিচয়	১৩৩
শ্রীশৈলজারঞ্জন মজুমদার		শ্রীমুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়	
স্বরলিপি	৬২	রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে স্ত্রীমদেবে	৮৬

চিত্রশূচী

গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর		পিকভ	
তীর্থ	১	জর্জ বার্নার্ড শ	১৭৫
নন্দলাল বসু		প্রতিকৃতি	
বাউল	২০, ১০০	প্রিয়দ্বন্দ্ব দেবী	১২৫
বসন্তবাহাব	৭৩	শ্রীঅরবিন্দ	১৫৩
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর		বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়	১৬৪
ত্রিবার্ণ চিত্র	২০৭	জর্জ বার্নার্ড শ	১৮৪-৫

বিশ্বভারতী পত্রিকা

শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৫৭

গীতিগুচ্ছ

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

১

শুভ্র প্রভাতে

পূর্ব গগনে উদিল

কল্যাণী শুকতারা ।

তরুণ অরুণরশ্মি

ভাঙে অন্ধতামসী

রজনীর কারা ॥

[চৈত্র ১৩৩৭]

২

কালো মেঘের ঘটা ঘনায় রে

আঁধার গগনে ।

ঝরে ধারা ঝরো ঝরো

গহন বনে ।

এতদিনে বাঁধন টুটে

কুঁড়ি তোমার উঠল ফুটে

বাদল-বেলার বরিষনে ।

শ্রগোলো, এবার তুমি জাগো জাগো—

যেন এই বেলাটি হারায় না গো ।

অশ্রুভরা কোন্ বাতাসে

গন্ধে যে তার ব্যথা আসে—

আর কি গো সে রয় গোপনে ॥

[১৩৩২]

৩

শ্রাবণের বারিধারা
 ঝরিছে বিরামহারা —
 বিজন শূন্য-পানে
 চেয়ে থাকি একাকী ।
 দূর দিবসের তটে
 মনের আঁধার-পটে
 অতীতের অলিখিত
 লিপিখানি লেখা কি ।

বিদ্যুৎ মেঘে মেঘে
 গোপন বহিবেগে
 বহি আনে বিশ্ব্রুত
 বেদনার রেখা কি ।

যে ফিরে মালতীবনে,
 স্মরভিত সমীরণে,
 অন্তসাগরতীরে
 পাব তার দেখা কি ॥

উদীচী । শান্তিনিকেতন

২০ ভাদ্র ১৩৪৭

৪

পাখি, তোর সুর ভুলিস নে—
 আমার প্রভাত হবে বৃথা
 জানিস কি তা ।
 অরুণ-আলোর করুণ পরশ
 গাছে গাছে লাগে,
 কাঁপনে তার তোরই যে সুর জাগে—
 তুই ভোরের আলোর মিতা
 জানিস কি তা ।

আমার জাগরণের মাঝে
রাগিণী তোর মধুর বাজে
জানিস কি তা ।

আমার রাতের স্বপনতলে
প্রভাতী তোর কী যে বলে
নবীন প্রাণের গীতা
জানিস কি তা ॥

উদয়ন । শান্তিনিকেতন
১২ ডিসেম্বর ১৯৪০ । রাত্রি

৫

আজি কোন্ সুরে বাঁধিব দিন-অবসান-বেলারে
দীর্ঘ ধূসর অবকাশে
সঙ্গীজনবিহীন শূণ্য ভবনে ।
সে কি মূক বিরহ-স্মৃতি-গুঞ্জরণে
তন্দ্রাহারা ঝিল্লিরবে ।
সে কি বিচ্ছেদরজনীর যাত্রী বিহঙ্গের পক্ষধ্বনিতে ।
সে কি অবগুষ্ঠিত প্রেমের কুণ্ঠিত বেদনায়
সমবৃত্ত দীর্ঘশ্বাসে ।
সে কি উদ্ধত অভিমানে, উগ্ধত উপেক্ষায়,
গর্বিত মঞ্জীরঝংকারে ॥

উদয়ন । শান্তিনিকেতন
২৯ চৈত্র ১৩৪৬

৬

আমার হারিয়ে-যাওয়া দিন
আর কি খুঁজে পাব তারে—
বাদল-দিনের আকাশ-পারে
ছায়ায় হল লীন ।

কোন্ করুণ মুখের ছবি
 পুবেন হাওয়ায় মেলে দিল
 সজল ভৈরবী ।
 এই গহন বনচ্ছায়
 অনেক কালের স্তব্ববাণী
 কাহার অপেক্ষায়
 আছে বচনহীন ॥

উদয়ন । শান্তিনিকেতন
 ডিসেম্বর ১৯৪০

পাঠান্তর
 হারিয়ে-যাওয়া দিন
 আর কি খুঁজে পাব তারে— অশ্রুসজল আকাশপারে
 ছায়ায় হল লীন ।

করুণ মুখচ্ছবি
 বাদল-হাওয়ায় মেলে দিল বিরহী ভৈরবী ।
 গহন বনচ্ছায়
 অনেক কালের স্তব্ববাণী কাহার অপেক্ষায়
 আছে বচনহীন ॥

উদয়ন । শান্তিনিকেতন
 ১১ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১

গীতবিতানের যশস্ব তৃতীয় খণ্ডে কবির যে-সমস্ত অপ্রকাশিত, অথবা গ্রন্থে-অপ্রকাশিত রচনা মুদ্রিত হইতেছে তন্মধ্যে মোট সাতটি গান (গীতিগুচ্ছে ছয়টি, সপ্তম রচনা ‘আজ সবাই জুটে আনন্দ ছুটে’ এই সংখ্যার ৩২ পৃষ্ঠায়) সংকলিত হইল । ‘শুভ্র প্রভাতে’ (১) গানটি ১৩৩৭ সালের চৈত্রে শান্তিনিকেতন-আশ্রমের তৎকালীন ছাত্রী শ্রীমতী সাবিত্রী গোবিন্দ কর্তৃক গ্রামোফোন রেকর্ডের জন্ম গীত হয় । অন্য সমুদয় রচনা রবীন্দ্রভবনে-রক্ষিত কবির বিভিন্ন পাণ্ডুলিপি হইতে গ্রহণ করা হইয়াছে । ‘পাখি তোমার স্বর ভুলিস নে’ (৪) এবং ‘আমার হারিয়ে-যাওয়া দিন’ (৬) এই রচনা দুটির গানের পাঠ সম্পর্কে শ্রীশান্তিদেব ঘোষের সৌজন্তে নিঃসংশয় হওয়া সম্ভব হইয়াছে । ‘পাখি, তোমার স্বর ভুলিস নে’ গানটির ‘ওরে পাখি, থেকে থেকে ভুলিস কেন স্বর’ এই রূপান্তর ‘শেষ লেখা’য় তৃতীয় কবিতারূপে মুদ্রিত আছে ।

‘যুরোপযাত্রীর ডায়ারি’র খসড়া

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

পূর্বাহ্নরুত্তি

বৃহস্পতিবার [১৬ অক্টোবর ১৮৯০]। মেজদাদা আর লোকেনকে চিঠি লিখলুম— চিঠির কাগজ সঙ্গে ছিলনা— কনলির কাছে ধার করতে হল। লেখা শেষ করে টেবিল থেকে উঠবার সময় টেবিলের চাদরে টান পড়ে দোয়াত চিঠি সমস্ত নীচে পড়ে গেল— চিঠির উপরে এবং চতুর্দিকে কালি ছিটকে পড়ল— অস্থির কাণ্ড। আমার মত যথার্থ clumsy লোক দুনিয়ায় নেই।

উপরে গিয়ে বেড়াচ্ছিলুম একজন অষ্ট্রেলিয়ান মেয়ে আমার সঙ্গে নিলে— আমি দেখেচি এরকম মেশামেশি বেশিক্ষণ আমি সহিতে পারি নে। আজ সন্দের সময় সুন্দরীর সঙ্গে দুদণ্ড কথাবার্তা কয়ে এমনি শ্রান্তি এবং বিরক্তি বোধ হতে লাগল, যে, কোন ছুতোয় পালাতে পারলে বাঁচি এমনি মনে হল। সৌন্দর্য দেখতে এবং কল্পনা করতে বেশ লাগে— কিন্তু সৌন্দর্যের সঙ্গে পায়চারি করে small talk করতে ঝাদবে ভাল লাগেনা। আমি মনে মনে মেয়েদের এত ভালবাসি, কিন্তু তাদের সঙ্গে ভাব করতে পারিনে— আশ্চর্য— আমার আপনাপূনি ছাড়া আর কারো সঙ্গে কখনো বন্ধুত্ব হবেনা। আজ এদের অভিনয় হয়ে গেল— আমার সেই সুন্দরী বন্ধু চমৎকার অভিনয় করেছিল— তাকে ভারি সুন্দর দেখাচ্ছিল। সে আমার সঙ্গে এমন একরকম করুণ মমতার সঙ্গে কথা কয়— এমন একরকম পূর্ণ উর্দ্ধ দৃষ্টিতে মুখের দিকে চায় আমার বেশ লাগে— যদিও তার সঙ্গে যে বেশি মিশি তা নয়।— আজ রাত্তিরেও আমাকে গান গাইতে হল। তার পরে নিরালায় অন্ধকারে জাহাজের কাঠরা ধরে সমুদ্রের দিকে চেয়ে যখন গুন্‌গুন্ করে একটা দিশি রাগিনী ভাঁজছিলুম ভারি মিষ্টি লাগল— ইংরিজি গান গেয়েও শ্রান্ত হয়ে গিয়েছিলুম হঠাৎ দিশি গানে প্রাণ আকুল হয়ে গেল— যত দিন যাচ্ছে ততই আবিষ্কার করচি আমি বাস্তবিক আন্তরিক দিশি, বাঙ্গালী, ঘোরো, কুণো, সেকলে, শ্রান্ত, অকর্মণ্য— এখনকার লোক অতি শীঘ্র আমাকে ছাড়িয়ে এগিয়ে চলে যাবে— আমি আমার জনশূন্য কোণে চিরকাল মাটি আঁকড়ে পড়ে থাকব। অনেক রাত হয়ে গেছে।

যে দুটো নাটক অভিনয় হয়ে গেল তার মধ্যে একটার নাম হচ্ছে Our Bitterest Foe— দ্বিতীয়টা Fast Friends। প্রথমটা ভালরকম দেখতে শুনতে পাইনি— একজন দূরস্থিত লেডিকে আমার চৌকি ছেড়ে দিয়েছিলুম। প্রথমটা নেহাৎ অসম্ভবরকম Sentimental— বিশেষ কিছু নয়। দ্বিতীয়টা ভারি মজার— আর বেশ অভিনয় হয়েছিল। ছবি-আঁকা Programmeগুলো বেশ করেছিল।

আজ একজন সেনাধ্যক্ষের সঙ্গে কথা হচ্ছিল— সে Christianityর অনেক প্রশংসা করে বলছিল— আশ্চর্য দেখেছি তোমাদের মধ্যে যদিও খৃষ্টানধর্ম প্রচলিত নেই তবু তোমাদের নিয়ন্ত্রণীয় লোকেরাও এমন gentle এবং refined ! ইংরেজ ছোটলোকেরা আস্ত Brute। তার থেকে আমি

Anglo-Indianদের কথা তুলে আমার মনের সাধ মিটিয়ে কতকগুলো কথা বলে নিলুম। আমার ইচ্ছে আছে আমাদের টেবিলের স্কন্দরীকে এসম্বন্ধে একবার ভাল করে বলব— আগে তাকে মিষ্টি দিয়ে সম্পূর্ণ বশ করে আনা যাক। কাল তাকে এক প্যাকেট Butterscotch দিয়েচি। আমি যে ভালরকম করে মেয়েদের সাহায্য করতে পারিনে— সে আমাকে অনেক অবসর দিয়েছিল।

শুক্রবার [১৭ অক্টোবর]। আজ সকালে আর একজন Anglo-Indianএর সঙ্গে কথা হল— তাকেও মনের সাধে অনেক কথা বলেছি। সে Northwestএর কোন্ এক জায়গার ম্যাজিস্ট্রেট। সে অনেক দুঃখ প্রকাশ করলে— সে বলে ভারতবর্ষীয়দের প্রতি সহ্যবহার করলে তারা ভারি বাধ্য হয়। আজ বিকেলে Maltaয় জাহাজ পৌঁছেবে— নাব্বনা মনে করচি। জাহাজে একলা বসে আরামে পড়ব। হাতে টাকা থাকলে এখান থেকে বাড়ির জন্তে কিছু কিনে নিয়ে যেতুম। এখনো বসে পৌঁছতে দিন পনেরো যোলা লাগবে— একএক সময়ে মনের মধ্যে এমন ছেলেমানুষের মত অধৈর্য উপস্থিত হয়! আমার নিজেকে আলোচনা করলে আমার নিজের হাসি পায়।— আমার অষ্ট্রেলিয়ান বন্ধু আজ প্রায় সমস্ত দিন আমার সঙ্গে আছে— আমাকে আজ পড়তে দিলেন। বিকেলের দিকে Malta দেখা দিলে— কঠিন দুর্গপ্রাকারে বেষ্টিত অট্টালিকাখচিত সहर— দূর থেকে দেখে নাবতে ইচ্ছে করেনা। অষ্ট্রেলিয়ান মেয়েদের এইথেনে নেবে যাবার কথা। অনেক লোক এইথেনে নাববে। তাই জিনিষপত্র তোলা নিয়ে বিষম হট্টগোল বেধে গেছে। আমি মার্কা দেখতে যাব না শুনে আমার অষ্ট্রেলিয়ান বান্ধবী ভারি পীড়াপীড়ী করচে। আমার নববন্ধু Gibbsকে বলছিল— Do induce him to come on shore, then we shall meet again at the Grand Hotel— শেষকালে রাজি হলুম। Gibbsএ আমাতে মিলে বেরোনো গেল। সমুদ্রের ধার থেকে স্বরঙ্গ পথের মধ্যে দিয়ে দীর্ঘ ঘাটের মত উঠেচে— সিঁড়ি বেয়ে বেয়ে সহরে উঠলুম। চারদিক থেকে Guideএর দল ছেকে ধরলে— Gibbs তাদের তাড়িয়ে দিলে— একজন কিছুতেই সঙ্গ ছাড়লে না— সে যত আমাদের এটা ওটা দেখায়, পথ বাংলা দেয় Gibbs ততই বলতে থাকে Don't want your service— Won't pay you— সে যেদিকে যেতে বলে তার উল্টো দিকে যায়। কিন্তু তবু সে সঙ্গে সাতটা পর্যন্ত আমাদের সঙ্গে লেগে ছিল— তারপরে যখন তাকে নিতান্ত তাড়িয়ে দিলে তখন সে চলে গেল— আমার ভারি মায়া করছিল— কিন্তু আমার সঙ্গে পাউণ্ড ছাড়া কিছুই ছিলনা— Gibbs বলে আমি ওকে এক ফার্ডিংও দেবনা— কোন Englishman হলে প্রথমবার বলেই চলে যেত। Gibbs মহা চোটে গেল আমার ভারি মায়া করতে লাগল— ইংরেজে বাঙ্গালীতে এমনি জাতীয় প্রভেদ। অথচ বুঝতে পারচি কেন সে চট্চে। আমি দেখছি লোকটার আচরণ যেমনি হোক না কেন বড় গরীব এবং বড় আশা করে সঙ্গে সঙ্গে চলেচে— Gibbs বলচে He must be very hard up to follow us thus but no Englishman would do it— তার আচরণ এত খারাপ লাগল যে তার দারিদ্র্য দেখে দয়া হলনা। বেশ বোঝা যায় একজন ইংরেজ ভারতবর্ষে গিয়ে আমাদের দ্বিতী লোকের প্রতি ক্রমে ক্রমে ক্রিয়াকর্ম করে চটে যায়— বিলিতি নিয়মানুসারে যেগুলো ক্রটি সেইগুলো এত দিক থেকে এত চোখে পড়ে যে আমাদের জাতির যেগুলো বিশেষ গুণ সেগুলো তারা দেখতে পায়না— বিলিতি দোষ দেখলে তারা এত আপত্তি করতনা কিন্তু অপরিচিত দোষ তাদের অসহ্যবোধ হয়।— সहरটা নতুন রকমের। পাথরে বাঁধানো সড় রাস্তা—

একবার পাহাড়ের উপরে উঠে একবার নীচে নামতে— বিশ্রী গন্ধ— গোলমাল— কি একরকমের। একটা Roman Catholic Churchএর মধ্যে প্রবেশ করে দেখলুম— প্রকাণ্ড ঘর— চারিদিকে খুঁট এবং সেন্টদের মূর্তি— বেদীর সামনে বাতি জ্বলচে— একরকম গাভীঘাজনক অন্ধকার— ঘর গমগম করচে— বেদীর সামনে হাঁটু গেড়ে বসে মেয়ে পুরুষে গুন্‌গুন্‌ স্বরে স্তব পাঠ করচে। সবহুদ জড়িয়ে মনকে যেন কি একরকম oppress করতে থাকে। এখানকার মেয়েদের শিরোভূষা অদ্ভুত রকমের— গাড়ির Hoodএর মত একরকম overhanging ঘোমটা।— খুব ছোট ছোট মেয়েদের বেশ দেখতে— জলজলে কালো চোখ— দেখে বেলিকে মনে পড়ছিল— কিন্তু একটিও ভাল দেখতে বড় মেয়ে দেখলুম না। পথে যেতে যেতে Australian বন্ধুর সঙ্গে দেখা হল— বন্ধে Grand Hotelএ এসে dinner করো তাহলে আর একবার দেখা হবে। একটা দোকানে গিয়ে পলার গয়না এবং রূপোর brooch কেনা গেল। Gibbsএর চিঠি Post করবার ছিল— তাই Post Officeএ যাওয়া গেল— একটা সুন্দর দেখতে ইংরেজ মেয়ে টিকিট বিক্রি করচে— Gibbs তার সঙ্গে খানিকক্ষণ কথাবার্তা কইলে— বেরিয়ে এসে বল্চে Isn't she awfully nice looking? Grand Hotelএ এসে তার মনে পড়ল একটা পার্শেল পোষ্ট করবার আছে— মনে পড়তেই হব্বরে বলে নাচ আরম্ভ করে দিলে (আমরা তখন নামার ঘরে) So I am going to have another chance of seeing her. কিন্তু বেচারার অদৃষ্টে সে chance জুটলনা— ফিরে গিয়ে দেখা গেল Post Office বন্ধ। Hotelএ গিয়ে দেখি আমাদের জাহাজের বিলকুল লোক সেখানে জুটেচে— জাহাজের ডিনার টেবিলের সঙ্গে কোন তফাৎ নেই। কিন্তু অতি যাচ্ছেতাই খেতে দিলে— বদ্‌ গন্ধ, বদ্‌ জিনিষ, অল্প পরিমাণ, বেশি দাম— আমি ত আর্দ্রক জিনিষ মুখে দিয়ে ফেলে দিলুম। বন্ধুদের কাছে বিদায় নিয়ে বেরিয়ে পড়া গেল। Government Houseএর সামনে একটা বড় বাধানো Square আছে— সেইখানে সন্ধ্যার সময় লোক সমাগম হয়, Band বাজে। সেইখানে আমরা জুটলুম। পরিষ্কার রাত্রি, কিছুমাত্র শীত নেই— সুন্দর Band বাজচে— বেশ লাগছিল— চারদিকে বাগান থাকত ত আরো ভাল হত— এ কেবল একটা প্রকাণ্ড বাধানো প্রাঙ্গণের মত— একদিকে Government House— একদিকে Grand Hotel— একদিকে রক্ষকশালা, আর একদিকে কি মনে পড়ে না। রাত যখন দশটা বাজে তখন জাহাজ অভিমুখে ফেরা গেল— দুই এক জায়গায় সিঁড়ি দিয়ে নেমে— দুই এক জায়গায় উঁচু রাস্তা দিয়ে উঠে, নীচু রাস্তা দিয়ে নেমে সমুদ্র তীরে পৌঁছে নৌকো নিয়ে জাহাজে যাওয়া গেল। পথের মধ্যে একদল পথপ্রদর্শক আমাদের টানাটানি লাগিয়ে দিয়েছিল— Gibbs দুজন সৈন্য ডেকে তাদের তাড়িয়ে দিলে— এবং সৈন্য দুজন আমাদের বরাবর পথ দেখিয়ে নিয়ে গেল। নৌকোওয়ালা বন্ধে ১৮ পেনির কমে যাবনা— Gibbs নাছোড়বান্দা— P & O Officeএ গিয়ে জিজ্ঞাসা করলে কত ভাড়া তারা বন্ধে যদি P & O Passenger হও তাহলে ৪ পেনি দিতে হবে— বলে সে নিজে এসে আমাদের নৌকোয় তুলে দিলে। Gibbs ভারি রাগান্বিত যে বিদেশী দেখে আমাদের ঠকবার চেষ্টা। কাজেই আমাকে গল্প করতে হল একজন লণ্ডন-গাড়িওয়ালা কি করে আমাদের কাছে পাঁচ শিলিংএর জায়গায় আঠারো শিলিং নিয়েছিল। সে সন্ধ্যা সে কোন উত্তর করলে না। বোধ হয় বা বিশ্বাস করেনি।

শনিবার [১৮ অক্টোবর]। আজ সমস্ত সকাল Gibbsএর সঙ্গে গল্প হচ্ছিল। সে একজন

Bankএর কর্মচারী। সে বলছিল তুমি কল্পনা করতে পারনা young clerkরা কি জঘন্য কথাবার্তা এবং গল্প করে! বল্লে ইংলণ্ডে smutty talk সর্বত্র প্রচলিত। এমন কি, মেয়েদের মধ্যেও। সে যা বল্লে শুনে অবাক হয়ে গেলুম। সে বল্লে sober এবং decent fellowদের বিষম মুঞ্চিল—সর্বদা এমন দলে মিশে থাকতে হয় যে সে অতি ভয়ানক। সে বলে আমরা নিতান্ত hypocrite জাত—বাইরে ভারি respectable—ফরাসি নভেলের নিন্দে করে থাকি—কিন্তু সর্বদা যেরকম কথাবার্তা এবং আমোদপ্রমোদ চলে সে আর বলবার বিষয় নয়। আমি বেশ বুঝতে পারলুম আমাদের দিশি যারা বিলেতে যায় তারা কোথা থেকে বদ্ কথা এবং জঘন্য গল্প শিখে আসে। আমাদের lunchএর পরে মেয়েরা উঠে গেলে টেবিলে Bayleyর সঙ্গে Gibbsএর লগুনের City-অঞ্চলে কি রকম কাণ্ড চলে তাই গল্প চলছিল। Bayley বলছিল I am sorry to say আমার young days-এ আমিও অনেক কাণ্ড করেছি। ইত্যাদি। Gibbs লোকটাকে বেড়ে লাগচে—মদ খাওয়া, Gamblingএ যোগ দেওয়া—মেয়েদের সঙ্গে সর্বদা রহস্তালাপ করেনা, অথচ কড়া ধার্মিকতা বা গোঁড়া ক্রিস্চানি কিছুমাত্র নেই। বেশ সচরাচর ভদ্রলোকের স্বভাবত যেমন হওয়া উচিত সেই রকম। তার একটা আচরণ আমার সব চেয়ে ভাল লেগেছিল—কাল Post Officeএর সেই মেয়ের সঙ্গে কেমন বেশ সহজ ভদ্র ভাবে কথাবার্তা কইলে—লোকেনরা যেমন দোকানদার হুন্দরীদের সঙ্গে ইয়ারকি দেবার চেষ্টা করে Gibbsএর আচরণে তার লেশমাত্র ছিলনা। সৌন্দর্যের প্রতি এইরকম সসন্মান আনন্দের ভাব আমার ভারি ভাল লেগেছিল—এ লোকটার সঙ্গে আমার ঠিক মনের মিল হয়েছে। এর সঙ্গে সমস্তক্ষেণ গল্প করতে আমার কিছুমাত্র কষ্ট বোধ হয় না। Conolly বোধ হয় ভারতবর্ষে গিয়ে দেখতে দেখতে বদলে যাবে—এর মধ্যে সে একটা দলের মধ্যে পড়ে কেবল তাস খেলচে চুরোট খাচ্ছে, Gamble করচে—একটা আবর্তের মধ্যে ঘুরচে। Gibbs বলছিল সকলে মিলে Conollyর মাথা খাচ্ছে।

আজ ডিনার টেবিলে Smugglingএর গল্প হচ্ছিল—কে কখন কি কৌশলে কত Smuggle করেছিল তাই নিয়ে জাঁক করছিল—Mrs Smallwood একবার ইংলণ্ডের Custom houseকে ফাঁকি দিয়েছিল শুনে Bayley বলছিল Don't you think that was wrong? Mrs Smallwood বল্লে No I am proud of it। এরকম জুয়াচুরিতে এদের conscience কিম্বা সত্যপ্রিয়তায় আঘাত লাগেনা। এরা বুঝতে পারেনা এক এক জাতের এক এক বিষয়ে নীতিজ্ঞানের জড়তা থাকে—কৌশলে মিথ্যাচরণপূর্বক Smuggle করা সম্বন্ধে ইংরেজদের এখনো ধর্মবুদ্ধির উদ্রেক হয়নি—কিন্তু তার থেকে কেউ যদি মনে করে তবে ইংরেজরা মিথ্যাচারী এবং জোচ্ছোর তাহলেই ভুল করা হয়—আমাদের জাতের দোষগুণ সম্বন্ধে যখন ইংরেজরা generalize করে তখন এইটে তারা ভুলে যায়।

Miss Hedistedকে আজ সেদিনকার পাখাওয়ালা সম্বন্ধে বলেছি—সে বল্লে ভারতবর্ষে অনেক cads যায় যারা এইরকম করে—ভারি অত্যাচার—ইত্যাদি। যাহোক বলে মন খোলসা হল।—Miss Long যখন কথা কয়, হাসে এমন চমৎকার দেখতে হয়—আমার দেখতে ভারি ভাল লাগে—যেমন হুন্দর দেখতে, তেমনি intellectual মুখের ভাব।

রবিবার [১৯ অক্টোবর]। আজ ভোরে Brindisiতে পৌঁছন গেল। মূলধারে রুটি পড়চে। একদল গাইয়ে বাজিয়ে হার্প বেয়ালা ম্যাণ্ডোলিন নিয়ে ছাতা মাথায় জাহাজের সামনে দাঁড়িয়ে বাজাচ্ছে এবং একটা ছোট ছেলে গান গাচ্ছে— বেশ লাগ্চে। রুটির জন্তে নাবতে পারলুম না। আমার ডেক চৌকি পিয়ানো আপিসে পড়ে আছে। আজ বিকেলে বোধ হয় চিঠি পাওয়া যাবে।— রুটি থেমে গেছে। Gibbs আমাকে টানাটানি করে ডাকায় নিয়ে গেল। রাস্তায় যেতে যেতে এক জায়গায় দেখলুম— একটা উঁচু জমির উপর কতকগুলো ডাক্তা পাথরের সিঁড়ি উঠেচে— উপরে উঠে একটা পুরোণো গির্জা পাওয়া গেল। ভিতরে গিয়ে দেখলুম নানারকম টুকিটাকি দিয়ে সাজানো— খুব গরীব রকমের ব্যাপার। বেদীর এক জায়গা থেকে একটা পদ্দা উঠিয়ে দেখালে ক্রাইষ্টের মোমের প্রতিমূর্তি শয়ান অবস্থায় রয়েছে— সর্বদা ক্ষতবিক্ষত, রক্ত ঝরে পড়চে— অতি ভয়ানক— এমনতর realistic কাণ্ড কখনো দেখিনি। সেখান থেকে বেরিয়ে একটা উঁচু রাস্তা ধরে সহরের বাইরে গিয়ে পড়লুম— দুইধারে Cactus বেড়া দেওয়া শস্তক্ষেত্র এবং ফলের বাগান।— একটা ফলের বাগানে ঢুকে পড়া গেল। আঙুরের লতাকুঞ্জে থোলো থোলো আঙুর ফলে রয়েছে। একরকম গোলাপী আঙুর চমৎকার দেখতে— একরকম সরু সরু লম্বা আঙুর— ইতিপূর্বে কখনো দেখিনি। আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, পাহাড়ে রাস্তা শুকিয়ে গেছে— কেবল দুই ধারে নালায় মাঝে মাঝে জল দাঁড়িয়ে রয়েছে। রাস্তার ধারে Fig গাছে দুটো ছোকরা ফিগ্ পেড়ে পেড়ে খাচ্ছিল— আমাদের চোঁচিয়ে ডেকে ইসারায় জিজ্ঞাসা করলে আমরা Fig খাব কিনা— আমরা বল্লুম না— খানিক বাদে দেখি, তারা ফলবিশিষ্ট একটা ছিন্ন অলিভ শাখা নিয়ে এসে হাজির— জিজ্ঞাসা করলে অলিভ খাবে— আমরা বল্লুম, না। তার পরে ইসারায় জানিয়ে দিলে যে, খানিকটা তামাক পেলে তারা বড় খুসি হয়— Gibbs তাদের খানিকটা তামাক দিলে। তার পরে বরাবর তারা আমাদের সঙ্গে চল্ল— প্রবল অন্ধভঙ্গী দ্বারা উভয়পক্ষ মনোভাব ব্যক্ত করতে লাগল। জনশূন্য রাস্তা পাহাড়ে জমির ও ক্ষেত্রের মধ্যে দিয়ে বরাবর চলেচে— কেবল মাঝে মাঝে এক একটা ছোট ছোট বাড়ি— এবং এক এক জায়গায় শাখাপথ নীচের দিকে নেবে বক্র গতিতে অদৃশ্য হয়ে গেছে। ফেরবার মুখে একট গোরস্থানে ঢুকলুম। এদের গোর নতুন রকমের— গোরের উপরে এক একটা ঘরের মত— পদ্দা দিয়ে রঙিন জিনিষ দিয়ে নানারকমে সাজানো— একটা বেদীর উপরে অনেকগুলো শামাদানের উপর বাতি লাগানো রয়েছে এবং সাধুদের অথবা কুমারীর প্রতিমূর্তি। কোন কোন ঘরে মৃতব্যক্তির প্রতিমূর্তি আছে। বোধ হয় আত্মীয়েরা এসে নানারকম করে সাজিয়ে গুজিয়ে যায়। এক জায়গায় সিঁড়ি দিয়ে নেবে মাটির নীচেকার একটা ঘরে গিয়ে দেখলুম, স্তূপাকারে অসংখ্য মড়ার মাথা সাজানো রয়েছে— বোধ হয় পুরোণো গোর থেকে তুলে ঐ রকম করে রেখে দিয়েচে— কত বৎসরের কত স্থত-দুঃখের এই একমাত্র অবশেষ। ঐ বাক্যহীন, দৃষ্টিহীন, চিন্তাহীন নিশ্চল ভীষণ স্তূপের মধ্যে হয়ত এমন অনেক মাথা আছে জীবিত অবস্থায় যার স্পর্শলাভ করলে অনেক হতভাগ্য কৃতার্থ হয়ে যেত— দৈবাৎ হয়ত তাদের দুটো মাথা পরস্পর পাশাপাশি স্থাপিত হয়েছে— এখন কি ঐ অন্ধকার নেত্রকোটর দিয়ে তারা পরস্পরকে চিন্তে পারচে— হায়, যে স্পর্শস্থ এক কালে এক মুহূর্তের জন্তে বহুমূল্যবান ছিল এখন তা চিরদিনের জন্তে নিফল। উঃ— ঐ মাথাগুলোর ভিতরে কত চিন্তা কত স্মৃতি সঞ্চিত

ছিল, কত দুরাশা ওর মধ্যে দুর্গ নির্মাণ করেছিল— ওদের মধ্যে থেকে যে সকল চেষ্টা যে সকল কার্য উদ্ভূত হয়েছিল তারা এখনো এই পৃথিবীর কত দিকে কত আকারে প্রবাহিত হচ্ছে, তাদের চিরধাবিত বিচিত্রগতি কেউ বন্ধ করে দিতে পারেনা— কেবল ওরাই চিররাত্রিদিনের মত নিশ্চল নিশ্চেষ্ট নিষ্ক্রীব, সৌন্দর্য্যলেশবিহীন। জীবন এবং সৌন্দর্য্য এই অসীম মনুশলোকের উপরে যেন একটা চিত্রিত পর্দা ফেলে রেখেচে— আস্তে আস্তে পর্দা তুলে দেখ, ভিতরে লাভণ্যবিহীন অস্থি কঙ্কাল, জ্যোতিঃহীন চক্ষুকোটর, এবং বুদ্ধিবিহীন কপালফলক। ইঠাং যদি কোন নিষ্ঠুর শক্তি নর-সংসার থেকে এই যবনিকা উঠিয়ে ফেলে— তাহলে সহসা দেখা যায় সমস্ত পৃথিবী জুড়ে এই চূষন-মধুর আরক্ত অধর পল্লবের অন্তরালে শুক শ্বেত দন্তপংক্তি কি বিকট বিক্রপের হাস্য করচে! পুরোণো বিষয়, পুরোণো কথা— ঐ নরকপাল অবলম্বন করে অনেক নীতিজ্ঞ পণ্ডিত অনেক বিভীষিকা প্রচার করেচে— কিন্তু আমি যখন দাঁড়িয়ে দেখলুম এবং ভাল করে ভাবলুম, আজ আমার এই যে মাথা ভাঙে এবং ভালবাসচে কিছুদিন পরে সংসারের ঐ চিরবিশ্মৃত অসীম স্তূপের মত ভুক্ত হতে পারে, তখন মনের মধ্যে একরকম বিষন্ন বৈরাগ্য উদয় হল বটে কিন্তু কিছুমাত্র ভয় হল না— ভাবলুম আর যাই হোক ঐ সহস্র সহস্র মাথা অনিদ্রা দৃষ্টিচ্যুত দুঃশেষ দুঃশেষ দুঃশেষ থেকে চিরদিনের মত আরোগ্য লাভ করেছে।— তার সঙ্গে এও ভাবলুম Rowlandএর ম্যাকাসার অয়েল্ পৃথিবীতে প্রতিদিন শিশি ভরে ভরে বিক্রি হচ্ছে কিন্তু কোনকালে এদের তার এক ফোঁটা আবশ্যক হবে না— এবং দন্তমার্জ্জনওয়ালারা যতই প্রচুর বিজ্ঞাপন প্রচার করুক না কেন এই অসংখ্য অসংখ্য দন্তশ্রেণী তার কোন খোঁজ নেবেনা।— শেষোক্ত চিন্তাটা প্রসঙ্গের উপযোগী গম্ভীর নয়— কিন্তু আমাদের চিন্তারাজ্যে জাতিভেদ এবং পৃথক আসনের প্রথা নেই— আমরা লেখবার সময়ে অনেক বিচার করে নির্বাচন করে লিখি কিন্তু ভাববার সময় হযবরল করে ভাবি। আত্মা পরমাত্মা সম্বন্ধে তর্ক করতে করতে ইঠাং মনে পড়ে অনেকক্ষণ তামাক খাওয়া হয়নি— এবং যখন পিঠের ঠিক মাঝখানটা চুলকোচ্ছে এবং কিছুতেই নাগাল পাচ্চিনে তখন প্রেমসীর ভুবনমোহিনী মূর্তি মনে উদয় হওয়া কিছুই আশ্চর্য্য নয়।

যাই হোক্গে আপাততঃ আমার এই মাথার খুলিটার মধ্যে চিঠির প্রত্যাশা বিজ্বলি করচে— যদি পাওয়া যায় তাহলে এই খুলির মধ্যে খুব খানিকটা খুসির উদয় হবে যদি না পাওয়া যায় তা হলে ঐ অস্থিগহ্বরের মধ্যে আজকের দিনের মত দুঃখ নামক ভাবের সঞ্চার হবে— ঠিক মনে হবে আমি ভারি কষ্ট পাচ্ছি। এই মাথাটার পক্ষে গোটাকতক কথা-অঙ্কিত পত্রখণ্ডের কি এমন গুরুতর আবশ্যক কিছু বোঝবার যো নেই— আজ চিঠি না পাওয়ার দরুণ সেদিনকার মহানিত্রার কি কিছু ব্যাঘাত ঘটবে? সেদিন ইচ্ছা নিরপেক্ষ যে চিরবিশ্রাম জুটবে আজ তার ছায়ামাত্র পেলে বেঁচে যাই। “মরণ হলে ঘুমিয়ে বাঁচি” কথাটার মধ্যে মানবজীবনের অনেক বেদনা ব্যক্ত হয়েছে। এই Fever of Lifeএ দীর্ঘ রাত্রিদিন কেবল এপাশ ওপাশ করা যাচ্ছে— ঘুম আর আসে না—

রাত্রি সাড়ে দশটা পর্য্যন্ত চিঠির জন্তে অপেক্ষা করে জানতে পারলুম চিঠি পাওয়া যাবে না— চিঠি আমার পিছনে কলকাতায় যাত্রা করবে। দূর হোক্গে— শুতে যাওয়া যাক্।— ঘুম আস্চে এমন সময় লোকেন আর সন্নির চিঠি পেলুম। টফি লেগে সন্নির চিঠির অর্ধেক পড়া গেল না— লোকেন লিখেছে ছোট বোয়ের চিঠি পাঠিয়েছে কিন্তু পেলুম না।

সোমবার [২০ অক্টোবর]। সমস্ত দিন seasick— অসহ্য যন্ত্রণা। কিছু খাই নি।

মঙ্গল [২১ অক্টোবর]। উঠে একটু breakfast করেচি— আজ ভাল বোধ হচ্ছে। আমি আমার কোণে চুপ করে বসে থাকি— Miss Long যতবার আমার সমুখ দিয়ে চলে যায়, আমার মুখের দিকে চেয়ে একটু হেসে যায়, আমিও হাসি; মনে হয় এর পরে উঠে গিয়ে তার সঙ্গে একটু আলাপ না করা rude হয়ে পড়তে কিন্তু কিছুতেই হয়ে ওঠেনা। আজ সন্দের সময় পাশে দাঁড়িয়ে দু’একটা কথা বল্লুম— বল্লুম It was unkind of you Miss Long to look so aggressively well yesterday while we were all so miserable. Miss Long বলে I was awfully sorry for you [,] you looked so bad. তার পরে অনেক গল্প হল। আজ সন্দের সময় আবার একচোট নৃত্য হয়ে গেল। Miss Vivian এর সঙ্গে আমি গল্প করছিলুম— সে বলছিল It always seemed to me something weird, this dancing on board a steamer. আমি বল্লুম Yes, it is so out of harmony with the surroundings, with the beautiful peaceful moonlight night yonder ইত্যাদি। Miss Vivian বেশ প্রশান্ত মুহূর্তভাব মেয়ে— বেশ মেয়েলি রকমের পড়াশুনো ভালবাসে— আমার সঙ্গে কবিতা নিয়ে অনেক কথা হল। সে দুই একজন কবিমেয়েকে জানে— It is a great gift— but poets are not a happy lot. আমি বল্লুম To be sure they are not. সে জানেনা আমি সেই হতভাগ্য gifted দলের একজন। Mrs Goodchild আমাকে বলছিল I have heard you have got a very clever sister. বোধ হয় বাবিকে মনে করে বলছিল। Gibbs নাচতে ভালবাসেনা— যদিও তার বয়স ২১ মাত্র— সেইজন্তে তাকে আমার আরো ভাল লাগে। আজ বেশ জ্যোৎস্না রাত্রির হয়েচে।

বুধ [২২ অক্টোবর]। ক্রমেই গরম বাড়তে। আজ লোকেনকে চিঠি লিখলুম। মাঝে একবার Miss Long এসে তার Birthday Book এ আমার নাম লিখিয়ে নিয়ে গেল। একজন লেডির প্রতি একজন যুবক যেরকম ব্যবহার করে Gibbs আমার প্রতি অনেকটা সেইরকম ব্যবহার করে। আমার প্রাণে জল ঢেলে দেয় ডিনার টেবিলে আমাকে নানাবিধ খাবার যোগায়— ছোট-খাটো নানা বিষয়ে আমার সাহায্য করে— অনেক সময়ে আমি লজ্জিত হয়ে পড়ি। বোধ হয় আমার মধ্যে সে একরকম অকর্ষণ্য অসহায় মুদুভাব দেখতে পায় যাতে করে তার স্বাভাবিক পৌরুষিক স্নেহ উদ্বেক করে।

Mrs Fraser আমাকে Tea Partyতে নিমন্ত্রণ করেছিল। আমি Browning পড়ছিলুম দেখে সে ভারি আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিল।

সিঁড়ি দিয়ে ওঠবার সময় একজন বৃদ্ধ লোক এসে আমাকে জিজ্ঞাসা করলে Are you not one of the Tagores— আমি বল্লুম হাঁ— সে বলে তোমার sisterকে কোন্ এক পার্টিতে দেখেছিলুম — তোমার মুখ দেখেই তার সঙ্গে সাদৃশ্য টের পেয়েছিলুম— My name is Schiller। ইত্যাদি—

সমুদ্রে চন্দ্রোদয় দেখলে মনের মধ্যে এমন একটা বৈরাগ্য, এমন একটা ঔদাস্য এনে দেয়! এই অসীম সমুদ্র এই অনন্ত রাত্রির একধারে একটুখানি আলো একটুখানি বিকিমিকি। মনে হয় আমাদের জীবন এইরকমের— অসীম সংশয়ের মধ্যে একটুখানি বিষণ্ণ দিশাহারা আলোকরেখা— বাচবে কি মরবে কিছু ঠিকানা নেই। ঐ সমুদ্রের পরপারে আন্তে আন্তে নিবে যাবে— অসীম জলরাশি গভীর মৃত্যুর

গান গাবে— তার পরে আবার আঁধার রাত্রি। মনে হয় আমাদের জীবন প্রকৃতির আভ্যন্তরিক কোন এক শক্তির ক্ষণিক চেষ্টা, ক্ষণিক উত্থান ;— থেকে থেকে অবিশ্রাম মাথা তুলে উঠে, কিন্তু চারদিক থেকে অসীম জড় এবং অসীম মৃত্যু এসে তাকে আচ্ছন্ন করে নির্বাপিত করে দিচ্ছে। বহু চেষ্টায় প্রকৃতি যেমনি আপন অন্তর্নিহিত প্রতিভাকে পুষ্প আকারে বিকশিত করে তুলেছে অমনি দেখতে দেখতে মাটি তাকে টেনে মাটি করে দিচ্ছে। ইতস্তত বিক্ষিপ্ত বিন্দু বিন্দু জীবনের তুলনায় এই চিরস্থায়ী চির নীরব মৃত্যু এই সর্বব্যাপী জড়ত্বের অবিশ্রাম অলক্ষ্য মাধ্যাকর্ষণ কি প্রবল ! যেমনি জীবন শ্রান্ত হয়ে আসে যেমনি চেষ্টা একটু শিথিল হ'য়ে আসে, অমনি ঝরে যেতে হয় পড়ে যেতে হয়, অমনি হুহু করে ভেসে কোথায় মিলিয়ে যেতে হয় অনন্ত ইহজগতে তার আর কোন চিহ্ন পাওয়া যায় না। এইরকম করে মহারাক্ষস মৃত্যু জীবন গ্রাস করে করে চিরদিন বেঁচে রয়েছে। মিছে কেন তর্ক বিতর্ক মতামত সন্দেহ বিচার ! এই ক্ষণিক সূর্যালোকে আমাদের দুঃখের হাসিগল্প মেলামেশা, পরস্পরের প্রতি বিশ্বাসপূর্ণ দৃষ্টি এবং প্রেমপূর্ণ আকাজ্জা— চন্দ্রোদয়, ফুল কোটা বসন্তের বাতাস, দুদিনের মোহ সমাপন করে নেওয়া যাক— যবনিকার অন্তরালে মৃত্যু প্রতীক্ষা করে বসে আছে। কোন্ অসম্ভব সুখ কোন্ দুর্লভ ভালবাসার জন্তে চিরদিন নির্বোধের মত অপেক্ষা করে বসে আছি— আমাদের কি অপেক্ষা করবার সময় আছে ! যা হাতের কাছে আসে তাই নিয়ে প্রসন্ন চিত্তে কাটিয়ে দেওয়া যাক— তাড়াতাড়ি করে জীবনকে যথাসাধ্য সম্পূর্ণ করে তুলতে হবে। তুমি দৈবক্রমে আমার কাছে এসে পড়েছ— এস— তুমি আমার ভালবাসা চাওনা— যাও— আপন পথে যাও— জিজ্ঞাসা করবার সময় নেই— বিলাপ করবার অবসর নেই— সুখ দুঃখ হিসাব করবার আবশ্যক নেই ;— যা পাবনা প্রসন্ন চিত্তে তার মঙ্গল কামনা করে তার কাছ থেকে বিদায় নেওয়া যাক।

জাহাজের রেলিং ধরে সমুদ্রের দিকে চেয়ে এইরকম করে আপনার জীবন সমালোচনা করছিলুম— এমন সময় একজন এসে জিজ্ঞাসা করলে, তুমি সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের কেউ হও কি ? আমি বল্লুম বিশেষ কেউ নয় তাঁর ভাইমাত্র। এও সিভিলিয়ান। ৮৬ শালে তাঁর হয়ে সোলাপুরে একটিন্ ছিল— বাবিকে জানে। Brandtকে জানে— বেশ পিয়ানো বাজাতে পারে— ভারি কুণো। Mrs Moeller আমাকে গান গাইতে অহুরোধ করলে— সে আমার সঙ্গে পিয়ানো বাজালে। Mrs Moeller বলে It is a treat to hear you sing। Webb এসে বলে What would we do without you Tagore— there's nobody on board who sings so well। যাহোক্ জাহাজে এসে আমার গান বেশ appreciated হচ্ছে। আসল কথা হচ্ছে এর আগে আমি যে ইংরিজি গানগুলো গাইতুম কোনটাই Tenor Pitch-এ ছিল না— তাই আমার গলা খুলত না— এবারে সমস্ত উচ্চ Pitch-এর music কিনেচি— তাই এত প্রশংসা পাওয়া যাচ্ছে।

কাল Miss Longকে জিজ্ঞাসা করছিলুম— এই কি তোমার প্রথম ভারতযাত্রা ? সে একটু হেসে আমার দিকে চেয়ে খুব জোর দিয়ে বলে Do you know Mr Tagore I am a born Anglo-Indian ! আমি কিনা অনেক লোকের কাছে অনেকবার Anglo-Indianদের সম্বন্ধে আক্রোশ প্রকাশ করেছি বোধ হয় শুনেচে। Miss Long পুনায় যাচ্ছে।

রাত দুটোর সময় জাহাজ পোর্ট সৈয়দে পৌঁছল, Gibbs আমাকে নাব্বার জন্তে অনেক পীড়াপীড়ী করলে আমি নাবলুম। আমার ক্যাবিনের অল্প ছজন নেবেছিল।

বৃহস্পতিবার [২৩ অক্টোবর]। এখন স্বয়েজ খালের মধ্যে দিয়ে চলেছি। আমাদের যাত্রার আরো এগারো দিন বাকি আছে। এগারোটা দিন আসলে কত অল্প কিন্তু কি অসম্ভব দীর্ঘ মনে হচ্ছে!

চমৎকার লাগচে— উজ্জ্বল উত্তপ্ত দিন। একরকম মধুর আলোশ্বে পূর্ণ হয়ে আছি। যুরোপের ভাব একেবারে দূর হয়ে গেছে। আমাদের সেই রৌদ্রতপ্ত শ্রান্ত দরিদ্র ভারতবর্ষ— আমাদের সেই ধরাপ্রাস্তবস্তী অপরিচিত বিস্তৃত নিভৃত ছায়াস্নিগ্ধ নদী-কলধ্বনিস্থ বাঙ্গলা দেশ— আমার সেই অকর্ণ্য গৃহপ্রিয় বাল্যকাল, আমার ভালবাসা-লালায়িত কল্পনা-ক্লিষ্ট যৌবন, আমার নিশ্চেষ্ট নিরুণম চিন্তাশীল অতি-ব্যথিত জীবনের স্মৃতি, এই সূর্য্যকিরণে এই তপ্তবায়ু হিল্লোলে হৃদয় মরীচিকার মত আমার স্বপ্নভারনত দৃষ্টির সামনে জেগে উঠে। আমি প্রাচ্য, আমি আসিয়াবাসী, আমি বাঙ্গলার সন্তান, আমার কাছে যুরোপীয় সভ্যতা সমস্ত মিথ্যে— আমাকে একটি নদীতীর, একটি দিগন্তবেষ্টিত কনক সূর্য্যাস্ত রঞ্জিত শস্তক্ষেত্র, একটুখানি বিজনতা, খ্যাতি প্রতিপত্তিহীন প্রচণ্ড চেষ্টাবিহীন নিরীহ জীবন, এবং যথার্থ নির্জনতাপ্রিয় একাগ্রভীর ভালবাসাপূর্ণ একটি হৃদয় দাও— আমি জগদ্বিখ্যাত সভ্যতার গৌরব, উদ্দাম জীবনের উন্মাদ আবর্ত, এবং অপধ্যাপ্ত যৌবনের প্রবল উত্তেজনা চাইনে।

Schiller একজন জর্মান সহযাত্রী আমাকে বল্ছিল তুমি যদি তোমার গলার রীতিমত চর্চা কর তা হলে আশ্চর্য্য উন্নতি হতে পারে। You have a mine of wealth in your voice. প্রথমবারে যখন ইংলণ্ডে ছিলাম তখন যদি এই কাজ করতুম তাহলে মন্দ হতনা। আর কিছু নাহোক নিদেনপক্ষে হয়ত একটা উপার্জনের পন্থা থাকত।

ডেকে বসে খানিকটা Alphonse Daudet পড়ছিলাম— মাঝে একবার উঠে দেখলাম— জুধারে ধূসরবর্ণ বালুকাস্তূপ— জলের ধারে ধারে একটু একটু বনঝাউ এবং অর্দ্ধশুক তৃণ উঠেচে— আমাদের দক্ষিণে সেই বালুকাস্তূপের মধ্যে দিয়ে একদল আরব শ্রেণীবদ্ধ উট বোঝাই করে নিয়ে চলেচে— প্রখর সূর্যালোক এবং ধূসর মরুভূমির মধ্যে তাদের নীল কাপড় এবং শাদা পাগড়ি ছবির মত দেখাচ্ছে। কেউবা বালুকাগহ্বরের ছায়ায় পা ছড়িয়ে অলসভাবে শুয়ে আছে— কেউবা নমাজ পড়চে— কেউবা নাসারজ্জু ধরে অনিচ্ছুক উটকে টানাটানি করচে। সমস্তটা মিলে খর-রৌদ্র আরব মরুভূমির একটুখানি ছবির মত মনে হল।

জাহাজ মাঝে একবার তলায় আটকে গিয়েছিল। অনেক হান্ধাম করে ঠেলে বের করেছে।

শুক্রবার [২৪ অক্টোবর]। Mrs Smallwoodকে আমাদের ডিনার টেবিলে দেখে অনেক সময় ভাবি— যে সব মেয়ের বয়স হয়েছে— যাদের গৌরবের দিন চলে গেছে তাদের মনের অবস্থা কি রকম? এই Smallwood খুব প্রখর মেয়ে— এককালে বোধ হয় অনেকের উপর অনেক খরতর শরচালনা করেছে— অনেক পুরুষ এর রুমাল কুড়িয়ে দিয়েচে, মিষ্টকথা বলেচে, নেচেছে, বিবিধ উপায়ে সেবা এবং পূজা করেছে— এখন আর কেউ গল্প করবার জগ্গে ছুতো অন্বেষণ করেনা, নাচের সময় আহ্বান করেনা, আহ্বারের সময় পরিবেশন করেনা— যদিও সে নাকে মুখে কথা কয় এবং অচিরজাত বিড়াল-শাবকের মত ক্রীড়াচাতুরীশালিনী, এবং তার প্রখরতাও বড় সামান্য নয়। অবিশিষ্ট বয়স অল্পে অল্পে এগোয়, এবং অনাদর ক্রমে ক্রমে সঙ্গে আসে। কিন্তু তবু যে সব মেয়ে চিত্তজয়োৎসাহে মত্ত হয়ে শরীরের প্রতি দৃকপাত করেনি, গৃহকার্য্য অবহেলা করেছে, ছেলোদের দাসীর হাতে সমর্পণ করে রাত্রির পর রাত্রি নৃত্যস্থলে

কাটিয়েচে, উগ্র উত্তেজনায় মত্ত হয়ে জীবনের সমস্ত স্বাভাবিক স্বথের প্রতি অনেক পরিমাণে বীতৃষ্ণও হয়েচে, তাদের বয়স্ক অবস্থা কি শূন্য এবং শোভাহীন! আমাদের মেয়েরা এই উদগ্র আমোদ মদিরার আশ্বাদ জানেনা— তারা অল্পে অল্পে স্ত্রী থেকে মা এবং মা থেকে দিদিমা হয়ে আসে, পূর্বাবস্থা থেকে পরের অবস্থার মধ্যে প্রচণ্ড বিপ্লব বা বিচ্ছেদ নেই।— একদিকে Mrs Smallwoodকে এবং অগ্গদিকে Miss Low এবং Miss Hedistedকে দেখি— কি তফাৎ! তারা অবিশ্রাম পুরুষসমাজে কি খেলাই খেলাচে— আর কোন কাজ নেই, আর কোন ভাবনা নেই, আর কোন স্বথ নেই— সচেতন পুত্তলিকা— মন নেই আত্মা নেই— কেবল চোখেমুখে হাসি এবং কথা এবং তীর উত্তর প্রত্যুত্তর। একই দিন সম্মেলবেলা যখন সমস্ত পুরুষ আপনই চুরোট এবং তাস নিয়ে স্বজাতি সমাজে জটলা করে— তখন Miss Hedisted কি ম্লান বেকার ভাবে একপাশে দাঁড়িয়ে থাকে, মনে হয় যেন আপন সঙ্গহীন অবস্থায় আপনি পরম লজ্জিত। একএকদিন সেইরকম অবস্থায় আমি গিয়ে তাকে কথকিত প্রফুল্ল করে তুলি। সেদিন নাচের সময় Miss Vivianএর সঙ্গে কথা হচ্ছিল— সে বলছিল তোমরা পুরুষ Ball Roomএর একপাশে দাঁড়িয়ে থাকলে কিছু মনে হয়না— কিন্তু মেয়েদের Wall Flower হয়ে থাকা দুর্বস্থার একশেষ— ভারি লজ্জা এবং নৈরাশ্র উদয় হয়।— এই সব দেখে আমার মনে হয় আমাদের পুরুষদের জীবনে যা কিছু স্বথ আছে তার স্থায়িত্ব এবং গভীরত্ব মেয়েদের চেয়ে বেশি। অবিশ্রি দুঃখ এবং নিফলতাও বেশি। পুরুষদের মধ্যে যারা জীবনের সার্থকতা লাভ করেছে বয়োবৃদ্ধিকে তারা ডরায় না বরং অনেকসময়ে প্রার্থনা করে। তাদের আপনার মধ্যে আপনার অনেক নির্ভরস্থল আছে। তাই জন্মে পুরুষরা স্বভাবত কুঁড়ে।— দেখেছি এত পুরুষ আছে কিন্তু মেয়েরা নাচবার সঙ্গী পায় না। বাজনা বাজচে, সুসজ্জিত উদ্ঘাটিতবক্ষ মেয়েরা উৎসুকভাবে ইতস্তত নিরীক্ষণ করচে— আর পুরুষরা দল বেঁধে জাহাজের কাঠরা ধরে অলসভাবে চুরট খাচ্ছে এবং চেয়ে আছে। Gibbsকে বল্লম তোমার নাচা উচিত— সে বলে My dear fellow, my dancing days are over— তার বয়স ২১। শেষকালে Miss Long চটেমটে বলে Oh, men are so lazy। বলে রাগ করে মুখ ভার করে বেষ্টিতে বসে রইল। আজকাল তাই নাচ বন্ধ আছে।

Browning পড়তে The Englishman in Italy বলে কবিতার (১৫১ পৃঃ) দেখলুম—

Oh these mountains, their infinite
movement! still moving with you ;
For ever some new head and breast of
them thrusts into view
To observe the intruder :—

আমার কবিতায় পর্বত সম্বন্ধে দুটো লাইন আছে তার সঙ্গে এর অনেকটা মিল্চে—

“স্থির তারা নিশিদিন, তবু যেন চলে,
চলা যেন বাঁধা আছে অচল শিকলে।”

আমার এ দুটো ছত্র অনেক বৃষ্ণতে পারেনা।

শনি [২৫ অক্টোবর]। অনেকদিন থেকে যুরোপীয় সভ্যতার কেন্দ্রস্থলে দাঁড়িয়ে তার বিদ্যুৎবেগ এবং প্রচণ্ড শক্তি অনুভব করবার ইচ্ছে ছিল। আমি চিরকাল কেবল স্বপ্ন দেখে এবং কথা বলে এসেছি,

এইজ্ঞে যথার্থ কার্যের দিকে আমার ভারি আকর্ষণ আছে। শোনা যায় একজন বিখ্যাত ইংরাজ সেনাপতি বলেছিল, যুদ্ধে জয়লাভের চেয়ে যদি Grey's Elegy আমি লিখতে পারতুম তাহলে জীবন অধিক কৃতার্থ মনে করতুম। এর থেকে প্রমাণ হয় প্রত্যেক মানুষেরই জীবন অসম্পূর্ণ— যে চিন্তা করে কার্যশ্রোতে ঝাঁপ দেবার জ্ঞে তার মনের আকাঙ্ক্ষা থেকে যায়, এবং যে কাজ করে চিন্তার শিখরে উঠে বহির্জগৎ এবং অন্তর্জগতের অসীমত্ব অনুভব করবার জ্ঞে তার গোপন ব্যাকুলতা থাকে। এইজ্ঞে যুরোপে যেমন স্বপ্নের আদর এমন আর কোথাও নেই। সেই নিয়মের বশে আকৃষ্ট হয়ে দুই একটি সঙ্গী আশ্রয় করে ঘর থেকে বেরিয়েছিলুম— কিন্তু এই কাজের কোলাহল এবং আমোদের মত্ততার মধ্যে কি আমি তিষ্ঠতে পারি? সমুদ্রের তরঙ্গ দেখতে বেশ এবং তার কলধ্বনি শুনতে ভাল লাগে— কিন্তু যে সীতার জানেনা তীরে বসে উপভোগ করাই তার পক্ষে স্রবুদ্ধির কাজ। দেখলুম বন্ধুবান্ধব অনেকেই ঝাঁপ দিচ্ছে এবং মহা আনন্দে চীংকার করছে, তাই দেখে আমিও তাড়াতাড়ি ঝাঁপ দিয়েছিলুম— খানিকটা নাকানি-চোবানি এবং লোনা জল খেয়ে উঠে এসেছি। এখন কিছুদিন ডাক্তার উপরে সর্বদা বিস্তারপূর্বক চক্ষু মুদ্রিত করে বোদ পোহাব মনে করছি।

ভাস্কর তরী সকালবেলা, ভাবিলাম এ জলখেলা,

মধুর বহিবে বায়ু ভেসে যাব রঙ্গে।

কিন্তু seasicknessএর কথা কে মনে করেছিল! আমার এই সভ্যতার তরঙ্গের মধ্যে সেই seasicknessএর উদয় হয়েছিল। আমার এই চিরবিশ্রামশীল অন্তরাত্মা যে একটুতেই এত নাড়া খাবে এবং প্রতি নিমেষে কণাগত হয়ে উঠবে তা কে জানত!—

আজ সকালবেলা স্নানের ঘর বন্ধ দেখে দরজার সামনে অপেক্ষা করে দাঁড়িয়ে আছি— কিয়ৎক্ষণবাদে বিরলকেশ স্থূল কলেবর দ্বিতীয় ব্যক্তি তোয়ালে এবং স্পঞ্জ হাতে উপস্থিত— স্নানের ঘর খালাস হবামাত্রই দেখি সে অস্মানবদনে ঢোকবার অভিপ্রায় করছে— কিছুমাত্র লজ্জা কিংবা দ্বিধা নেই— প্রথমেই মনে হল কোনরকম করে তাকে ঠেলে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ি— কিন্তু কোনরকম শারীরিক দ্বন্দ্ব আমার এমন রূঢ় এবং অভদ্র মনে হয় এবং এত অনভ্যস্ত, যে কিছুতেই পারলুম না— তাকে আমার অধিকার ছেড়ে দিলুম। মনে মনে অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে রইলুম— ভাবলুম খৃষ্টীয় নব্বতম শতাব্দীতে খুব ভাল, কিন্তু আপাতত এই পশু পৃথিবীর পক্ষে অনুপযোগী, এবং দেখতে অনেকটা ভীকৃতার মত। নাবার ঘরে প্রবেশ করতে যে খুব বেশী সাহসের আবশ্যক ছিল তা নয়— কিন্তু প্রাতঃকালেই একটা মাংসবহুল কপিশবর্ণ পিঙ্গলচক্ষু রূঢ় ব্যক্তির সঙ্গে সংঘর্ষ আমার একান্ত সঙ্কোচজনক বোধ হল। পৃথিবীতে স্বার্থপরতা অনেক সময়ে এইজ্ঞে জয়লাভ করে— প্রবল বলে নয়, অতিমাংসগ্রস্ত কুংগিত বলে।

খুব গরম পড়েছে। ডেকের উপরে যে ঘর আপন আপন Easychairএর উপর পড়ে ধুঁকছে।

বাংলার বাউল

শ্রীক্ষিতিমোহন সেন

১

বেদসংহিতায় সংজ্ঞাপরিচয়

বাংলাদেশের সাধনার কথা বলিতে গেলে বাংলাদেশের বাউলদের কথা বলিতেই হইবে। বাউল-সাধকেরা বাংলাদেশের মর্মের কথা বলিয়াছেন। মধ্যযুগের ভারতীয় সাধকদের সন্ত (সন্ত) বলে। দীর্ঘকাল কাজ করিয়া দেখিলাম এই সন্তমত ও বাউলমত অনেকটা একই। উভয়েরই সাধনীয় 'সহজ', উভয়েরই পথ 'মধ্য-পন্থা', উভয়েই শাস্ত্রভার হইতে মুক্ত, উভয়েরই লক্ষ্য আপনার কায়ার মধ্যে, দেহের মধ্যেই তাঁহাদের বিশ্ব, জাতি ও সমাজের বন্ধন উভয়ের কাছেই অর্থহীন। তাঁহাদের সবকিছুই মানবের মধ্যে, কাজেই তাঁহাদের উভয়ের ধর্মকেই মানবধর্মও বলা চলে।

ভারতের ধর্মসাধনার কথা মনে হইলে প্রথমে অবশ্য শাস্ত্রাশ্রিত ধর্মসাধনার কথাই মনে আসে। তাহার রচয়িতা ও স্থাপয়িতাদের মধ্যে বড় বড় অভিজাত, বিদ্বান ও পণ্ডিতজনের অভাব নাই। তাহার পরে আসে বাউল প্রভৃতিদের কথা। এই সন্তমত বা বাউলিয়া মতে সব গুরুবাহি প্রায় হীনবংশজাত ও নিরক্ষর। অথচ এই ধর্মের ভাব-ঐশ্বর্য দেখিলে বিস্মিত হইতে হয়। শাস্ত্র ও লোকাচারের ভারমুক্ত এইসব সাধকদের সাহসের তুলনা নাই।

এই সন্ত ও বাউলিয়াদের মধ্যে আর-একটা ঐতিহাসিক যোগও আছে। এই উভয় মতেরই উদ্ভব বৈদিক আৰ্যভূমির বাহিরে ভারতের পূর্ব-উত্তর সীমান্তে। এই প্রদেশেই একদিন বেদবিরুদ্ধ জৈন ও বৌদ্ধ মতের জন্ম হইয়াছিল। হয়তো শৈব নাথ যোগ বৌদ্ধ সহজিয়া-মত ধর্ম-উপাসনা শক্তিপূজা প্রভৃতি অবৈদিক মতেরও মুখ্য স্থান ও আদি এই প্রদেশেই। বৈদিক ভূমির মধ্যে এইসব মতবাদীদের তেমন বসবাস ছিল না। পরে মধ্যযুগে কবীর প্রভৃতির মতবাদও ভারতের পূর্ব-উত্তর অবৈদিক এই দেশ ঘেঁষিয়াই উদ্ভূত হইল।

কবীরের জন্ম কাশীতে, অর্থাৎ 'পূর্ববিয়া' হিন্দী-ভাষীদের দেশে। তাহার পর কবীরের মতামত গেল আরও পূর্ব-ভারতের দিকে। 'ধনোতি' প্রভৃতি যেসব মঠে তাঁহার বাণী বহুদিন রক্ষিত ছিল তাহা তো একেবারে পূর্বদেশ। কবীরের ধর্মদাসী শাখার স্থান দামাখেড়ায়। তাহাও পূর্বদেশ ঘেঁষিয়া উড়িষ্যা-মধ্যদেশের একপাশে।

কবীরের নামে চলিত 'আদিমঙ্গল' বাংলাদেশের 'মঙ্গলকাব্যের' কথা মনে জাগায়, যদিও তাহা অনেক পরে লেখা। তাহাতে যেসব যোগমত ও ধর্মমতের কথা আছে তাহাই বাউলধর্মের প্রাণবন্ত। কাজেই আৰ্যভূমি যখন শাস্ত্রবিহিত ধর্ম লইয়া প্রতিষ্ঠিত ছিল তখন আৰ্যভূমির বাহিরে এই অনার্য মগধ-বঙ্গের অন্তর্গত

জুমিতে সন্ত বাউলিয়ারদের এই শাস্ত্রভারমুক্ত মানবধর্মই সকল দীনহীনদের অধ্যাত্মচিন্তাকে জাগ্রত রাখিয়াছিল।✓

✓ এইসব নিরক্ষর দীনহীনের কথা বহুকাল ভারতের কোনো বড় পণ্ডিতজনের লেখায় আত্মপ্রকাশ করিতে পারে নাই। পরে এমন-একটি ব্যাপার ঘটিল যাহাতে আমারও কিছু সাহস হইল। সেই কথাই বলিতেছি।

কলিকাতায় যখন ভারতীয় দর্শনমহাসভার মহা-অধিবেশন হইতেছে তখন তাহার স্থান হইল কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সিনেট-মন্দির। একেবারে পণ্ডিতের প্রধান ঘাঁটিতে দার্শনিক পণ্ডিতদের বিরাট সভায় বসিয়া সভাপতিরূপে ১৯২৫ সালের ১৮ই ডিসেম্বর রবীন্দ্রনাথ যে Philosophy of Our People নামে অভিভাষণ পড়িলেন তাহা বাংলায় এই নিরক্ষর বাউলদেরই কথা। সেই অভিভাষণের সব তত্ত্ব ও আগাগোড়া বাণী বাংলার পল্লীবাসী নিরক্ষর বাউলদের বাণী হইতেই সংগৃহীত।

তাহার পরে ১৯৩০ সালে রবীন্দ্রনাথকে অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয় নিমন্ত্রণ করিল সেখানে বিদ্বজ্জনসভায় হিবার্ট বক্তৃতা দিতে। অক্সফোর্ড হইল সারা জগতের অভিজাত পণ্ডিতদের একেবারে মূখ্যতম কৌলীপীঠ। সেইখানে বসিয়া রবীন্দ্রনাথ যে বক্তৃতা দিলেন তাহাও ভারতের কোনো শাস্ত্রসম্মত অভিজাত-দর্শন বা বিদ্বানদের ধর্মতত্ত্ব লইয়া নহে। তাহা ভারতেরই নিরক্ষর দীনহীন সন্ত-বাউলদের মানবধর্ম বা Religion of Man।

কবিগুরু জগতের শ্রেষ্ঠ বিদ্বৎসমাজের আহ্বানে দুই-দুইবারই এই নিরক্ষরদের কথা বলায় আমরা বিস্মিত হইলাম। আমাদেরও সাহস ইহাতে বাড়িয়া গেল। তবু তাহার পর যখন ‘অধর মুখার্জি বক্তৃতা’র পরেও ‘লীলা-বক্তৃতামালা’র জন্ম কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পণ্ডিতজনেরা আমাদের ডাক দিলেন তখন একটু বিস্ময় যে না হইল তাহা নহে। সন্তদের সম্প্রদায়-বন্ধন আছে এবং তাই কিছু মর্দাদা আছে। যদিও কবীর প্রভৃতি তাহা চাহেন নাই। কিন্তু বাউলদের তো তাহাও নাই। তাঁহাদের কথা কি কেহ শুনিবেন?

আমি তো সারাজন্ম এইসব নিরক্ষর সাধকদের বাণী লইয়াই আছি। এই পণ্ডিতজনসমাজ প্রাকৃত জনগণের ধর্মের কথা বলিতে আমাদের কেন ডাক দিলেন? তবুও গুরুদেবের সাহসের কথা স্মরণ করিয়া কৃতজ্ঞভাবে এই নিমন্ত্রণ স্বীকার করিলাম।✓

সন্তদের ভাষা হিন্দী, বাউলদের ভাষা বাংলা। আমি বাংলাদেশের এই ভাগে আজ তাই বাংলার বাউলদের কথাই বলিতে প্রবৃত্ত হইলাম। এই পণ্ডিতজনসমাজে ঐহারা দয়া করিয়া এইসব দীনহীনের কথা শুনিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন তাঁহাদের প্রতি সন্তোজ্ঞ নমস্কার। তাঁহারা কৃপা করিয়া অবহিত হউন। বিদ্বানদের কাছে অবদান সাধকদের কথা বলিতে এখন প্রবৃত্ত হই।

বাউলদের মানবধর্ম

✓ বহু শতাব্দী ধরিয়া জাতিপংক্তির বহির্ভূত নিরক্ষর একদল সাধক শাস্ত্রভারমুক্ত মানবধর্মই সাধনা করিয়া আসিয়াছেন। তাঁহারা মুক্তপুরুষ, তাই সমাজের কোনো বান্ধন মানেন নাই। তবে সমাজ তাঁহাদের ছাড়িবে কেন? তখন তাঁহারা বলিয়াছেন, “আমরা পাগল, আমাদের কথা ছাড়িয়া দাও। পাগলের তো

কোনো দায়িত্ব নাই।” বাউল অর্থ বায়ুগ্রন্থ, অর্থাতঃ পাগল। আর তাঁহারা বলেন, “মনে করিও যেন আমরা সামাজিক হিসাবে মরিয়াই গেছি।” মৃতের কাছে তো কোনো সামাজিক দাবি চলে না। তাই বাউলদের সাধনায় আর-এক অঙ্গ হইল ‘জ্যাস্তে মরা’। সূফীদের মধ্যেও এইজন্ত ‘দিরানা’ (পাগল) নাম লইয়া একদল সাধক প্রচণ্ড মুসলমান শাস্ত্রের দাবি এড়াইয়াছেন। তাঁহাদের মধ্যেও ‘ফিলা-ফনা’ বা জ্যাস্তে মরা আছে। হয় নিজেদের পাগল বলিয়া বা মৃত বলিয়া তাঁহারা সমাজের সব বাঁধন অস্বীকার করিয়াছেন।

বাউলদের বেশের ও ভাষের মধ্যে হিন্দু মুসলমান দুই ভাবেরই মিলন আছে। তাঁহারা সর্ব-কেশ রক্ষা করেন, কারণ কেশের বিশেষভাবে রক্ষা-না-রক্ষার দ্বারা বিশেষ সম্প্রদায় সূচিত হয়। দেহকে ইহারা নগ্ন রাখেন না, সযত্নে নানা বস্ত্রখণ্ড জোড়াতালি দিয়া দেহকে আচ্ছাদিত করেন। সেই বেশও কতকটা মুসলমানী ভাবের।

কত কালের এই বাউলমত ও বাউলিয়া সাধনা? এই কথায় দেখি বাউলেরা বলেন, “আমাদের ধর্ম প্রতিষ্ঠিত হইল সহজ মানব-সত্যের উপরে। কাজেই যত কাল মানব, তত কাল এই সহজ বাউলিয়া মত। বেদ-পথ তো সে দিনের। তাহা তো কৃত্রিম। ঋষিরা সেইদিন তাহা রচনা করিয়াছেন। বাউলিয়া সহজ মত অনাদি কালের। বেদের আদি আছে।”

তবু বেদ হইতে প্রাচীনতর শাস্ত্রবদ্ধ ধর্মবাণী তো জগতে আর নাই। সেই বেদে বাউলিয়া মতের পরিচয় কেন পাওয়া যাইবে? আর বেদই কেন বা তাহার যাগযজ্ঞ ছাড়া অগ্র কথার ভার বহন করিবে? তবু তখনকার দিনেও যদি যাগযজ্ঞের মতামত ছাড়া মানবধর্মের সাধনাও থাকিয়া থাকে তবে বেদের মধ্যে কচিং দুই-এক স্থলে সেইসব সত্যেরও আভাস মিলিতে পারে।

ভারতে এক অপূর্ব ব্যাপার ঘটয়াছে, বাহা পৃথিবীর আর কোথাও ঘটে নাই। জগতে সর্বত্র এক ধর্ম আসিয়া অগ্র-সব ধর্মকে উচ্ছেদ করিয়াছে। শুধু ভারতেই তাহার ব্যতিক্রম দেখা যায়। এখানে সাধনার পর সাধনা আসিয়া পরস্পরে পাশাপাশি রহিয়াছে। কেহ কাহাকেও উচ্ছেদ করে নাই। একের সাধনার উপরে অগ্রের সাধনা রক্ষিত হইয়াছে। ব-দ্বীপে যেমন নানা স্তরে ভূভাগ গঠিত হয় তেমনি ভারতের ধর্ম নানা দলের সাধনায় গড়িয়া উঠিয়াছে। তাই ভারতের ধর্ম ভারত বা হিন্দের নামে ‘হিন্দু’ বা ‘ভারতীয়’ নামেই অভিহিত। ব্যক্তিবিশেষ বা কোনো প্রবর্তকের নামে এই হিন্দু ধর্ম নহে।

বেদসংহিতায় মানবধর্মের তত্ত্ব

এখানে আর্য বেদপন্থীরা আসিয়া যাগযজ্ঞ চালাইয়াছেন। আর্যের সব মতবাদীরা তাঁহাদের অহিংসা বৈরাগ্য তপস্চর্যা প্রভৃতিও চালাইয়াছেন। বেদপন্থী বা আর্যেরা বলিলেন, স্বর্গের জন্ত সকাম যাগযজ্ঞ কর, প্রার্থনা লইয়া দেবতাদের উপাসনা কর। আর্যের বেদবিরোধীরা বলিলেন, সকাম যাগযজ্ঞ ছাড়। স্বর্গকামনাও বিড়ম্বনা। প্রার্থনা লইয়া দেবতাদের দিকে চাহিয়ো না। যাগযজ্ঞ নিষ্ফল। মানবের মধ্যেই সব সত্য নিহিত, মানবকে ছাড়িয়া ধর্মের জন্ত বাহিরে কোথাও যাইবার প্রয়োজন নাই। বিশ্বের সার সত্য এই মানব-সত্য। অনেক পরে বেদের শেষভাগে ও উপনিষদে এইসব মতবাদও ক্রমে একটু একটু করিয়া স্বীকৃত হইল।

মানবের অন্তরের যে পুরুষ তিনি ভগবান। অন্তরের প্রেম দিয়াই তাঁহাকে পাওয়া যায়। বাহ্য

শাস্ত্রের ভার বৃথা তবে বহন করা কেন? মানব-কায়ার মধ্যেই তো ব্রহ্মাণ্ড। এই ভাণ্ডের মধ্যেই ব্রহ্মাণ্ডসিদ্ধি মিলিবে। এইসব কথা তো আর্ঘ্যের সাধনার কথা।

ধর্মসাধনার প্রধান তিন পথ। কর্ম, জ্ঞান ও প্রেম। কর্মে বাহিরেই বেশি যাইতে হয়, কাজেই কর্ম হইল বাহ্য বা গৌণ পথ; জ্ঞান তাহার চেয়ে অন্তরঙ্গ, তাই জ্ঞান হইল কর্ম হইতে আরও ভালো পথ; প্রেমই সবচেয়ে অন্তরঙ্গ, কাজেই প্রেমই সাধনার সবচেয়ে শ্রেষ্ঠ বা মুখ্যতম পন্থা। প্রেমের আদি-অন্ত এই মানুষে। তবেই এই প্রেমসাধনায় মানুষের তুল্য মহত্ত্ব আর কিছুতেই নাই।

জ্ঞান ও কর্মের পথে শাস্ত্র ও লোকাচার অনেকটা সহায়তা করিতে পারে। প্রেমকে পথ দেখাইবার মত শাস্ত্র বা লোকাচার কই? তবে এক প্রেমিককে দেখিয়া অস্ত্রের প্রেম জাগিতে পারে। সেই হিসাবে প্রেমের পথে গুরুরা তাঁহাদের জীবনের আদর্শ ও সাধনা দেখাইয়া কতকটা সহায়তা করেন। আসলে সাধকদের অন্তরের মধ্যস্থ আদর্শ মানস-গুরুই এই প্রেমসাধনার আসল গুরু। বাহিরের গুরু ও সাধুরাও এই পথে সহায়। তাই তাঁহারাও নমস্।

বাউলরা বলেন, “সাধনার ক্ষেত্র, উপাস্ত্র ভগবান এবং গুরু যখন আমাদেরই^২ অন্তরের মধ্যে তখন নিজের প্রতি শ্রদ্ধা থাকা চাই। যে ভগবান আমার অন্তরে নাই তাঁহাকে দিয়া আমাদের কি হইবে? যিনি বাহিরের জগতের ঈশ্বর তাঁহাকে তো কখনো দেখিই নাই। তাঁহাকে চিনিই না। তিনি আমার প্রেমের বস্তু হইবেন কেমন করিয়া? তাঁহাকে দিয়া আমাদের কী লাভ হইবে? প্রেম দিয়া তাঁহাকে অন্তরে পাইতে হইলে অন্তরকে সদা শুদ্ধ রাখিতে হইবে। কাজেই সব মিথ্যা বিদেহ দূর করিয়া মৈত্রীতে আপনাকে নির্মল কর। তখন মনের মানুষ দেখা দিবেন, তাঁহাকে প্রেম করা সম্ভব হইবে।”

“বিশ্বকায়ার সঙ্গে মানবকায়ার সমতা না করিলে বিশ্বনাথ এই সংকীর্ণ কায়াতে বিহার করিবেন কেমন করিয়া? তাই আপনাকে বিশ্বের মতো অসীম ও ব্যাপ্ত করা চাই। নহিলে ব্রহ্মসংকোচ-দোষ হয়। সেই সাধনা করিতে গিয়া অসীম শূন্যে ধ্যানকে ব্যাপ্ত করিতে হইবে। শূন্য সমাধিই হইল খ-সম সমাধি। তাহাই ‘খ-সম’, অর্থাৎ আকাশবৎ, তত্ত্ব যখন প্রিয়তম হইয়া উঠিবে তখন তাহার মর্ম বুঝিতে পারিবে। তাহাই সহজ সমাধি। আপন কায়ার সহায়তায় কর্ম-রূপে-যোগে-ধ্যানে-প্রেমে ক্রমে এই সীমাহীন সাধনার দিকেই অগ্রসর হইতে হইবে। অতএব কায়াযোগই সার সাধনা।”

“গুরুর সহায়তায় এই পথে অগ্রসর হইলে সকল বাহ্য বন্ধন আপনি ঘুচিয়া যায়, সাধক স্বাধীন ও মুক্ত হয়। তখন বাহ্য পূজা-অর্চনার প্রয়োজন আর থাকে না। মূর্তি প্রতিমা তীর্থ দেবালয় শাস্ত্রবিধি প্রভৃতি নানা কৃত্রিমতার দাসত্ব ঘুচিয়া যায়।”

“বাহিরের বেদ বিদায় দিলেই অন্তরের বেদ উদ্ভাসিত হইয়া উঠে। এই অন্তর-বেদ মানিলে বাহিরের শাস্ত্রের প্রয়োজন আর থাকে না। পূজা রোজা নিয়ম নেমাজ সবই ঘুচিয়া যায়। জাতি বর্ণ প্রভৃতির ভেদবুদ্ধিরও অবসান হয়। ইহারই নাম কায়াগত সহজ বেদ। এই বেদই বিশ্বের আকাশে নানারূপে নিরন্তর মূর্তিমন্ত ও ধ্বনিত।”

২ আত্মদীপো ভব। —বুদ্ধদেব

আত্মনো গুরুরাবৈশ্বব। —ভাগবত ১১. ৭. ২০

বাউলেরা বলেন, “এইসব মতই সহজ বা অনাদি মত। বেদেরও পূর্বে ইহা ছিল। খুঁজিলেই নাকি দেখা যাইবে যে, বেদেও ইহার ছোঁয়াচ লাগিয়াছে। দেখা যাইবে যাগযজ্ঞওয়াল বেদপন্থীরাও ক্রমেই বেদের পথে আগাইয়া আসিতেছেন।”

বেদের মধ্যে মরমীবাদ

এইসব শুনিয়া বেদের দিকে একবার চাহিয়া দেখিলাম। দেখিলাম, সত্যই তো, সেখানেও যাগযজ্ঞের উপরে ক্রমশই নানা ভাবের ‘মরমী মতবাদ’ আসিয়া যেন ধীরে ধীরে দেখা দিতেছে। রবীন্দ্রনাথ তাঁহার ‘পল্লার শোভা’ রচনায় দেখাইয়াছেন, মাহুষ প্রকৃতির রাজ্যে কৃত্রিম যাহা কিছু রচনা করে পরে প্রকৃতি তাহার উপরে ক্রমে হাত বুলাইয়া তাহাকে দিনে দিনে প্রাকৃত বা স্বাভাবিক করিয়া লয়।

নূতন ঘাট গঙ্গার তীরে রচিত হইল। মাহুষের কৃত্রিম সৃষ্টির জয়ধ্বজা লইয়া কিছুকাল চলিতেই ইটপাথরের রচনার মধ্যে নানা স্থলে ফাটল ধরিল, প্রকৃতির সবুজ শেওলা ও আগাছা ক্রমে তাহাকে আক্রান্ত করিয়া ধীরে ধীরে তাহাকে জীর্ণ করিয়া লইল। যাহা ছিল কৃত্রিম তাহাই ক্রমে স্বাভাবিক সৌন্দর্য লাভ করিল।

তাই দেখা যায় কর্মকাণ্ডী যাগযজ্ঞওয়ালারাও কি-যেন একটা কিসের প্রভাবে ক্রমে প্রেম ও সহজ সাধনার দিকে ঝুঁকিয়া চলিয়াছেন। আমাদের ঋগ্বেদ তো প্রাচীনতম শাস্ত্র। তাহাতে দেখি বসিষ্ঠ আপনাকে দেবতার সখা বলিয়া নিজেকে ধন্য মনে করিয়াছেন। সেই সখ্য অবসান হইলে যেন প্রাণ যায় মনে করিতেছেন। এই সখ্য তো যজ্ঞের কাজে লাগে না—

আ বদ্ রুহাব বরশশ্চ নাবন্

অ যৎ সমুদ্রম্ ইরয়াব মধ্যম্ ॥ ৭.৮৮.৩

‘হে দেবতা, তোমার নৌকায় তুমি আর আমি দুই বন্ধু সাগরে চলিয়াছিলাম ভাসিয়া-ভাসিয়া। সেই সখ্য আমাদের আজ গেল কোথায়?’

যন্তোত্তরু জিঘাসসি সখায়ন্ ॥ ৭.৮৬.৪

ক স্থানি নৌ সখ্যা বভূবুঃ ॥ ৭.৮৮.৫

ভক্ত হইয়া ঋষি দেখিলেন, ভগবান সবারই বন্ধু, বিশ্বের পরমপদে মধুর উৎস উজ্জ্বলিত—

উন্নতমন্ত স হি বন্ধুরিথা

বিকোঃ পদে পরম্ মধু উৎসঃ ॥ ১. ১৫৪. ৫

বন্ধুর এই প্রেম যাগযজ্ঞের পক্ষে উপযোগী তো নহে। অথচ এই প্রেমের পথে না গিয়া স্বধন পুরুষোক্তির দল যাগযজ্ঞমাত্র সম্বল করেন তখন তাঁহারা ক্রমেই প্রাণহীন হইয়া যিমান। তাই বেদেই সাবধানবাণী দেখি, ‘পুরোহিতদের মত তন্দ্রাশীল হইও না।’ ঋগ্বেদ সামবেদ উভয়েই এক কথা—

মোষু ব্রহ্মেব তন্দ্রবুভূবঃ ॥ ৮.২২.৩০

প্রেমের চেতনাই আসল আগরণ। কর্মকাণ্ড তো গতাহুগতিকতা মাত্র। তাহা যুমুস লোকের চেষ্টিত। ঋগ্বেদ সামবেদ এখানে বাউলদের মর্মকথাই বলিতে লাগিলেন।



বাউল
এচিঃ। শ্রীমদ্রামান ১৪

শাখত সত্যের আসল বাণী কি মানুষের কাছেই ধনিত হয়? তাহা বিশ্বাকোশে নানা রূপে উদ্ভাসিত। তাহাকে লোকে দেখিয়াও দেখে না, শুনিয়াও শোনে না। তাই প্রত্যক্ষকে অপরোক্ষের নীচে স্থান দেওয়া হয়—

উতঃ পশ্চন্ ন দদর্শ বাচন্

উতঃ শ্রবন্ ন শ্রণোতি এনাম্ । ঋ ১০. ৭১. ৪

ইন্দ্রিয়ের দ্বারা সত্য পরিচয় হয় না। পরিচয় হইল অন্তরাঙ্গার ধর্ম। বাণীকে চক্ষে দেখা কথাটার মর্ম কি? শাখত-সত্য এই বাণীকে চক্ষেও দেখা যাইতে পারে, কিন্তু তাহার উপযুক্ত সাধনা চাই। তাই ‘ন দদর্শ বাচন্’। এই বাক্যই বিশ্বদেবগণের সঙ্গে সারা বিশ্ব পূর্ণ করিয়া বিরাজমান। আমার আমিই বিশ্বের সর্বশক্তির মূলে। ইহা শুধু কোনো-এক বিশেষ ঋষিকল্পার কথা নহে, ইহা সকল সাধকেরই মর্মগত সাক্ষ্য—

অহং রূপেভির্বহুভিষ্কারামি

অহমাহিতৈরুক্ত বিশ্বদেবৈঃ । ঋ ১০. ১২৫. ১

এই সৃষ্টিই দেবতার সেই কাম্য-বাণী। সেই বাণীর কি মহিমা, আজ সে যদি বা জীর্ণ হইয়া মরিগ কাল আবার সে তেমনই জীবন্ত হইয়া উঠিল—

দেবত্র পশু কাব্যং মহিমা

অগ্না মমার সহঃ সমান । ঋ ১০. ৫৫. ৫

সেই বাণীরই কি সবটা আমরা উপলব্ধি করিতে বা দেখিতে পাই? সেই বাণীর তিন পদ বা বারো আনাই গুহাহিত। সেই গুহাহিতের তো প্রকাশ নাই। মানুষ তাহার চতুর্থ পদই বা অল্প অংশই বাক্যে প্রকাশ করে—

গুহা ত্রীণি নিহিতা নেংগয়ন্তি

তুরীয়া বাচো মহুচ্চা বদন্তি । ঋ ১. ১৬৪. ৪৫

সেই বাণীই সারা বিশ্বে গুঞ্জিত ধনিত, উষাজ্যোতিঃ সেই বিশ্ববাণীর অক্ষর-সূচনা মাত্র—

মহদ বি জজ্ঞে অক্ষরং পদে গোঃ । ঋ ৩. ৫৫. ১

এখানে অক্ষর অর্থে সারণ বলেন—

ন করতি ইতি অক্ষরম্ । অবিনাশানিত্যাখ্যং মহৎ প্রভুতং জ্যোতিঃ ।

তিনি শাখত মহান, জ্যোতিঃস্বরূপ। ইহা অক্ষর। এই জ্যোতিঃই রূপে রূপে প্রতি-ক্ষেপে প্রতি-রূপ হয়। তাহার সেই নিত্য জীবন্তরূপই দেখিবার মত—

রূপঃরূপং প্রতিরূপো বভূব

তদন্ত রূপং প্রতিচক্ষণায় । ঋ ৬. ৪৭. ১৮

সেই বাণীর সত্যরূপ দেখিলে অন্তরের চক্ষু পূর্ণ হইয়া যায়। তখন সকল পাপ মুক্ত হইয়া যায়, এই বাণীই মানবের সকল মুক্তির সারমন্ত্র—

অপ ধ্বাস্তমুহির্পুর্ধি চক্ষুঃ

মুমুক্ষি অমান্ নিখরৈব বদ্ধান্ । ঋ ১০. ৭৩. ১১

সর্ব বন্ধন হইতে পরম মুক্তির মন্ত্রই হইল গায়ত্রীমন্ত্র— ভূভুবঃ স্বঃ । সর্ব চরাচরে এই মুক্তিমন্ত্রই ব্যাপ্ত।

জগৎসবিতার তাহাই বরগীয় ভগ্ন, তাহাই ধ্যান করিতে হয়। আমাদের অন্তরের ধ্যানের সঙ্গে তাহার নিত্যযোগ।

তৎসবিতুর্বরেণ্যং ভগ্নো দেবস্ত ধীমহি

ধিয়ো যো নঃ প্রচোদয়াৎ ॥ ঋ ৩. ৬২. ১০

এই গায়ত্রী হইল জ্ঞানপথের ও জ্ঞানমার্গের সার কথা বা চিন্ত্ত, ভক্তির পথে তাহাই হইল নামতত্ত্ব। নামতত্ত্বেরও যেন আভাস ও রহস্ত (mystery) ঋগ্বেদে মেলে—

নাম গৃণাতি নৃণাম্ । ১. ৪৮. ৪

ধরা দিবার জন্তই দেবতা যজ্ঞীয় নাম ধারণ করেন—

নামানি চিদৃদধিরে যজ্ঞিয়ানি । ১. ৭২. ৩

এই নাম যে কেজো জগতের সাধারণ নাম নয় তাহা বুঝাইতে গিয়া ঋষি বলিলেন, সেই নাম হইল মহৎ, তাহা গুহ্যহিত, কয়জন তাহার তত্ত্ব জানেন ?—

মহৎ তন্মাম গুহ্যম্ ॥ ঋ ১০. ৫৫. ২

ধাক্যই কি কম গুহ্যহিত ? তাহাই বুঝাইতে গিয়া বাউল ও গোরখ যোগীদের বহুবিধ হেয়ালী চলিত আছে। তাহার অর্থ সাধারণভাবে চলে না। যেমন বাউলদের গানে দেখা যায় নানা ভাবের ইঙ্গিত, symbolism এবং হেয়ালি—

নূতন এক চীন সহরে

দেখি, বন্ধ্যা নারীর পুত্র মরে।

বা

তালগাছে শোলমাছ

শিয়ালে ধরে খায়।

বা

ম'লো যেজন বছর আগে

সেই জনই তো আজকে ডাকে। ১

বেদেও এইরূপ বহু হেয়ালি আছে। তাহাকে 'ত্রমোছা' বলে। যজ্ঞের কাজে কোনো প্রয়োজন না থাকিলেও ঋগ্বেদে বহু হেয়ালি আছে। যথা 'ঋত-জ্ঞান দিতে গিয়া পুত্রহীন পাইল কন্যার গর্ভে নাতিকে।' ঋ ৩. ৩১. ১।

সপ্তবাণীর মায়ের গর্ভে প্রবেশ বলিতে কি বুঝিব ?

মাতরা বিবিঙঃ সপ্ত বাণীঃ । ঐ ৩. ৭. ১

অতল মহাসাগরের তলায় কবির চাহিয়া দেখিলেন—

সমুদ্রে অন্তঃ কবয়ো বি চক্ষতে ॥ ১০. ১৭৭. ১

চরাচরের এই চন্দ্র-তারার যিনি রাখাল তাঁহার চক্ষে নাই নিদ্রা, তাঁর নাই বিশ্রাম। সর্ব পথে নানা দিকে তাঁর যাতায়াত।

অপস্ত্রং গোপাম্ অনিপত্ৰমানম্

আ চ পরা পবিত্রিস্তরস্তম্ ॥ ঋ ১০. ১৭৭. ৩

এক চক্ররথে সাতটি অশ্ব, একটি অশ্বেরই সপ্ত নাম—

সপ্ত যুজস্তি রথমেকচক্রম্

একো অশ্বো বহতি সপ্তনামা । ঋ ১. ১৬৪. ২

জীবাত্মা পরমাত্মা পরস্পর প্রেমে সখা । একজন বন্ধ, অষ্টটি মুক্ত । তবু এই দুই পাখি পরস্পরের বন্ধ,
একই বৃক্ষে দুই পাখি নিষল । একজন ফল খায়, অষ্টজন সর্ব রসাস্বাদের অতীত—

দ্বা হৃপর্ণা সমুজ্জা সখায়া

সমানং বৃক্ষং পরি ষষজাতে

তয়োঃ পিপ্পলং স্বাস্তি

অনয়ন্ অন্যোহভি চাক্ষীতি । ঋ ১. ১৬৪. ২০

মৃতের অগ্নেই চলে জীব । অমর্ত্য হইল মর্ত্যের সযোনি, অর্থাৎ উভয়েরই মূল এক ।

জীবো মৃতস্ত চরতি ষযাভিঃ

অমর্ত্যো মর্ত্যোনা সযোনিঃ । ১. ১৬৪. ৩০

যে করিল রচনা সে তার তত্ত্ব বুঝিল না । যে তাহাকে দেখিতে গেল তাহার কাছেই সে হইল
অন্তর্হিত—

য ইং চকার ন সো অস্ত বেদ

য ইং দর্শ হিরক্ ইন্ হু তস্মাৎ । ঋ ১. ১৬৪. ৩২

জিজ্ঞাসা করি, কোথায় পৃথিবীর সীমা, কোথায় তাহার জীবনকেন্দ্র ?

পৃচ্ছামি ত্বা পরমন্তঃ পৃথিব্যাঃ

পৃচ্ছামি যত্র ভুবনস্ত নাভিঃ । ঋ ১. ১৬৪. ৩৪

সৃষ্টিটাই তো একটা হৈয়ালী । কে ইহার মর্ম জানে ? ঋগ্বেদের দশম মণ্ডলের ‘না সদাসীদ’
মন্ত্র ও সেই সূক্ত অদ্বিতীয় অপূর্ব মন্ত্র । তাহার আগাগোড়া পড়িয়া দেখা উচিত (১০. ১২২) ।

তখন না ছিল সং না ছিল অসং, না ছিল এই লোক, না ছিল আকাশ বা তার পরে আর কিছু । তখন
কোথায় বা ছিল আশ্রয় কাহার বা ছিল আবরণ ? গহন সাগরই কি তখন ছিল সর্ব ব্যাপিয়া ?

নাসদাসীন্ নো সদাসীৎ তদানীং

নাসীদ রজো নো বোমা পরো যৎ ।

কিমাবরীকঃ কুহ কস্ত শর্মন্

অন্তঃ কিমাসীদ গহনং গভীরম্ । ঋ ১০. ১২২. ১

তখন না ছিল মৃত্যু না ছিল অমৃত—

ন মৃত্যুরাসীদমৃতং ন তর্হি । ১০. ১২২. ২

কোথা হইতে আসিল এইসব ? কোথা হইতে এই সৃষ্টি ? কে-ই বা জানে, কে-ই বা পারে বলিতে ?

কো অঙ্কো বেদ ক ইহ প্রবোচৎ

কুত আজাতা কুত ইয়ং বিসৃষ্টিঃ । ঋ ১০. ১২২. ৬

পরম ব্যোমে যিনি ইহার ঈশ্বর হয়তো তিনিই এই তত্ত্ব জানেন । অথবা তিনিও জানেন না ।

যো অন্তাধ্যাক্ষঃ পরমে ব্যোমম্

সো অংগ বেদ অথবা ন বেদ । ১০. ১২২. ৭

বেদের পুরুষ পরম পুরুষ। তবু তিনি তত্ত্বমাত্র নহেন, তিনি মানবীয় সত্য বা পুরুষ। মানবীয় ভাবেই তাঁকে পাই। প্রেমের তিনিই পাত্র। ঋগ্বেদের মধ্যেও দেবতার উপরে পুরুষের যে মহিমা তাহাই বাউলিয়ারা আপন জয়ন্তন্ত বলিয়া দাবি করিতে পারেন। এই বিশ্বে যাহা ভূত বা ভবিষ্যৎ সবই হইলেন পুরুষ—

পুরুষ এবেনঃ সর্বঃ

যদ্ব্যং যচ্চ ভবাম্ ॥ ঋ ১০. ৯০. ২

এই কথাই উপনিষদ বলিলেন—

পুরুষান্নপরাঃ কিঞ্চিৎ । কঠ ৩. ১১

এই তত্ত্বই মহাভারতের ভীষ্ম বলিলেন—

ন মানুযাচ্ছেচ্ছতরং হি কিঞ্চিৎ । শান্তি ২৯৯. ২০

ইহাই চণ্ডীদাস বলিলেন, ‘সবার উপরে মানুষ সত্য, তাহার উপরে নাই’।

ঋগ্বেদে আরও দেখি, সেই পুরুষ শুধু বিশ্বব্যাপী নহেন, বিশ্বকে ব্যাপ্ত করিয়াও তিনি তাহার চেয়ে বেশি—

স ভূমিং বিশ্বতোয়ত্বা

অত্যতিষ্ঠদ্ দশাঙ্গুলম্ ॥ ১০. ৯০. ১

এই বিরাট বিশ্ব তাঁরই মহিমা কিন্তু সেই পুরুষ তাঁহার চেয়েও বড়—

এতাবান্ অন্ত মহিমা

অতো জ্যায়ান্শ্চ পুরুষঃ ॥ ১৩. ৯০. ৩

এই পুরুষকে বাদ দিলে যাগযজ্ঞের কোনো অর্থ নাই। পুরুষই যজ্ঞ। পুরুষকে দিয়াই যজ্ঞ হইল। যজ্ঞ দিয়াই যজ্ঞ চলে—

যজ্ঞেন যজ্ঞন্ অয়জ্যন্ত দেবাঃ ॥ ঋ ১০. ৯০. ১৬

পুরুষ বা মানবীয় প্রেমকে বাদ দেওয়ায় আসিল কর্মকাণ্ড। মরমিয়া ভাবের প্রভাবে এই যজ্ঞও ক্রমে ক্রমে অতীন্দ্রিয় দুর্বোধ্য হইয়া উঠিল। সেই যজ্ঞতেও যজ্ঞমান আপনাকে উৎসর্গ করিয়া দেন। উপাস্ত্রকে দিয়াই যজ্ঞ করা হয়। এই আত্মোৎসর্গতো কর্মকাণ্ডের উপরের কথা। ইহা তো মানবীয় ধর্মের ও প্রেমতত্ত্বের এলাকায় আসিয়া পড়িল।

কর্মকাণ্ডের যে যজ্ঞ সেই যজ্ঞের ইষ্টকা সাজানোও এক অপূর্ব ভাষা ও বাণী। সেই ভাষার মর্ম আজ আমরা ভুলিয়া গিয়াছি। রবীন্দ্রনাথ এইজন্ত বহু দুঃখ করিয়াছেন।

ইষ্টকা সাজাইয়া স্বপর্ণের মত করা হইত। স্বপর্ণ হইল বিরাট বিহঙ্গম। তাহাতে এই পার্থিব যজ্ঞ কোনো অপার্থিব লোকের অসীমে উড়িয়া যাইত। এইসব মরমী সংকেতের (mystic message) অর্থ আমরা আজ ভুলিয়াছি। বাউলেরা বলিতে পারেন এইসব কাণ্ড ঘটিতে পারিয়াছে তখনকার দিনের মরমীদের সঙ্গে পরিচয় ঘটাতাই। দেখা যায়, করমিয়া ও ধরমিয়ারাও ক্রমে মরমিয়া হইয়া উঠিতেছেন।

এইসব যজ্ঞবাহু মরমিয়া ভাব যদি অবৈদিক কোনো মণ্ডলী হইতে না আসিয়া চারিদিকের প্রভাবে বৈদিক আর্থদের মনের মধ্যেই উদ্ভিত হইয়া থাকে তবে তাহাতেও কিছু আসে যায় না। বাউলেরা তো

স্বতন্ত্র মণ্ডলীর দাবি করেন না ; তাঁহারা বলেন, “আমাদের ভাবধারাই সহজ ও অকৃত্রিম। তাহার চেয়ে সনাতন আর কিছুই নাই।” এইজন্ত এইসব ভাব বেদের মধ্যে যেখান হইতেই আসুক না কেন, তাহাতে বাউল ভাবেরই প্রাচীনতা সূচিত হয়।

এইসব ভাব কেবল ধর্মে নহে, তখনকার সংগীতেও পড়িয়াছিল। তাই পরে পুরাতন সংগীতরীতি লইয়া একদল রহিলেন, নূতন প্রাকৃত সংগীত লইয়া আর-এক দল উঠিলেন। দুই দলে বেশ প্রতিদ্বন্দ্বিতা ছিল। সে কথা আজিকার বিষয় নহে। ঋগ্বেদের গানে ও সামবেদের গানের বিরোধের মধ্যে তাহার কিছু ইংগিত মেলে।

ঋগ্বেদই প্রাচীনতম, সেখানেই যদি ধীরে ধীরে এইসব মতবাদ আসিতে পারিয়া থাকে তবে আর পরবর্তী সব বেদে আসিবে না কেন? সামবেদে তো অনেক অংশই ঋগ্বেদের, যজুর্বেদেও তাই। তাই সামবেদ ও যজুর্বেদের কথা স্বতন্ত্র করিয়া বিশেষ কিছু বলার প্রয়োজন নাই। বিশেষ ভাবে বলিবার প্রয়োজন হইবে অথর্ববেদের কথা। অথর্ববেদকে তো বাউলেরা নিজেদেরই প্রাচীনতম বাণী বলেন।

তবু সামবেদের একটি কথা মনে হইতেছে। যখন দেবতাদের নামে দেবতাদের মন্তকে কবচ করিয়া লোকে আত্মরক্ষা করিতেছে তখন ঋষি বলিলেন, ব্রহ্মই আমার অন্তরস্থিত কবচ, সকলের কল্যাণই আমার অন্তরের দুর্ভেদ্য কবচ—

ব্রহ্ম বর্ম মমাস্তরম্

শর্ম বর্ম মমাস্তরম্। উত্তর আর্চিক ২১. ১. ৮

আজ জগদ্বাপী অশান্তি ও যুদ্ধসজ্জার মধ্যে এই কল্যাণমন্ত্রটি অতিশয় স্মরণীয়।

পুরুষসূক্তটি ঋগ্বেদেও আছে (১০.৯০), যজুর্বেদের বাজসনেয়ি সংহিতাতেও (৩১.১২) আছে, অথর্ববেদেও আছে (১৯.৬)।

পুরুষসূক্ত হইল বাউলদের মূলমন্ত্র। ঋগ্বেদের প্রারম্ভে একটা কথা বলিতে ভুলিয়াছি, এখন বাজসনেয়ি সংহিতার কথায় তাহা বলা যাউক। বাউলদের মতে “আমার সর্ব চরাচর আসিল আমার ‘আমি’ হইতে, আমার মনের মানুষ বা পুরুষ হইতে।” তাই বাউল হাসন রাজা গাহিয়াছেন—

মম আঁখি হইতে পদ্মা আসমান জমীন ।

আমি হইতে সব উৎপত্তি হাসন রাজা কয়।

ঋগ্বেদেও পুরুষসূক্ত বলিলেন, পুরুষের মন হইতেই জন্মিল চন্দ্রমা, চক্ষু হইতে হইল সূর্য, মুখ হইতে ইন্দ্র ও অগ্নি, প্রাণ হইতে বায়ু। তাহার নাভি হইতে হইল অন্তরীক্ষ, মাথা হইতে ছালোক, পদ হইতে ভূমি, শ্রোত্র হইতে দেবসকল এবং সর্বলোক—

চন্দ্রমা মনসো জাতশ্চকোঃ সূর্যো অজায়ত ।

মুখাদিন্দ্রশ্চাগ্নিচ প্রাণাদ বায়ুরজায়ত ।

নাভ্যা আসীদন্তরীক্ষঃ শীর্ষো জ্যোঃ সমবর্তত ।

পদ্ম্যো ভূমিঃ, দিশঃ শ্রোত্রোঃ তথা লোকান্ অকল্পয়ন্ ॥ ১০. ৯০. ১৩-১৪ ✓

এই পুরুষকেই যজ্ঞে পরিণত করা হইল এবং তাহা হইতেই ঋক্ সাম ও চন্দসকল ও যজুর্বেদ হইল—

তদ্রূপং যজ্ঞাৎ সর্বহত ঋচঃ সামাধিজজিহরে ।

হন্দ্যাসি জজিহরে তদ্রূপং যজুস্তদ্যাদজায়ত । ঐ ১০. ৯০. ৯

শুধু শাস্ত্র নহে, সর্ব জীবনের ও প্রাণের মূলে সেই আদি পুরুষ। সর্ব পশু সর্ব মানব ও জাতি সেই পুরুষ হইতেই উৎপন্ন হইল (ঐ ১০. ২০. ১০-১২)।

বাউলিয়া মতের গোরখনাথী ধাঁধা যজুর্বেদেও বিস্তর আছে, কিসের মধ্যে পুরুষ প্রবেশ করিলেন? পুরুষের মধ্যেই বা কিসব রাখা হইল?—

কেবন্তঃ পুরুষ আবিবেশ

কাহন্তঃ পুরুষে আর্পিতানি ॥ বাজসনেয়ি ২৩. ৫১

যজুর্বেদে এইখানে হইতে বহু গোরখ-ধাঁধা আছে যাহা একেবারে বাউলিয়া।

তাহার পর যজুর্বেদের বিখ্যাত মন্ত্র শিবসংকল্প। তাহা তো যজ্ঞের পক্ষে কোনোমতেই উপযোগী নয়।

তাহার একটুখানি বলা যাউক।

/ মানুষ্যের অন্তরে একটি দিব্য চৈতন্যময় মন আছে। কি-বা জাগিয়া থাকিলে কি-বা ঘুমাইলে কোথায় যেন তাহা দূরে দূরে ঘুরিয়া বেড়ায়। আমার সেই স্বদূরচারী মনই সর্ব জ্যোতিঃের সেরা জ্যোতিঃ। সেই আমার মন কল্যাণসংকল্প হউক—

যজ্ঞান্নাতো দূরমুদৈতি দৈবঃ

তদ্ব হুপ্তস্ত তণৈবৈতি।

দূরদমং জ্যোতিষাং জ্যোতিরেকং

তন্মে মনঃ শিবসঙ্কল্পমন্ত্ৰ ॥ ঐ ৩৪. ১

মানবীয় সেই মনই আমাদের প্রজ্ঞান চেতনা ও ধৃতি, তাহাই সকলের অন্তরে অমৃত জ্যোতিঃ—

যৎ প্রজ্ঞানমৃত চেতো ধৃতিশ্চ

যজ্ঞোতিরস্তরমৃতং প্রজাহ ॥ ঐ ৩৪. ৩

মানবীয় ও অমৃতময় সেই মন হইতেই ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান সবকিছু পরিগৃহীত—

যেনেদং ভূতং ভূবনঃ ভবিষ্যৎ

পরিগৃহীতমমৃতেন সর্বম্ ॥ ঐ ৩৪. ৪

আমার সেই মনের মধ্যেই ঋগ্ সাম যজুঃ প্রতিষ্ঠিত।

যস্মিন্ ঋচঃ সাম যজুঃসি যস্মিন্ ॥ ঐ ৩৪. ৫

যজুর্বেদও ভগবানকে বিধাতা, পিতা ও বন্ধু বলিয়া বুঝিয়াছেন। এই প্রেমের দৃষ্টি তো ক্রিয়াকাণ্ডের নয়—

স নো বন্ধুর্জনিতা স বিধাতা। ঐ ৩২. ১০

ভগবান যদি বন্ধু হন তবে সঙ্ক্ষেপে সর্বচরাচরই আমাদের বন্ধু হইয়া দাঁড়ায়। তবে সর্বভূতকে মিত্রভাবেই দেখিতে হইবে এবং তাহা হইলে সর্বভূতও আমাদের মিত্রভাবে দেখিবে—

মিত্রস্ত মা চক্ষুষা সর্বাণি ভূতানি সমীক্শ্যাম্।

মিত্রস্তাহং চক্ষুষা সর্বাণি ভূতানি সমীক্শে ॥ বাজসনেয়ি ৩৬. ১৮

এমন করিয়াই সবকিছু ঈশ্বরের দ্বারা আচ্ছাদিত করিতে হয়। ইহাই ঈশবাস্ত্র উপনিষদ। ইহাই বাজসনেয়ি সংহিতায় চরম অংশ ও সমাপ্তিবাক্য—

ইশাবাস্ত্রমিদং সর্বং যৎ কিঞ্চ জগত্যাং জগৎ।

তেন ত্যক্তেন ভূঞ্জীথা মা গৃধঃ কস্ত বিদ্ধনম্ ॥ ঐ ৪০. ১

এইবার আসা যাউক অথর্ববেদে। ইহাতেই বাউলিয়া মতের অজস্র ধারার মূল উৎস ও ভাণ্ডাগারের পরিচয় পাই। স্বর্গের প্রতি লোভ করিয়া অথর্ববেদ পৃথিবীকে অগ্রাহ্য করেন নাই। বরং পৃথিবীকে মাতা বলিয়া আত্মবর্গ ঋষি স্তব করিয়াছেন। তুমি আমার জননী, আমি যে পৃথিবীমাতার পুত্র—

মাতা ভূমিঃ পুত্রো অহঃ পৃথিব্যাঃ ॥ অথর্ব ১২. ১. ১২

এই পৃথিবী ছালোক হইতেও শ্রেষ্ঠ। কারণ ছালোক বিধৃত রহিয়াছে স্বর্ষের দ্বারা, আর পৃথিবী বিধৃত রহিয়াছে সত্যের দ্বারা।

সত্যেনোত্তীর্ণা ভূমিঃ স্বর্ষোগোত্তীর্ণা জ্যোঃ ॥ অথর্ব ১০. ১. ১

বিধাতাই শুধু স্রষ্টা নহেন। তাঁহার মনুষ্য সৃষ্টির মধ্যে মানুষকেও নিবিড়তর চিন্ময় সৃষ্টি করিতে হইবে। এই বিশ্বকুলায়ের মধ্যে মানুষকে আর-একটি মানবীয় প্রেমে উচ্ছ্বসিত নিবিড়তর কুলায় রচনা করিতে হইবে—

কুলামিধি কুলায় কোশে কোশঃ সমবুজিতঃ ॥ ঐ ৯. ৩. ২০

বাউলদের মতে জন্ম ও দীক্ষা আমাদের এখনও শেষ হয় নাই। নিতাই নানা জন্ম ও দীক্ষা চলিয়াছে। অথর্বও বলেন—

নবো নবো ভবসি জায়মানঃ ॥ ঐ ১৪. ২. ২৪

অথর্ববেদেও কর্মকাণ্ডী পৌরোহিত্য-সর্বস্বদের বলা হইয়াছে ‘তন্দ্রযুঃ’ বা ঘুমন্ত (sleepy)। ব্রাহ্মণের মত তন্দ্রযু যেন না হও—

মো যু ব্রহ্মেণ তন্দ্রযুভূবঃ ॥ ২০. ৬. ৩

এই পৃথিবীই তো যথার্থ স্বর্গ, যদি আমাদের অন্তরে প্রেম ও সখ্য থাকে। তাই যজ্ঞের দ্বারা অথর্ববেদ স্বর্গের স্থলে সাংমনস্ত অর্থাৎ পরস্পরের সহৃদয়তা, অবিদ্বেষ ও মৈত্রী চাহিয়াছেন—

সহৃদয়ঃ সাংমনস্তমবিদ্বেষঃ কৃণোমি বঃ ॥ ৩. ৩০. ১

কেহ যদি কাহাকেও বঞ্চনা না করে তবেই এই সখ্য নষ্ট হয় না। তাই অন্নজলে সবারই সমান অধিকার হওয়া চাই। আবার শ্রম সাধনা এবং দায়িত্বও সবার সমান হউক—

সমানী প্রপা সহ বোন্নভাগঃ ॥

সমানে যোক্তে সহ বো যুনজ্জমি ॥ ৩. ৩০. ৬

আজও জগতের সমাজধর্মে ও ধর্মগত ব্যবস্থার মধ্যে এইসব সত্যের মূল্য আছে। তবেই মানবের মধ্যে সখ্য ও সংহতি জাগিবে। মানবের সংহতির জগৎ জগতে একটি নৈতিক সঙ্ঘ (moral order) অথর্ব ভাবিয়াছেন। তাহার দেবতা হইলেন বরুণ। এইজগৎ অথর্বের বরুণ-সৃষ্টি (৪. ১৬) আগাগোড়া দেখিতে বলি।

বিশ্বপুরুষের সঙ্গে আমাদের প্রত্যেকের যোগ ধ্যান দিয়া। তাহাই গায়ত্রীর মন্ত্র। তাঁহার ধ্যানেই বিশ্বজগতের নানা বৈচিত্র্যময়ী সৃষ্টি। কাজেই বিশ্বের বৈচিত্র্যের সঙ্গে আমারও ধ্যানের যোগ। তাই এই বিশ্ববৈচিত্র্য আমি বুঝি এবং তাহাতে আনন্দ পাই—

বিশ্বপেশসং ধিরম্ ॥ অথর্ব ২০. ৩৫. ১৬

এই সঙ্গেই আবার বাউল হাসন রজার গান একটু ভালো করিয়া উদ্ধৃত করি, পূর্বে দুই-এক পংক্তি মাত্র বলা হইয়াছে—

মন আঁধি হৈতে পয়লা আসমান জমীন ।
কর্ণ হৈতে পৈদা হৈছে মুসলমানী দিন ॥
আর পয়লা করিল যে শুনিবারে যত ।
শক্ সাজ আরাজ ইত্যাদি যে কত ॥
শরীরে করিল পয়লা শক্ত আর নরম ।
আর পয়লা করিয়াছে ঠাণ্ডা আর গরম ॥
নাকে করিয়াছে খুববয় আর বদবয় ।
আমি হৈতে সব উৎপত্তি হাছন রজা কয় ॥

পৃথিবী ও জগৎ হইল ‘স্থান’। স্থান এবং কাল লইয়াই বিধাতার সৃষ্টি। কাল বিষয়েও অথর্বের (১৯. ৫৪) সব মন্ত্র দেখিতে বলি। রাত্রির কথা বলিতে গিয়া অথর্ব বলেন, একটি-একটি নক্ষত্রখচিত রাত্রি যেন রত্নখচিত পাত্রে মত উপড় করিয়া আমাদের জন্ম স্বস্থতির শান্তির স্নিগ্ধ অমৃত ঢালিয়া দিতেছে—

ভ্রাসি রাত্রি চমসো ন বিষ্টঃ ॥ ১৯. ৪৯. ৮

সৃষ্টির রহস্য ও অপরূপ সৌন্দর্যের বিষয়েও অথর্ববেদের মন্ত্রগুলি অতুলনীয়। সৃষ্টি-রহস্য বুঝিতে হইলে অথর্ববেদের ত্রয়োদশ কাণ্ডের প্রথম সূক্তটি প্রধানত দেখা উচিত। এই পৃথিবী যেন আমার কাছে আনন্দময়ী হয়, কখনও তাহা যেন রসহীন মলিন না হয় তাই প্রার্থনা—

পৃথিবী নঃ স্তোনা । ১০. ১. ১৭

মৈত্রী ও প্রেমের এই সরসতা থাকে—

ইইব প্রাণঃ সখে নো অস্ত ॥ ১০. ১. ১৮

অন্ত সব বেদ স্তব করে দেবতাদের, অথর্ব স্তব করিলেন মানবের (১০, ২ ; ১১, ৮) ইত্যাদি।

স্বর্গের বদলে অথর্ব স্তব করিলেন মহীর অর্থাৎ পৃথিবীর (১২, ১)। জোরের সহিত আত্মবর্ণ ঋষি বলিলেন, পৃথিবী আমার মাতা, আমি তাহার পুত্র—

মাতা ভূমিঃ পুত্রো অহং পৃথিৱ্যাঃ ॥ ১২. ১. ১২

সৃষ্টির স্বস্ত অর্থাৎ কাঠামোর বিষয়ে অথর্বের অপূর্ব সব মন্ত্র (১০, ৭)। প্রাণ (১১, ৪) এবং ব্রহ্মচারীর (১১, ৫) বিষয়ে অথর্বের মন্ত্রগুলি দেখিতে বলি। ত্রয়োদশ কাণ্ড হইল রোহিত সূক্ত, ইহাতে সৃষ্টির আদিরহস্য উদ্ভাসিত। অথর্বের বিরাট মন্ত্রগুলির (৭, ২+১০ সূক্ত) তুলনা হয় না।

ব্রহ্মচর্যের কথা বলিতে গিয়া অথর্ব যে যাগযজ্ঞের চেয়ে তপস্বীকে বড় বলিলেন তাহাতে এক নূতন যুগের অভ্যুদয় ঘটিল। ব্রহ্মচারী শিষ্যই গুরুর চিন্তে নূতন জীবন সঞ্চার করেন—

কৃণুতে গর্ভমন্তঃ ॥ ১১. ৭. ৩

ব্রহ্মচারী শিষ্য হইয়াও গুরুকে পূর্ণ করেন—

স আচার্য তপসা পিপর্তি ॥ ১১. ৭. ১

স্বর্গলোককেও তিনি পূর্ণ করেন—

লোকান্ পিপর্তি ॥ ১১. ৭. ৪

পৃথিবীকে আত্মবর্ষণ ঋষি বলিতেছেন—তোমাকে বাহু দৃষ্টিতে দেখি শুধু শিলা মাটি কঁকর ধূলা—
তোমার স্নেহময় সোনার বরন কোলখানিকে করি নমস্কার।—তাহা তো কেহ দেখিতে পায় না।

শিলা ভূমিরন্ধ্রাণাংহুঃ .

তন্তৈ হিরণ্যবন্ধসে পৃথিব্যাং অকরঃ নমঃ ॥ ঐ ১২. ১. ২৬

হে মাতা পৃথিবী, আমাকে পশ্চাৎ বা সম্মুখ বা উপর বা নিম্ন হইতে ঠেলিয়া দিতে বা তুলিয়া ধরিতে চাহিয়ো না। তোমার কল্যাণময় স্নেহ-কোলে আমাকে ধর এই চাই—

মা নঃ পশ্চাত্মা পুরস্তান্

হৃদিষ্ঠা মোত্তরাধরাদূত ।

শস্তি ভূমে নো ভব ॥ ঐ ১২. ১. ৩২

বাউলদের মত অর্থও বলিলেন, এই মানুষের মধ্যেই ব্রহ্মকে যে দেখিল সে-ই তাঁহাকে পরম স্থানে প্রতিষ্ঠিত দেখিল—

যে পুরুষে ব্রহ্ম বিহুস্তে বিহুঃ পরমেষ্ঠিনম্ ॥ ঐ ১০. ৭. ১৭

এই মানুষ হইতেই ঋক্ যজুঃ সাম অর্থ এই চারি বেদ নিঃসৃত হইল—

যস্মাদূচো অপাতক্ষন্ যজুর্বস্মাদপাকবন্ ।

সামানি যন্ত লোমানি অথর্বাস্রিসো মুখম্ ॥ ঐ ১০. ৭. ২০

অমৃত ও মৃত্যু এই মানুষেরই মধ্যে। তাহার নাড়ীতে নাড়ীতে মহাসমুদ্র উচ্ছ্বসিত ও স্পন্দিত—

যত্রাস্তৃত্যং চ মৃত্যুশ্চ পুরুষেষি সমাহিতে ।

সমুদ্রো যন্ত নাভিঃ পুরুষেষি সমাহিতাঃ ॥ ১০. ৭. ১৫

কর্মকাণ্ডী ধর্মহীন সহজ মানুষই ব্রাত্য। অর্থর্ববেদের পঞ্চদশকাণ্ডের আগাগোড়া সেই সহজ মানুষের বা ব্রাত্যের মহিমা অর্থর্ববেদে বর্ণিত।

এই মানবদেহ-ভুবনের মধ্যেই মহান্ দেবতা প্রতিষ্ঠিত। চিন্ময় বিশ্বদেবতা এই মানবদেহেই বিরাজিত—

মহদ্য যক্ষং ভুবনস্ত মধ্যে । ১০. ৭. ৩৮

মানবচিত্তও তাই সারা পৃথিবীময় আপনাকে খুঁজিয়া বেড়ায়। তাই বায়ুর মতোই আমাদের মনও সদাই চঞ্চল, কোথায় যে তাহার শাস্তি ও গোয়াস্তি তাহা কে জানে?—

কণং বাতো নেলয়তি কথং ন রমতে মনঃ ॥ ১০. ৭. ৩৭

প্রত্যক্ষকে অবজ্ঞা করিয়া অপ্রত্যক্ষের পিছনে বৃথা ধাইয়া লাভ নাই। যাহা আমার সম্মুখে প্রত্যক্ষ তাহার রহস্যেরও সীমা নাই। তাহার রসও অপরিমেয়—

অবিঃ সল্লিহিতং শুহা ॥ ১০. ৮. ৬

যে-কোনো বস্তু যতক্ষণ সম্মুখে আছে ততক্ষণ কেহই তাহার মর্ম বুঝিতে পারিবে না। হারাইলেই তখন বুঝি তার মর্ম। অতি নিকটে আছে বলিয়াই তাহার মহত্ত্ব আমরা বুঝিতে পারি না।

অস্তি সত্যং ন জহাতি অস্তি সত্যং ন পশ্যতি ॥ ১০. ৮. ৩২

প্রয়োজনের যাহা অতিরিক্ত তাহাই ‘উচ্ছিষ্ট’। এই উচ্ছিষ্ট হইতেই মানুষের সকল চিন্ময়সম্পদ উদ্ভূত। ঋত সত্য তপস্তা রাষ্ট্র শ্রম ধর্ম কর্ম সবই এই উচ্ছিষ্টের প্রসাদে।

ঋতং সত্যং তপো রাষ্ট্রং শ্রমো ধর্মশ্চ কর্ম চ ॥ ১১. ৯. ১৭

যাহা সনাতন তাহাই নানা রূপে আমাদের মনকে মুগ্ধ করে—

সনাতনমেনমাহরুতাং স্তাং পুনর্বঃ ॥ ১০. ৮. ২৩

পূর্ণতা হইতেই পূর্ণতা আসে। পূর্ণতা দিয়াই পূর্ণতা পরিষিক্ত—

পূর্ণাং পূর্ণমুদচতি পূর্ণং পূর্ণেন সিচ্যতে ॥ ১০. ৮. ২৯

ইয়ং কল্যাণী অজরা মর্তস্ত অমৃতা গৃহে ॥ ১০. ৮. ২৬

এই কল্যাণী পরমরমণীয় শোভা অজর অমর। মর্ত্যমন্দিরেই ইহা বিরাজমান।

মানুষই হইল ব্রহ্মের পুর অর্থাৎ মন্দির। তাই তাহার নাম পুরুষ—

পুরুষো ব্রহ্মণো বেদ

যন্তাঃ পুরুষ উচ্যতে ॥ ১০. ২. ২৮

এই সোনার পুরী মানবমন্দিরেই ব্রহ্ম বাস করিলেন। এই মন্দির সর্বত্র অপরাজিত—

পুরুষ হিরণ্যায়ী ব্রহ্ম

আবিবেশাপরাজিতাম্ ॥ ১০. ২. ৩৩

তাই মানুষকে বিদ্বানেরা ব্রহ্মই বলেন—

তস্মাদ্ বৈ বিদ্বান্ পুরুষমিদং

ব্রহ্মেতি মন্ততে ॥ ১১. ১০. ৩২

ঠিক বাউলদের মত অথর্ববেদও বলিলেন, এই অপরাজ্যে মানবমন্দিরের মধ্যে অষ্ট চক্র এবং নব দ্বার। এই মানবদেহেই জ্যোতির্ময়লোকগামী জ্যোতিঃর দ্বারা আবৃত হিরণ্য কোশ—

অষ্টাচক্রা নবদ্বারা দেবানাং পুরমোখা।

তস্তাং হিরণ্যঃ কোশঃ স্বর্গো জ্যোতিষাবৃতঃ ॥ ১০. ২. ৩১

বাউলদের কথা, ‘যা আছে ভাঙে তাহাই ব্রহ্মাণ্ডে’; অথর্বেরও সেই একই কথা। এই মানবদেহ দিনে-দিনে কমলের মত ফুটিয়া চলিয়াছে—

হৃদয়কমল চল্ছে গো ফুটে কত যুগ ধরি।

অথর্বে নানা স্থানে নানা প্রসঙ্গে অমৃতের ফুলের কথা আছে—

অমৃতস্ত পুষ্পম্ ॥ ৬. ৯৫. ২

বাউলেরা বলেন—এই দেহ যেন সোনার নাও, তার বাঁধনও সোনার, সেখানে অমৃতের পুষ্প;

সোনার নায়ে সোনার বাঁধন

অমৃতের ফুল ফোটে।

যোগীদের গান—সোনার নাও, পবনের বৈঠা, আকাশে ভাসে ৷ অথর্ব বলেন—

হিরণ্যায়ী নৌরচরদ্ধিরণ্যাবন্ধনা দিবি

তদ্রাস্তস্ত পুষ্পম্ ॥ ৫. ৪. ৪

অথর্বে একটি মণির বর্ণনা দেখি, বজ্রবিদ্যতে রচিত মণি—

বিদ্যতাং পুষ্পম্ ॥ ১২. ৪৪. ৫

বিদ্যা ও বজ্র-পুষ্পের কথা ক্রমে দেহতত্ত্বে আসিয়া নূতন রূপ লইল। যোগীরা বলেন—

দেখরে ফুঁট্যা যায়
বজ্রকমল দেখবি যদি আর ॥

নারায়ণ উপনিষদে আছে, এই দেহপুরই পুণ্ডরীক—

তদিদং পুরং পুণ্ডরীকম্ ॥ ৫

ছান্দোগ্যে আছে—

দহরং পুণ্ডরীকং বেদম্ । ৮. ১. ১

অথর্বও বলেন, বিখসলিলের সেই পদ্মের কথা জিজ্ঞাসা করি যাহা অপূর্ব রহস্তে সেখানে ভাসিতেছে।

অপাং ত্বা পুষ্পং পৃচ্ছামি যত্র তন্ মায়া হিতম্ ॥ ১০. ৮. ৩৪

কোন মায়ায় এই দেহকমল ফুটিল তাহার রহস্ত কি বিনা সাধনায় বুঝা যাইবে? এই দেহই সেই পথ। এই পুণ্ডরীক-দেহের নবদ্বার। তিনগুণে ইহা আবৃত। ইহাতে বিরাজমান আত্মময় দেবতাকে জানাই হইল আত্মবিদ্য হওয়া—

পুণ্ডরীকং নবদ্বারম্ ত্রিভিগুণৈঃ ভিরাবৃতম্ ।

তস্মিন্ যদ্ যক্ষমাশ্রয়ং তদৈ ব্রহ্মবিদ্যো বিদ্বঃ ॥ ১০. ৮. ৪৩

জীবাশ্মা-হংসের কথা আরও পূর্বেই সংহিতাতে দেখা যায়।

এই বেদের পরে উপনিষদ, জৈন বৌদ্ধ মত, পুরাণ প্রভৃতি নানা রকমের গ্রন্থ আছে। শৈব নাথ যোগী ও বৌদ্ধ সহজ মত ও তন্ত্রের নামও এই সঙ্গে মনে করা উচিত। কিন্তু অথর্ববেদে দেহস্থ কমলের কথা বলিতে বলিতে এখনিই তন্ত্রের কথা মনে আসিয়া পড়িল। কালগতভাবে এখনিই তন্ত্রের উল্লেখ করার কথা না থাকিলেও এখানেই প্রকরণবশে তন্ত্রের নাম করা যাউক।

তন্ত্রে সাধারণত ষট্চক্রেরই কথা। ছয় চক্র হইতে বেশিও সাধনা-শাস্ত্রে আছে। ইড়া-পিঙ্গলাকে চন্দ্র-সূর্য গঙ্গা-যমুনা বলা হয়। সূর্য্যার মধ্য দিয়া তাহাদের যুক্ত স্রোত উর্ধ্বগামী করিয়া যে সাধনা তাহাতে বাউল ও তন্ত্রমতে কিছু ভেদ আছে। তবু মিল বাহা তাহা দেখিলেও বিন্মিত হইতে হয়। তান্ত্রিকেরা যদিও তাঁহাদের তন্ত্রকে বেদের পরবর্তী মানিতে চাহেন না, তবে তাহা তো সাধারণ পণ্ডিতজনেরা স্বীকার করিবেন না। যাহা হউক, আমি সময়ের কোনো দাবি না রাখিয়াই প্রসঙ্গবশে এইখানে তন্ত্রের কায়াসাধনের কথা বলিয়া রাখি। তন্ত্রের ষট্চক্র হইল মূলধার, স্বাধিষ্ঠান, মণিপুর, অনাহত, বিশুদ্ধ ও আঙ্গাচক্র। ষট্চক্র বিষয়ে চমৎকার গ্রন্থ পূর্ণানন্দের ষট্চক্র-নিরূপণ। কালীচরণকৃত। অমলা টীকাও তাহার আছে।

এই বিষয়ে আরও বহু তন্ত্রোক্ত গ্রন্থ আছে। কিন্তু তাহা বলা এখানে বাহুল্য। বাউল-মতবাদ বিষয়ে সেসবের বিশেষ প্রয়োজন সকলে বোধ করিবেন না। তবে মহানির্বাণ, কুলার্ণব, রুদ্রধামল, প্রপঞ্চসার প্রভৃতি তন্ত্র পড়িলে বাউলমতের সঙ্গে কায়াযোগগত বহু কথাই সকলে পাইবেন। মিল অমিল দুইই আছে। তান্ত্রিকদের সঙ্গে বাউলদের কায়াবোধ এবং কায়াযোগেরই মিল দেখা যায়। অল্পরাগতত্ত্ব কিন্তু বাউলদের বিশেষত্ব। তাহার কিছু তন্ত্রে মেলে না। বেদাচার এবং লোকাচারের বিরুদ্ধে বাউল ও তন্ত্র সমান বিদ্রোহী।

পূর্ণানন্দের সম্পূর্ণ গ্রন্থের নাম শ্রীতত্ত্বচিন্তামণি। ষট্চক্র-নিরূপণ হইল তাহার অঙ্গ বা প্রকরণ মাত্র।
পূর্ণানন্দের ভাষার ওজস্বিতা অতুলনীয়। তাহার প্রথম শ্লোকটি মাত্র এখানে উদ্ধৃত করিয়া দেখাই—

মেরোবাহুপ্রদেশে শশিমিহিরশিরে সব্যদক্ষে নিঘরে
মধ্যে নাড়ী হৃদয়া ত্রিতরুণগময়ী চন্দ্রহর্ষায়িকপা।
ধুত্বরস্নেহপুস্পপ্রথিতমবপুঃ কন্দমধ্যাচ্ছিরঃস্থা
বজ্রাখ্যা মেটুদেগাচ্ছিরসি পরিগতা মধ্যমে স্ত্রাজ্জলন্তী ॥

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে 'লীলা-বক্তৃতা'রূপে ভাষিত।

আহ্বান

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

আজ সবাই জুটে আসুক ছুটে
যে যেখানে থাকে—
এবার যার খুশি সে বাঁধন কাটুক,
আমরা বাঁধব মাকে।
আমরা পরান দিয়ে আপন ক'রে
বাঁধব তাঁরে সত্যভোরে,
সন্তানেরই বাহুপাশে
বাঁধব লক্ষ পাকে।
আজ ধনী গরিব সবাই সমান—
আয় রে হিন্দু, আয় মুসলমান—
আজকে সকল কাজ পড়ে থাক্,
আয় রে লাখে লাখে।
আজ দাও গো সবার ছয়ার খুলে,
যাও গো সকল ভাবনা ভুলে—
সকল ডাকের উপরে আজ
মা আমাদের ডাকে ॥

কলিকাতা

২৪ আশ্বিন [১৩১২]

সাময়িকপত্র-সম্পাদনে বঙ্গমহিলা

শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

১

কেবলমাত্র গ্রন্থ-রচনাতেই নয়, সাময়িকপত্র-সম্পাদনেও বঙ্গমহিলারা ধীরে ধীরে কম কৃতিত্ব অর্জন করেন নাই। বেথুন বালিকা-বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার পর হইতে দেশে সর্বত্র ক্রমশঃ স্ত্রীশিক্ষা প্রসার পাইতে থাকে। মহিলাকুলের সর্বাঙ্গীণ উন্নতি সাধনের নিমিত্ত, তাঁহাদের রচনাবলী প্রকাশের জগুও বটে, স্ত্রীপাঠ্য-বিষয়-সম্বলিত পত্র-পত্রিকাও ক্রমশঃ দেখা দিতে লাগিল। এগুলির মধ্যে প্যারীচাঁদ মিত্র ও রাধানাথ শিকদার-সম্পাদিত ‘মাসিক পত্রিকা’ (আগষ্ট ১৮৫৪), মজিলপুরনিবাসী উমেশচন্দ্র দত্তের মাসিক ‘বামাবোধিনী পত্রিকা’ (আগষ্ট ১৮৬৩) ও দ্বারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায়-সম্পাদিত পাক্ষিক ‘অবলাবান্ধব’ (২২ মে ১৮৬২) সবিশেষ উল্লেখযোগ্য।^১ অন্তঃপুরবাসিনীদের জ্ঞানার্জনস্পৃহা উত্তরোত্তর বাড়িতে লাগিল; ক্রমশঃ তাঁহারা নিজেদের অধিকার ও অভাব-অভিযোগ সম্বন্ধেও সচেতন হইয়া উঠিলেন। এ বিষয়ে আন্দোলনের ভার তাঁহারা নিজেরাই গ্রহণ করিলেন; দেশে মহিলা-সম্পাদিত সংবাদপত্রের আবির্ভাব হইল।

আমরা গত শতাব্দীর মহিলা-পরিচালিত যে সকল বাংলা পত্র-পত্রিকার সন্ধান পাইয়াছি, অগ্রে সেগুলির কথা আলোচনা করিব।

বঙ্গমহিলা। মহিলা-সম্পাদিত প্রথম সাময়িকপত্র—‘বঙ্গমহিলা’ নামে একখানি পাক্ষিক সংবাদপত্র, খিদিরপুর-নিবাসিনী জর্নৈক মহিলার সম্পাদনায় ১২৭৭ সালের ১লা বৈশাখ (এপ্রিল ১৮৭০) প্রকাশিত হয়। গুনিয়াছি, ইনি ডবলিউ. সি. বোনার্জীর ভগিনী মোক্ষদায়িনী মুখোপাধ্যায়। ‘বঙ্গমহিলা’র সমালোচনা প্রসঙ্গে ‘তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা’ (জ্যৈষ্ঠ ১৭৯২ শক) লেখেন—

“এখানি পাক্ষিক পত্রিকা। একটি হিন্দু স্ত্রী এই পত্রিকার সম্পাদিকা, কলিকাতা প্রাকৃত যন্ত্রালয়ে মুদ্রিত হইতেছে। সম্পাদিকা আশা করেন, এখানি বঙ্গদেশের সকল শ্রেণী স্ত্রীলোকদিগের মুখস্বরূপ হইবে। স্ত্রীলোকদিগের স্বত্ব অভূতির সমর্থন করা ইহার উদ্দেশ্য। স্ত্রীলোকের সম্পাদিত সংবাদপত্র এ দেশে এই নূতন প্রকাশিত হইল। আমরা হৃদয়ের সহিত ইহার পোষকতা করিতেছি এবং আশা করি যে, কয়েক সংখ্যা পত্রিকাতে যেমন স্ত্রীজনোচিত শাস্ত্র ভাব প্রকাশ পাইতেছে, চিরকালই সেইরূপ দেখিতে পাইব। সম্পাদিকা যদি অনুচিত বিজাতীয় অনুকরণে বাগ্র না হইয়া আমাদের বাস্তবিক অবস্থা বুঝিয়া ও সমুচিত স্বাধীনতা রক্ষা করিয়া প্রস্তাব সকল প্রকটিত করেন, এখানি ভদ্রসমাজে অত্যন্ত আদরীয় হইবে।”

রচনার নিদর্শনস্বরূপ প্রথম সংখ্যা ‘বঙ্গমহিলা’য় প্রকাশিত “স্বাধীনতা” নামে প্রবন্ধটি উদ্ধৃত করিতেছি—

“প্রকৃত স্বাধীনতা কি? বোধ করি, এ কথা নব্য সম্প্রদায়ের অনেকে বুঝেন না, তাঁহারা বেচ্ছাচারিতাকেই স্বাধীনতা মনে

১ এই শ্রেণীর আরও কয়েকখানি সাময়িক-পত্র : রে: এস. সি. ঘোষ-সম্পাদিত ‘জ্যোতিরঙ্গণ’ (মাসিক), জুলাই ১৮৬২। ঢাকা হইতে প্রকাশিত ‘নারী-শিক্ষা পত্রিকা’ (মাসিক), অক্টোবর ১৮৭০। বরিশাল হইতে প্রকাশিত ‘বালারঞ্জিকা’ (সাপ্তাহিক), এপ্রিল ১৮৭৩। ‘হেমলতা’ (পাক্ষিক), অক্টোবর ১৮৭৩। ডা: ভুবনমোহন সরকার-সম্পাদিত ‘বঙ্গমহিলা’ (মাসিক), এপ্রিল ১৮৭৫। তাই প্রতাপচন্দ্র সঙ্করদার-সম্পাদিত ‘পরিচারিকা’ (মাসিক), মে ১৮৭৮।

করিয়া থাকেন। বঙ্গমহিলারা যথার্থ স্বাধীনতা ভোগ করিতেছেন, কিন্তু কেহ কেহ তাহা পরাধীনতা জ্ঞান করিয়া স্ত্রীজাতিকে স্বাধীনতা প্রদান করা উচিত বলিয়া যে সকল যুক্তি প্রদর্শন করেন, আমরা তাহা অনুমোদন করিতে পারি না। ইউরোপীয় কামিনীগণের যেরূপ স্বাধীনতা আছে, বঙ্গীয় স্ত্রীলোকদিগকে ঠিক সেইরূপ স্বাধীনতা দিতে এদেশীয় কতকগুলি লোকের বড় ইচ্ছা হইয়াছে। কিন্তু বঙ্গমহিলাদের সে ইচ্ছা নাই। ইউরোপীয় ও আমেরিকান স্ত্রীজাতির যেরূপ স্বাধীনতা দেখা যায়, তাহাকে আমরা স্বেচ্ছাচারিতা বলিয়া থাকি। স্ত্রীলোকে মনে করিলেই যে খোড়া চড়িয়া উড়িয়া যায়, ইচ্ছামতে পরপুরুষের সহিত হাত্তকৌতুক অথবা নৃত্যাদি করে, লজ্জাহীনতার স্থায় পুরুষদের সঙ্গে গান ও আহার করে, যখন তখন ভিন্ন পুরুষের হাত ধরিয়া যথাতথ্য বেড়াইয়া বেড়ায়, এমন স্ত্রীলোকদিগকে কি বলা যায়? তাহাদিগকে মেয়ে বলিতে তো আমাদের সাহস কুলায় না। নম্রতা এবং লজ্জাশীলতাই স্ত্রীলোকদের প্রধান গুণ। যে সকল স্ত্রী লজ্জা পরিত্যাগপূর্বক নম্রতাকে দূরে নিক্ষেপ করিয়া বীরবেশে দেশ বিদেশে অন্ধারোহণে ভ্রমণ করে তাহার কি স্ত্রী? না বীর? নারীজাতির এই সকল কার্য কি ভদ্রোচিত? না সভ্যোচিত? অথবা তা স্বাধীনতার ফল? এরূপ স্বাধীনতা যে বঙ্গস্ত্রীর প্রকৃতিবিরুদ্ধ, দেশীয় খ্রীষ্টিয়ান রমণীগণই তাহার প্রমাণস্থান। তাহারাই ইউরোপীয় কামিনীদের স্থায় স্বাধীনতা লাভে লোলুপ হইয়াছেন বটে, কিন্তু প্রকৃতির প্রতিকূলাচরণে এ পর্যন্তও সম্যক্রূপে কৃতকার্য হইতে পারেন নাই। তাহাদের মুখভঙ্গিমা ও সলজ্জভাব অবলোকন করিলেই স্পষ্ট প্রতীয়মান হয়, যেন তাহার উল্লসরূপ স্বাধীনতালাভার্থে স্ব স্ব প্রকৃতির উপরে বল প্রকাশ করিতেছেন।

“এরূপ স্বেচ্ছাচারিতারূপ স্বাধীনতায় বঙ্গমহিলাদের কাজ নাই। তাহাদের যে স্বাধীনতা আছে, তাহাই প্রকৃত স্বাধীনতা। কে বলে যে বঙ্গমহিলারা পিঞ্জরাবদ্ধ পক্ষীর স্থায় গৃহরূপ কারাগারে আবদ্ধ আছে? তাহার কি আপন আপন ইচ্ছামত ধর্ম-কর্ম করিতে পারেন না? ইচ্ছানুসারে অশন বসন প্রাপ্ত হন না? আত্মীয়বন্ধনের বাটীতে কি গমনাগমন করিতে পারেন না? তাহাদের মন কি স্বাধীন নহে? তবে তাহার পরাধীনতা-শৃঙ্খলে বন্দীদশায় অবহিত করিতেছেন, ইহা কি প্রকারে সম্ভবপর হইতে পারে?

“বঙ্গমহিলাদের অনেক অভাব আছে, একথা আমরা পূর্বাধিই স্বীকার করিয়া আসিতেছি, আর সেই সকল অভাব যে ক্রমে ক্রমে মোচন হইবে এক্ষণে তাহার আকার-প্রকারও দেখিতেছি। শিক্ষাভাব এদেশীয় স্ত্রীলোকদের একটি বিশেষ অভাব ছিল, কিন্তু অধুনা বঙ্গাঙ্গনাগণের জন্তে সেই শিক্ষার দ্বার মুক্ত হইয়াছে। তাহাদের বর্তমান পোষাক পরিবর্ত হউক, উচ্চতর শিক্ষা লাভ হউক, তখন দেখা যাইবে যে তাহাদের স্থায় যথার্থ সভ্য, ভদ্র ও স্বাধীনচিত্ত স্ত্রী জগতের আর কোথায়ও নাই। (সংস্কৃত গ্রন্থকারেরা অনেক স্থলে ভারতীয় নারীজাতিকে স্ত্রীরত্ন বলিয়া উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন।) তখনই দেখিবে যে বঙ্গস্ত্রী রত্নবিশেষ হইয়াছেন।”

অনাধিনী। ইহাই মহিলা-পরিচালিত প্রথম মাসিক পত্রিকা^২; সম্পাদিকা—থাকমণি দেবী; প্রকাশকাল—শ্রাবণ ১২৮২ (জুলাই ১৮৭৫)। ইহার প্রথম সংখ্যা পাঠে ভূদেব মুখোপাধ্যায়-সম্পাদিত ‘এডুকেশন গেজেট’ (২৯ শ্রাবণ ১২৮২) লিখিয়াছিলেন—

“অনাধিনী (মাসিক পত্রিকা)—শ্রীমতী থাকমণি দেবী কর্তৃক সম্পাদিত। আজিমগঞ্জ বিশ্ববিনোদ যন্ত্রে মুদ্রিত। এই শ্রাবণ মাস হইতে ইহার কার্য আরম্ভ হইয়াছে। স্ত্রীলোকের দ্বারা সম্পাদিত সাময়িকপত্র এ দেশে এই আমরা প্রথম দেখিলাম। পত্রিকাখানি স্ত্রীশিক্ষানুরাগী ব্যক্তিদিগের অনঙ্গ আশ্বাসের কারণ হইবে।”

সাহিত্যিক ও সাংবাদিক ভুবনমোহন মুখোপাধ্যায়ের জামাতা কাঁটালপাড়া-নিবাসী অম্বুকুলচন্দ্র

২ ‘অনাধিনী’ প্রকাশিত হইবার তিন মাস পূর্বে, নদীপুর হইতে ভুবনমোহিনী দেবী-সম্পাদিত ‘বিনোদিনী’ প্রকাশিত হয়। কেহ কেহ ইহাকে মহিলা-পরিচালিত প্রথম মাসিক পত্রিকার গৌরব দিয়া থাকেন। প্রকৃতপক্ষে “ভুবনমোহিনী দেবী”—এই নামের আড়ালে ‘ভুবনমোহিনী প্রতিভা’র কবি নবীনচন্দ্র মুখোপাধ্যায় পত্রিকাখানি পরিচালন করিতেন। স্মরণ্য ইহাকে মহিলা-পরিচালিত মাসিক পত্রিকা বলা উচিত হইবে না।

চট্টোপাধ্যায় কর্মস্থল ধুলিয়ান হইতে ‘অনাথিনী’ প্রকাশ করেন। থাকমণি দেবী সম্ভবতঃ তাঁহার কন্যা হইবেন। ‘বান্ধব’ (ভাদ্র ১২৮২) লিখিয়াছিলেন—“শুনিয়াছি, সম্পাদিকা অল্প বয়সের বালিকা।”

হিন্দুললনা। বঙ্গমহিলা-সম্পাদিত দ্বিতীয় সংবাদপত্র। এই পাক্ষিক পত্রিকা ১২৮৪ সালের মাঘ (ফেব্রুয়ারি ১৮৭৮) মাসে বারাকপুরের নবাবগঞ্জ হইতে প্রকাশিত হয়। ‘হিন্দুললনা’র সমালোচনা প্রসঙ্গে ‘এডুকেশন গেজেট’ (১৮ ফাল্গুন) লিখিয়াছিলেন—

“হিন্দুললনা—এতদ্বারা একখানি পত্রিকার ১ম কাণ্ড ১ম সংখ্যা আমরা প্রাপ্ত হইয়াছি। এখানি পাক্ষিক পত্রিকা, এবং কোন হিন্দুললনা কর্তৃক সম্পাদিত। সম্পাদিকা ভূমিকায় লিখিয়াছেন : ‘বাস্তালা ১২৭৭ সালের ১লা বৈশাখ তারিখে বঙ্গভাষায় বঙ্গমহিলা নামে একখানি পাক্ষিক পত্রিকা স্বদেশহিতৈষিনী তথা বঙ্গবাসিনীগণের মঙ্গলাকাজিঙ্গী একটি হিন্দুমহিলা কর্তৃক প্রথম প্রকাশিত হয়। বঙ্গদেশে স্ত্রীলোক দ্বারা সংবাদপত্র প্রচারের সূত্রপাত তিনিই করিয়া দেন। আমরা তাঁহারে সমাক্রমে অবগত থাকিলেও তাঁহার পরিচয় প্রদানে ইচ্ছা করি না। বঙ্গমহিলা পত্রিকাখানি ৯১০ মাস চলিয়া বন্ধ হইলে পর-’ হিন্দুললনার সংবাদপত্র প্রচারে পারগতা ও মতি হিন্দু সমাজের গৌরবের বিষয়, তাহার সন্দেহ নাই। বারাকপুর নবাবগঞ্জ হইতে ইহার প্রচার হইতেছে। মূল্য অগ্রিম বার্ষিক তিন টাকা।”

ভারতী। ‘ভারতী’র নাম সাহিত্য-সংসারে সুবিদিত। ইহা ১২৮৪ সালের শ্রাবণ (জুলাই ১৮৭৭) মাসে দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সম্পাদনায় প্রথম প্রকাশিত হয়। জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, স্বর্ণকুমারী দেবী, কবি অক্ষয়চন্দ্র চৌধুরী ও তাঁহার সহধর্মিণী শরৎকুমারী চৌধুরানী—সকলেই সম্পাদকীয় চক্রের মধ্যে ছিলেন। দ্বিজেন্দ্রনাথ ১২৯০ সাল পর্যন্ত, সাত বৎসর, সূত্রেভাবে পত্রিকা পরিচালন করিয়াছিলেন। জ্যোতিরিন্দ্রনাথের পত্নী, সাহিত্যাহুরাগিণী কাদম্বরী দেবীর অপমৃত্যুর (৮ বৈশাখ ১২৯১) সঙ্গে সঙ্গে ‘ভারতী’র সেবকেরা উহার প্রচার রহিত করাই সাব্যস্ত করেন। দ্বিজেন্দ্রনাথ ‘তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা’য় ঘোষণা করেন—“ভারতী বিশেষ কারণে আর প্রকাশিত হইবে না।” কবি অক্ষয়চন্দ্রের সহ-ধর্মিণী শরৎকুমারী চৌধুরানী যথার্থই লিখিয়াছেন—

“ফুলের তোড়ার ফুলগুলিই সবাই দেখিতে পায়, যে বাঁধনে বাঁধা থাকে, তাহার অস্তিত্বও কেহ জানিতে পারে না। মহর্ষি-পরিবারে গৃহলক্ষ্মী শ্রীযুক্ত জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুরের পত্নী ছিলেন এই বাঁধন। বাঁধন ছিঁড়িল,—ভারতীর সেবকেরা আর ফুল তোলে ন, ভারতী ধলায় মলিন। এই দুর্দিনে শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী নারীর পালন-শক্তির পরিচয় দিলেন।”^৩

অতঃপর ‘ভারতী’র লালন-পালনের ভার প্রধানতঃ স্বর্ণকুমারী দেবী ও তাঁহার দুই কন্যার হস্তে গ্রস্ত ছিল। ইহাদের কার্যকাল এইরূপ—

৮ম-৯ম বর্ষ :	১২৯১—১২৯২ সাল	‘ভারতী’	স্বর্ণকুমারী দেবী
১০ম-১৬শ বর্ষ :	১২৯৩—১২৯৯ সাল	‘ভারতী ও বালক’	ঐ
১৭শ-১৮শ বর্ষ :	১৩০০—১৩০১ সাল	‘ভারতী’	ঐ
১৯শ-২১শ বর্ষ :	১৩০২—১৩০৪ সাল	‘ভারতী’	হিরণ্ময়ী দেবী ও সরলা দেবী
২৩শ-৩১শ বর্ষ :	১৩০৬—১৩১৪ সাল	‘ভারতী’	সরলা দেবী
৩২শ-৩৮শ বর্ষ :	১৩১৫—১৩২১ সাল	‘ভারতী’	স্বর্ণকুমারী দেবী
৪৮শ-৫০শ বর্ষ :	১৩৩১ বৈশাখ—১৩৩৩ আশ্বিন	ঐ	সরলা দেবী

‘ভারতী’র খ্যাতি ও গৌরবের কৃতিত্ব প্রধানতঃ রবীন্দ্রনাথ, জ্যোতিরিন্দ্রনাথ, দ্বিজেন্দ্রনাথ, সত্যেন্দ্রনাথের

হইলেও সম্পাদিকাদের হস্তে ইহার গৌরব কিছুমাত্র ক্ষুণ্ণ হয় নাই। সম্পাদিকাগণের বহু স্থলিখিত রচনা ইহার পৃষ্ঠা অলঙ্কৃত করিয়াছিল।

পরিচারিকা। ১২৮৫ সালের ১লা জ্যৈষ্ঠ (৮ মে ১৮৭৮) এই নামের একখানি ত্রীপাঠ্য মাসিক পত্রিকা প্রকাশিত হয়। ইহা সম্পাদন করিতেন কেশবচন্দ্রের জীবনীকার প্রতাপচন্দ্র মজুমদার। কয়েক বৎসর পরে ‘পরিচারিকা’র পালনের ভার পড়ে আর্থানারীসমাজের উপর; এই সমাজের পক্ষ হইতে কেশবচন্দ্রের জ্যেষ্ঠা পুত্রবধূ মোহিনী দেবী পত্রিকাখানির সম্পাদনভার গ্রহণ করেন। তিনি বিদূষী ও স্থলেখিকা ছিলেন। এই প্রসঙ্গে ‘স্থলভ সমাচার ও কুশদহ’ ২২ জুলাই ১৮৮৭ (১৪ আশ্বিন ১২৯৪) তারিখে যে মন্তব্য করেন তাহা উদ্ধারযোগ্য—

“আমরা শুনিয়া স্থবী হইলাম, ‘পরিচারিকা’ কাগজখানি পুনরায় বামাগণের পরিচর্যায় বিশেষরূপে উৎসাহিত হইয়াছেন। প্রথমাবস্থায় যিনি ইহার অধিকাংশ লেখা লিখিতেন তিনি এক্ষণে সম্পাদকের কার্যভার গ্রহণ করিয়াছেন। গত দুই বারের নমুনা যাহা দেখা গেল তাহা আশাজনক। ত্রীলোকের পত্রিকা ত্রীলোক দ্বারা প্রচারিত হয় ইহা অপেক্ষা আত্মাদের বিষয় আর কি আছে? বামাকুলহিতৈষী মহাশয়েরা একরূপ সুরচিসম্পন্ন জাতীয় স্বভাবের পক্ষপাতী আধ্যাত্মবিশিষ্ট পত্রিকার প্রতি উৎসাহ প্রদান করেন ইহা একান্ত প্রার্থনীয়।”

মোহিনী দেবীর মৃত্যুর (৬ মে ১৮৯৪) পর ময়ূরভঞ্জের মহারানী হুচারু দেবী* কিছু দিন ‘পরিচারিকা’ পরিচালন করিয়াছিলেন।

১৩২৩ সালের অগ্রহায়ণ মাসে কুচবিহারের রানী নিরুপমা দেবী সচিত্র আকারে ‘পরিচারিকা’র নব পর্যায় প্রকাশ করেন; ইহার প্রথম সংখ্যায় “পূর্বকথা”র উল্লেখ আছে, উহা এইরূপ—

“নববিধান ব্রাহ্মসমাজ হইতে পরিচারিকার প্রথম প্রকাশ। প্রক্টে স্বর্গীয় প্রতাপচন্দ্র মজুমদার মহাশয় ইহার প্রবর্তক এবং তিনিই ইহার প্রথম সম্পাদক ছিলেন।..

“কিছু কাল পরে ইহা আর্থানারীসমাজের মুখ্য পত্রিকারূপে বাহির হয়। তখন ইহার সম্পাদনের ভার ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেনের জ্যেষ্ঠা পুত্রবধূ শ্রীমতী মোহিনী দেবীর উপর পড়ে। তিনি বিদূষী ও স্থলেখিকা ছিলেন; কন্দ্রের বোঝা নামাইয়া সংসারের নিকট যখন তিনি ছুটি লইলেন, তাঁহার অতি সাধের পরিচারিকাও তখন কর্ণধারহীন তরলীর স্থায় কিছু কাল ভাসিয়া বেড়াইয়া কালসাগরে ডুবিয়া গেল।

“প্রথম বারের পালা শেষ হইবার পরে আর্থানারীসমাজের চেষ্টায় পরিচারিকার পুনঃ প্রাণপ্রতিষ্ঠা হয়। শেষে ইহার পরিচালনার ভার আর্থানারীসমাজের তরফ হইতে ময়ূরভঞ্জের মহারানী শ্রীশ্রীমতী হুচারু দেবীর উপর অর্পিত হয়। তিনি দক্ষতার সহিত পত্রিকা সম্পাদনের কার্য নির্বাহ করেন। তাহার পর নানা কারণে যখন তিনি অবসর গ্রহণ করেন, তখন পত্রিকার ভার তদীয় চতুর্থ সহোদরা শ্রীমতী মণিকা দেবী গ্রহণ করেন। অষ্টবিংশতি বর্ষ জীবন ধারণ করিয়া অবশেষে নানা কারণে কাগজখানি বন্ধ হইয়া যায়।”

স্থলীয় মহিলা নামে একখানি মাসিক পত্রিকা ১২৮৭ সালের মাঘ (জানুয়ারি ১৮৮১) মাসে প্রকাশিত হয়। ইহা সম্পাদন করিতেন কুমারী কামিনী শীল। ইহাতে মহিলাদের রচিত সহজবোধ্য গল্প-পদ্ম রচনা স্থান পাইত। ইহার সমালোচনা প্রসঙ্গে ‘এডুকেশন গেজেট’ (২৯ এপ্রিল ১৮৮১) লিখিয়াছিলেন—

“স্থলীয় মহিলা—মাসিকপত্র—কুমারী কামিনী শীল কর্তৃক সম্পাদিত। ইহাতে কেবল ত্রীলোকেরাই লিখিয়া থাকেন, যে

* বেঙ্গল লাইব্রেরির তালিকায় হুচারু সেন-সম্পাদিত ‘পরিচারিকা’র “২য় ভাগ, ১ম সংখ্যা” প্রকাশকাল—৩০ এপ্রিল ১৮৯৬ (বৈশাখ ১৩০৩) পাণ্ডুরা বাইতেছে।

সকল স্ত্রীলোক ইহাতে প্রবন্ধাদি লেখেন, প্রবন্ধগুলি পাঠে বিলক্ষণ প্রতীতি হয় যে, তাঁহারা হুশিক্ষিতা। এক একটা পদ্ম প্রবন্ধ অতি হৃদয় লেখা হয়।”

বঙ্গবাসিনী। ইহাই বঙ্গমহিলা-সম্পাদিত প্রথম সাপ্তাহিক সংবাদপত্র। ১৮৮৩ সনের শেষ ভাগে কলিকাতার টালা অঞ্চল হইতে ইহা প্রকাশিত হয়। ১২ আশ্বিন ১২৯০ (২৮ সেপ্টেম্বর ১৮৮৩) তারিখে ভূদেব মুখোপাধ্যায়-সম্পাদিত ‘এডুকেশন গেজেট’ে ‘বঙ্গবাসিনী’র এই বিজ্ঞাপনটি মুদ্রিত হয়—

“বঙ্গবাসিনী। সাপ্তাহিক সংবাদ পত্রিকা।—ডাকমাহুল সমেত অগ্রিম বার্ষিক মূল্য সহরে ১৯০ টাকা, মফস্বলে ২১০। আকার দুই ফরমা, ডিমাই এক শিট, উত্তম ছাপা, উত্তম কাগজ! প্রতি মঙ্গলবার প্রাতে প্রকাশিত হইবে, নগদ মূল্য দুই পয়সা মাত্র।

“লেখিকাগণ।—শ্রীমতী মোক্ষদাহুন্দরী রায়, সরোজিনী গুপ্ত, নিস্তারিণী দেবী, শিবহুন্দরী দে, কৃষ্ণকামিনী সিন্ধ, থাকমণি ঘোষ, সৌদামিনী গুপ্ত, আমোদিনী ঘোষ, অমৃপমা দেবী, কুহুমকামিনী বন্দ্যোপাধ্যায়, বিনোদমুখী দেবী, তরঙ্গিণী ঘোষ।

“এই সকল বঙ্গমহিলাগণ কর্তৃক লিখিত বঙ্গবাসিনী আগামী আশ্বিন [কার্তিক ?] মাস হইতে সাধারণের দৃষ্টিপথে উপস্থিত হইবে। ইহাতে সাহিত্য, ইতিহাস, জীবনচরিত, বিজ্ঞান, রাজনীতি, সমাজনীতি এবং দেশীয় বাঙ্গালা, ইংরাজী, সংস্কৃত ও বিলাতী ভাষা ভাষা সংবাদপত্র হইতে নানাবিধ সংবাদ ও প্রবন্ধের সারভাগ উদ্ধৃত ও অনুবাদিত করা হইবে। বঙ্গবাসিনীর প্রধান উদ্দেশ্য অশিক্ষিত লোক শিক্ষার প্রধান উপায়, আরও ইহাতে কয়েক জন হুশিক্ষিতা রমণী লিখিবেন, নানা কারণ বশতঃ তাঁহাদের নাম প্রকাশ করা হইল না। শ্রীগিরীন্দ্রলাল দাস ঘোষ। বঙ্গবাসিনী কার্যাব্যাহক। কলিকাতা নর্থ সুবার্বর্ণ টালা, ২ নং বঙ্গবাসিনী কার্যালয়।”

পরবর্তী ১৫ই অগ্রহায়ণ (৩০ নবেম্বর) তারিখে ‘বঙ্গবাসিনী’র ১ম সংখ্যার সমালোচনা প্রসঙ্গে ‘এডুকেশন গেজেট’ এইরূপ লেখেন—

“বঙ্গবাসিনী (১ম ভাগ, ১ম সংখ্যা) সাপ্তাহিক পত্রিকা, স্ত্রীলোক কর্তৃক বঙ্গবাসিনীগণের হিতোদ্দেশ্যে সম্পাদিত। কলিকাতা হইতে প্রতি মঙ্গলবার প্রকাশিত হইতে আরম্ভ হইয়াছে। স্ত্রীলোকের লেখা বলিয়া ইহার ভাষাভিগত কোন দোষ নাই। বস্তুতঃ সকল বিষয়েই উত্তম হইয়াছে।”

সোহাগিনী। মাসিক পত্রিকা, প্রকাশকাল—বৈশাখ ১২৯১ (এপ্রিল ১৮৮৪)। কৃষ্ণরঞ্জিনী বসু ও শ্রীমতী দে ‘সোহাগিনী’ সম্পাদন করিতেন। ইহা ১ নং গরানহাটা স্ট্রীট হইতে হৃদয়লাল শীল কর্তৃক প্রকাশিত হইত।

বালক। ১২৯২ সালের বৈশাখ মাসে (এপ্রিল ১৮৮৫) সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সহধর্মিণী জ্ঞানদানন্দিনী দেবীর সম্পাদনায় ‘বালক’ নামে সচিত্র মাসিকপত্র প্রকাশিত হয়। রবীন্দ্রনাথ ‘জীবনস্মৃতি’তে লিখিয়াছেন—

“বালকদের পাঠ্য একটি সচিত্র কাগজ বাহির করার জন্য মেজবউঠাকুরাণীর বিশেষ আগ্রহ জন্মিয়াছিল। তাঁহার ইচ্ছা ছিল, স্বীয় বেলত্র অভূতি আমাদের বাড়ির বালকগণ এই কাগজে আপন আপন রচনা প্রকাশ করে। কিন্তু শুদ্ধমাত্র তাহাদের লেখা চলিতে পারে না জানিয়া, তিনি সম্পাদক হইয়া আমাকেও রচনার ভার গ্রহণ করিতে বলেন।”

এক বৎসর সর্গোরবে চলিবার পর ‘বালক’ ‘ভারতী’র সহিত সম্মিলিত হইয়া যায়।

বিরহিণী। মাসিক পত্রিকা; প্রথম সংখ্যার প্রকাশকাল—কার্তিক ১২৯৫ (অক্টোবর ১৮৮৮)। ইহা সম্পাদন করিতেন স্বশীলাবালা দেবী। পত্রিকার স্বত্বাধিকারী বিপিনবিহারী মুখোপাধ্যায়, ১৭, লক্ষ্মীনারায়ণ মুখার্জি লেন, কলিকাতা। ইহা প্রধানতঃ গল্পের কাগজ ছিল।

পুণ্য। ১৩০৪ সালের আশ্বিন মাসে (অক্টোবর ১৮৯৭) মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের পৌত্রী, হেমেন্দ্রনাথ

ঠাকুরের কল্পা, প্রজ্ঞাসুন্দরী দেবীর সম্পাদনায় ‘পুণ্য’ নামে একখানি সচিত্র মাসিকপত্র প্রকাশিত হয়। পত্র-প্রচারের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে প্রথম সংখ্যায় এইরূপ লিখিত হইয়াছে—

“এই পত্রে জনসমাজের উপযোগী সাহিত্য, বিজ্ঞান, প্রকৃতিতত্ত্ব, সঙ্গীত প্রভৃতি নানাবিধক প্রবন্ধই স্থান লাভ করিবে। এতদ্বিধ ইহাতে গৃহস্থের এবং মানবজাতিরই সর্বপ্রধান অবলম্বন আহ্বানের বিষয় প্রতি মাসেই থাকিবে। ইহাতে গার্হস্থ্য ধর্মের অমুকুল শিল্পবিদ্যা প্রভৃতিরও অভাব দূর করিবার সাধ্যমত চেষ্টা করা যাইবে।”

প্রজ্ঞাসুন্দরী ৩য় বর্ষ (১৩০৭-৮) পর্য্যন্ত ‘পুণ্য’ সম্পাদন করিয়াছিলেন।

অন্তঃপুর। এই নামের একখানি মাসিকপত্রিকা ১৩০৪ সালের মাঘ (জাম্বুয়ারি ১৮৯৮) মাসে প্রকাশিত হয়। ইহার প্রথম সম্পাদিকা—সেবাত্রত শশিপদ বন্দ্যোপাধ্যায়ের দ্বিতীয়া কন্যা বনলতা দেবী। ‘অন্তঃপুর’ “কেবল মহিলাদের দ্বারা পরিচালিত ও লিখিত”। প্রথম সংখ্যায় “প্রস্তাবনা”য় সম্পাদিকা পত্রিকা প্রচারের উদ্দেশ্য এই ভাবে ব্যক্ত করিয়াছেন—

“আজকাল মাসিকপত্রিকার অভাব নাই, রমণীদিগের উপযোগী পত্রিকাও কয়েকখানা সুন্দররূপে পরিচালিত হইয়া রমণীদিগের উন্নতির সহায়তা করিতেছে। আমরাও আজ ক্ষুদ্রশক্তি লইয়া রমণীদিগের ও তাহাদের শ্রুতমারমতি বালক বালিকাদিগের জন্ত একখানি ক্ষুদ্র পত্রিকা প্রকাশ করিতেছি। অসংখ্য খাতনামা পত্রিকার সহিত প্রতিযোগিতা করা আমাদের উদ্দেশ্য নয়, সেরূপ দুঃসাহসও নাই। কেবল বঙ্গরমণীদিগের উন্নতিকল্পে আপনাদের বৎসামান্য শক্তি নিয়োগ করিয়া ধন্ত হইব এই আশা।”

‘অন্তঃপুর’ দ্বিতীয় বর্ষ হইতে সচিত্র মাসিক পত্রিকায় পরিণত হয়। বনলতা দেবীর মৃত্যু হইলে ঐহারাই এই পত্রিকাখানি পরিচালন করিয়াছিলেন, তাহাদের নাম ও কার্যকাল—

১৩০৭ মাঘ (৪র্থ বর্ষ, ১ম সংখ্যা)—	১৩১১ বৈশাখ (৭ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা)	হেমন্তকুমারী চৌধুরী
১৩১১ জ্যৈষ্ঠ (৭ম বর্ষ, ২য় সংখ্যা)—	১৩১১ ভাদ্র (৭ম বর্ষ, ৫ম সংখ্যা)	কুমুদিনী মিত্র
১৩১১ আশ্বিন (৭ম বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা)—	১৩১১ মাঘ (৭ম বর্ষ, ১০ম সংখ্যা)	লীলাবতী মিত্র
১৩১১ ফাল্গুন, চৈত্র (৭ম বর্ষ, ১১শ ১২শ সংখ্যা)		মুপতারী দত্ত
১৩১২ বৈশাখ (৮ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা)		ঐ

১৩২২ সালের বৈশাখ মাসে (এপ্রিল ১৯১৫) বিরাজমোহিনী রায় সম্ভবতঃ “নব পর্য্যায়ের” ‘অন্তঃপুর’ প্রকাশ করেন।

ইহাই হইল উনবিংশ শতাব্দীতে মহিলা-সম্পাদিত পত্র-পত্রিকার তালিকা। সংখ্যায় এগুলি অপেক্ষাকৃত কম বলিয়া অনেকটা বিস্তৃতভাবে পরিচয় দেওয়া সম্ভব হইল। প্রধানতঃ পুরুষ-পরিচালিত পত্রিকাগুলির আদর্শে গঠিত হইলেও নারীকণ্ঠে নারীসমাজের অভাব-অভিযোগ ও কর্তব্যের কথা এগুলিতে ধ্বনিত হইতে থাকে। এই পত্রিকাগুলিকে ভিত্তি করিয়াই পরবর্ত্তী কালে বঙ্গমহিলাকুলের বক্তব্য পরিষ্কৃত হইয়া উঠে।

২

বিংশ শতাব্দীর গোড়া (ইং ১৯০১) হইতে আজ পর্য্যন্ত পুরুষ-পরিচালিত পত্র-পত্রিকার সঙ্গে মহিলা-পরিচালিত পত্র-পত্রিকার সংখ্যা দ্রুত বৃদ্ধি পাইয়াছে। বর্ত্তমান শতাব্দীর দ্বিতীয় দশক পর্য্যন্ত পত্র-পত্রিকার তেমন সংখ্যাবাহুল্য ছিল না। এই সময়কার পত্রিকাগুলির পরিচয় দিতেছি—

মুকুল। ১৩০২ সালের আষাঢ় মাসে সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের অন্তর্গত রবিবাসরীয় নীতি বিদ্যালয়ের

উজ্জোগে ‘মুকুল’ নামে বালক-বালিকাদের উপযোগী একখানি সচিত্র মাসিক পত্রিকা প্রকাশিত হয়। ইহার প্রথম সম্পাদক—শিবনাথ শাস্ত্রী। ষষ্ঠ বর্ষের (১৩০৭ সাল) ‘মুকুল’ সম্পাদন করেন শাস্ত্রীমহাশয়ের কন্যা হেমলতা দেবী। চব্বিশ বৎসর চলিয়া ‘মুকুল’ের প্রচার রহিত হয়; বেঙ্গল লাইব্রেরির তালিকায় ইহার ২৩শ বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা, চৈত্র ১৩২৪ (প্রকাশকাল—মে ১৯১৮) হইতে ২৪শ বর্ষ, ২য় সংখ্যা, জ্যৈষ্ঠ ১৩২৬ (প্রকাশকাল—জুলাই ১৯১৯) পর্য্যন্ত সম্পাদিকা-হিসাবে লাবণ্যপ্রভা সরকারের নাম পাওয়া যাইতেছে। ১৩৩৫ সালের বৈশাখ মাসে ইহার নব পর্য্যায় প্রকাশিত হয়; সম্পাদিকা—শকুন্তলা দেবী। ৩য় বর্ষ হইতে বাসন্তী চক্রবর্তী সম্পাদন-ভার গ্রহণ করেন; তিনি ১৩৪৮ সাল পর্য্যন্ত ‘মুকুল’ পরিচালনা করিয়াছিলেন।

ভারত-মহিলা। ১৩১২ সালের ভাদ্র মাসে হেমেন্দ্রনাথ দত্তের সহধর্মিণী সরযুবালা দত্তের সম্পাদনায় ‘ভারত-মহিলা’ নামে মাসিক পত্রিকা প্রকাশিত হয়। পত্রিকা প্রচারের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে সম্পাদিকা প্রথম সংখ্যায় এইরূপ লেখেন—

“এ দেশের নারী জাতির কল্যাণকল্পে সুপরিচালিত একখানি মাসিক পত্রের প্রয়োজনীয়তা সকলেই স্বীকার করেন। রাজনীতিই হউক, আর শিল্পবিজ্ঞানই হউক, পুরুষের পার্শ্বে নারী দণ্ডায়মান না হইলে, পুরুষ-শক্তি কখনও সম্যক বিকশিত হইতে পারে না। ভগবান্ তাঁহার মঙ্গল অভিপ্রায়ে পুরুষের সহিত নারীকে অচ্ছেদ্য বন্ধনে আবদ্ধ করিয়া দিয়াছেন। পুরুষ সে বন্ধন অতিক্রম করিবার চেষ্টা করিতে পারেন, কিন্তু বিধাতার বিধান ব্যর্থ করা তাঁহার সাধ্যায়ত্ত নহে। তাই ছিন্ন-গন্ধ বিহঙ্গিনীর সঙ্গে একত্রে গ্রথিত বিহঙ্গের স্থায়, এদেশের পুরুষেরাও সমুখে অগ্রসর হইবার চেষ্টা করিয়া ব্যর্থ-প্রযত্ন হইতেছেন। নারীকে উন্নত করিয়া, নারীকে সঙ্গে লইয়া তাঁহাদিগকে অগ্রসর হইতে হইবে। এই হুমহুং দ্রুত কর কক্ষ্যে কথঞ্চিৎ সাহায্য করিবার জন্ত ‘ভারত-মহিলা’র জন্ম। এই উদ্দেশ্য সাধনের জন্ত ‘ভারত-মহিলা’ এ দেশ ও বিদেশের চিন্তাশীল পুরুষ ও রমণীগণের নারীজাতির উন্নতিবিধায়ক চিন্তার ফল বন্ধীয়া পার্থক্য পাটিকাগণের নিকট উপস্থিত করিবে। এতদ্ব্যতীত জ্ঞানের উন্নতিসাধক অগ্ন্যায় বিষয়ও ইহাতে আলোচিত হইবে।”

‘ভারত-মহিলা’ প্রথম কয়েক বৎসর সগৌরবেই চলিয়াছিল। ইহা ১৩ বৎসর জীবিত ছিল।

জাহ্নবী। ১৩১১ সালের আষাঢ় মাসে নলিনীরঞ্জন পণ্ডিতের সম্পাদনায় ‘জাহ্নবী’ নামে মাসিক পত্রিকা প্রকাশিত হয়। ইহার ৩য় বর্ষ—১৩১৪ সালের বৈশাখ মাস হইতে সম্পাদন-ভার গ্রহণ করেন ‘অশ্রুকা’-রচয়িত্রী গিরীন্দ্রমোহিনী দাসী। পত্রিকা প্রচারের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে গিরীন্দ্রমোহিনী প্রথম সংখ্যায় এইরূপ লেখেন—

“জাহ্নবীর উদ্দেশ্য কি বলিতে হইলে, মোটামুট সাহিত্যালোচনাই বলিতে হয়। কিন্তু আজিকার দিনে এই নব চক্ষুন্মীলিত সুপ্রভাতে সমাজের শিক্ষা লীলা যে নূতন পন্থা অবলম্বনে অগ্রসর, তাহা নূতন করিয়া না বলিলেও চলে। এই গড়িয়া তুলিবার দিনে যে একপ্রাণতা, বন্ধন-দৃঢ়তার আবগুক, জাহ্নবী তাহারই প্রার্থিনী। মুখ্যতঃ নিম্পিষ্ট সমাজের আচার ব্যবহারের সংশোধন ও ধর্মালোচনাই জাহ্নবীর জীবন-ব্রত।”

সুইভাবে তিন বৎসর (১৩১৪-১৬) পত্রিকা পরিচালনার পর গিরীন্দ্রমোহিনী অবসর গ্রহণ করেন; সঙ্গে সঙ্গে ‘জাহ্নবী’ও লুপ্ত হয়।

সুপ্রভাত। ১৩১৪ সালের আষাঢ় মাসে ‘সুপ্রভাত’ পত্রের উদয়। এই সচিত্র মাসিক-পত্রিকার সম্পাদিকা—কৃষ্ণকুমার মিত্রের কন্যা কুমুদিনী মিত্র (পরে ‘বহু’)। ‘সুপ্রভাতে’র কণ্ঠে এই কবিতাটি শোভা পাইত—

“সত্য সেবা ত্রুতে সিদ্ধিলাভ কর
নবশক্তি হুদে ফুটিবে,
একতা মন্ত্রের মঙ্গল ডোরে
তল্লা অলসতা ছুটিবে।”

মহিলা-পরিচালিত মাসিকপত্রগুলির মধ্যে ‘সুপ্রভাতে’র স্থান অতি উচ্চে ; নয় বৎসর যোগ্যতার সহিত পরিচালিত হইবার পর ইহা লুপ্ত হয়।

গৃহলক্ষ্মী। ১৩১৪ সালের আশ্বিন মাসে শান্তিময়ী সেনের সম্পাদনায় এই ক্ষুদ্র মাসিক পত্রিকাখানি প্রকাশিত হয়। দ্বিতীয় বর্ষেই বোধ হয় ইহা লুপ্ত হয়।

ভারত-লক্ষ্মী। ১৩১৭ সালের চৈত্র মাসে এই নামের একখানি সচিত্র মাসিক পত্রিকা যোগমায়া মাতাজী তপস্বিনীর সম্পাদনায় প্রকাশিত হয়।

মাহিষ্য-মহিলা। ইহা একখানি ক্ষুদ্র মাসিক পত্রিকা ; ১৩১৮ সালের বৈশাখ মাসে উদয়পুর শান্তিনিকেতন (নদীয়া) হইতে কৃষ্ণভাবিনী বিশ্বাসের সম্পাদনায় প্রকাশিত হয়। ‘মাহিষ্য সমাজের অসাড় দেহে শক্তি সঞ্চরণ করিবার নিমিত্তই’ ইহার আবির্ভাব। ইহাতে ‘রমণীগণের কর্তব্য, শিক্ষা-দীক্ষা, রীতি-নীতি, আচার-ব্যবহার, পাতিব্রত্যবর্ণ, সন্তান-প্রতিপালন, গুরুজনের প্রতি ব্যবহার, রন্ধন-প্রণালী, মুষ্টিযোগ, মহাভারতীয় নীতিকথা, প্রভৃতি যাবতীয় স্ত্রীধর্ম সংগৃহীত হইয়া বিশদভাবে আলোচিত’ হইত। ‘মাহিষ্য-মহিলা’ অনিয়মিত ভাবে চার-পাঁচ বৎসর চলিয়াছিল।

প্রেম ও জীবন। মাসিক পত্রিকা। প্রথম সংখ্যার প্রকাশকাল—শ্রাবণ ১৩১৯ ; সম্পাদিকা—হেমলতা দেবী। ১৯ নং ঈশ্বর মিল লেন, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত।

আনন্দ-সঙ্গীত পত্রিকা। এই “সঙ্গীত বিষয়িণী মাসিক পত্রিকা” ১৩২০ সালের শ্রাবণ মাসে প্রতিভা দেবী ও ইন্দ্রিরা দেবীর সম্পাদকত্বে প্রকাশিত হয়। ইহাদের যুগ্ম-সম্পাদনায় পত্রিকাখানি আট বৎসর—১৩২৮ সালের আষাঢ় সংখ্যা পর্যন্ত প্রকাশিত হইয়াছিল। পত্রিকা প্রচারের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে প্রথম সংখ্যায় এইরূপ লিখিত হইয়াছিল—

“আমাদের দেশ হইতে বিশুদ্ধ আর্থ্য সঙ্গীতের চর্চা ক্রমশঃ লোপ পাইতে বসিয়াছে। যদিও সঙ্গীতের উন্নতিকল্পে দুই একটি সভা সমিতি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে কিন্তু সেগুলির দ্বারা সঙ্গীতের শিক্ষার জন্ত বিশেষভাবে কোনও উদ্যোগ হয় নাই। আমরা দেশ হইতে সেই অভাব মোচন করিবার জন্ত ‘সঙ্গীত সত্ত্ব’ নামে একটি শিক্ষাগার স্থাপন করিয়াছি। বাহাতে সঙ্গীতে ও বস্ত্রাদি বাদনে বালক বালিকাগণকে যথারীতি বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে শিক্ষা দেওয়া হয়, ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের গুলী সঙ্গীতজ্ঞদিগের একত্র সমাবেশ করিয়া আর্থ্য সঙ্গীতের শিক্ষাপ্রণালী বাহাতে যথাশাস্ত্র সম্পন্ন হয় তাহার জন্ত এই বিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছে। আমাদের সঙ্গীতের অনেক তত্ত্ব ও অনেক বস্ত্রাদি লোপ পাইয়াছে, তাহার পুনরুদ্ধারের জন্ত চেষ্টা করা হইতেছে। এমন সময়-কাল পড়িতেছে যে মনে হয় বুদ্ধি বা অর্ধ শতাব্দী মধ্যে আর্থ্যসঙ্গীত ও আর্থ্যবস্ত্রাদি লোপ পাইবে ও তাহার আসন বিদেশী সঙ্গীত ও বাদ্যযন্ত্রাদি অধিকার করিয়া বসিবে।

“সহজে গান শিক্ষা হইবার অভিপ্রায়ে একটি সঙ্গীত-পত্রিকা বাহির করিবার ইচ্ছা করিয়াছি, ইহার নাম “আনন্দ-সঙ্গীত পত্রিকা” রাখা হইল। এই পত্রিকা বাহির করিবার মূখ্য উদ্দেশ্য এই স্বরলিপি শিক্ষা করিয়া গানগুলিকে সহজে নিজের আয়ত্তে আনা। এখন অনেকে নানা প্রণালীতে নিজের হৃবিধামত স্বরলিপি বাহির করিয়া গানগুলি লিপিবদ্ধ করিতেছেন। আমাদের দেশের গানগুলি কত রকমে লোপ হইয়া বাইবার উপক্রম হইতেছিল, তাহার রক্ষার নিমিত্ত এবং বাহাতে এগুলি স্থায়ী হয়

তদ্বিষয়ে সকলে চেষ্টা করিতেছেন ইহা খুব সুখের বিষয়। খালি তো গানের শব্দ প্রয়োগে গান গাইতে পারা যায় না। মূর তাল লয়ে শব্দগুলি যুক্ত হইয়া কণ্ঠধরে বাহির হওয়া চাই। একটি কথা আমি বলিতে চাই। নানা প্রণালীতে সঙ্গীত লিপিবদ্ধ করিবার উপায় বাহির না করিয়া সহজ সাংকেতিক চিহ্নের দ্বারা সহজে লোকের বাহাতে বোধগম্য হয় এমন উপায় এবং যেটি বহু বৎসর হইতে প্রচলিত হইয়া আসিতেছে সেই পদ্ধতি আমাদের মতে অবলম্বন করা উচিত। ‘সঙ্গীত-প্রকাশিকা’ নামে একটি সঙ্গীত পত্রিকা অনেক বৎসর হইতে প্রকাশিত হইতেছিল, তাহাতে নানা দেশের গান আমার পূজাপাদ শ্রীযুক্ত জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের উদ্ভাবিত আকার মাত্রিক স্বরলিপি পদ্ধতি অনুসারে এত দিন লিপিবদ্ধ হইয়া চলিয়াছিল। শ্রীযুক্ত জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় কর্তৃক জীবন হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া রাঁচি বাস করায় এবং আরও অগাধ কারণে ইহা বন্ধ রাখিতে হইয়াছে। বড় দুঃখের বিষয় যে এত বড় কাজের জন্ত কেহ সহানুভূতি দেখান নাই, কত উপায় স্বতাবাপন্ন মহানুভব কত ঐশ্বর্যাশালী মহাত্মারা আছেন তাঁহারা অনায়াসে অর্থের সাহায্য করিয়া এটি রক্ষা করিতে পারিতেন। আমি এবং শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী এই পত্রিকার সম্পাদিকার ভার লইয়া যদি কিছু করিতে পারি সেই চেষ্টা করিতে উদ্যত হইয়াছি। সকলে অনুগ্রহ করিয়া ইহা চেষ্টা করিয়া শিক্ষা করিয়া দেখিবেন কত সহজ উপায়ে এই স্বরলিপি অনুসারে গান শিক্ষা করা যায়। সঙ্গীত সম্বন্ধে বস্তু গান হিন্দুস্থানী ও ব্রহ্মসঙ্গীত ইত্যাদি ছাত্র ও ছাত্রীদিগকে শিক্ষা দেওয়া হইবে তাহা এই পত্রিকাতে প্রকাশিত হইবে। এবং অগাধ সঙ্গীতও প্রকাশিত হইবে।

“সঙ্গীত যে কাহাকে বলে তাহার উপক্রমণিকা খুব সংক্ষেপে বলিয়া সহজে গান শিক্ষার স্বরলিপি প্রণালী এই পত্রিকাতে দেখাইয়া দেওয়া হইবে। যে প্রণালীতে যে স্বরলিপি পদ্ধতি অনুসারে সঙ্গীত-প্রকাশিকা এত দিন প্রকাশিত হইয়াছিল আমরা গান ও সেতারের গতের মূর লিখিয়া পাঠকদিগের শিক্ষার জন্ত সেই প্রণালীতে স্বরলিপি প্রকাশ করিব। ইহার প্রথম নূরপাতে জ্যোতিষ মহাশয় দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর ‘তত্ত্ববোধিনী’তে বাহির করিয়াছিলেন ইহা প্রায় ৩০ বৎসরের কথা। ইহার সহজ সংক্ষেপ একবার লিখিয়া লইলে গান শিক্ষা অনেক সহজ বোধ হইবে।”

বর্তমান শতাব্দীর তৃতীয় দশক হইতে অসংখ্য স্বল্পায়ু পত্রিকার আবির্ভাবে আমরা জর্জরিত হইয়াছি বলিলে অত্যুক্তি হইবে না। দেশের নারী-সমাজও পিছাইয়া থাকেন নাই। পশ্চিম হইতে প্রগতির বজ্র আসিয়াছে, পুরুষদের সঙ্গে তাঁহারাও প্রতিযোগিতা করিয়াছেন। তাঁহারা তাঁহাদের কথা নিজের ভাষায় বলিতে চাহিয়াছেন, সুতরাং প্রগতিমূলক বিবিধ পত্র-পত্রিকা পরিচালনা করিতে তাঁহারা প্রয়াস পাইয়াছেন। শিশুদের প্রচলিত শিক্ষা-পদ্ধতিতে আস্থা হারাইয়া তাঁহারা নূতন পদ্ধতিতে শিশুশিক্ষা-বিষয়ক প্রচার চাহিয়াছেন, সে সম্পর্কেও নানা পত্রিকার উদ্ভব হইয়াছে। মুসলমান মহিলা সমাজেও নব জাগরণ আসিয়াছে, তাঁহারাও যথাসাধ্য এই উত্তমে যোগ দিয়াছেন, নানা সাময়িক পত্র-পত্রিকা প্রকাশ করিয়াছেন। তাহা ছাড়া, রাষ্ট্রীয় আন্দোলনেও মেয়েরা পশ্চাৎপদ থাকিতে চাহেন নাই। রাষ্ট্রনীতি সংক্রান্ত সাধারণ ও দলগত পত্রিকাও তাঁহারা বাহির করিয়াছেন। অধিকাংশই স্থায়ী হয় নাই। নাম পাইয়াছি কিন্তু পত্রিকা সংগ্রহ করা যায় নাই; আমাদের সাধ্যমত সন্ধান করিয়া বিলুপ্তির গর্ভ হইতে যে-কয়টিকে উদ্ধার করিতে পারিয়াছি সে-কয়টির উল্লেখ করিলাম; পরবর্তী অনুসন্ধানকারীরা আশা করি আমা অপেক্ষা অধিক ভাগ্যবান হইবেন। তবে মনে হয় দীর্ঘস্থায়ী অথবা উৎকর্ষের দিক দিয়া সাহিত্যের ইতিহাসে স্থানলাভ করিবার যোগ্য পত্রিকাগুলি বোধ হয় বাদ পড়ে নাই।^৫

৫ মেয়েদের স্কুল-কলেজ হইতে সাময়িকভাবে পত্র-পত্রিকা প্রচারিত হইয়াছে। দৃষ্টান্তরূপে সীতা দেবী-সম্পাদিত মাসিক ‘দীপালি’ (ব্রাহ্মবালিকা শিক্ষালয়, ফাঙ্কন ১৩২৭), হৃষীকেশী গুহ-সম্পাদিত ত্রৈমাসিক ‘দীপক’ (গোবিন্দা বালিকা বিদ্যালয়, বৈশাখ-আষাঢ় ১৩২৮), হুগা বন্দ্যোপাধ্যায়-সম্পাদিত ‘দ্রীপ’ (শিবপুর ভবানী বালিকা বিদ্যালয়, অগ্রহায়ণ ১৩৪৮) পত্রিকার উল্লেখ

পরিচালিকা (নব পর্যায়)। ইহা একখানি সচিত্র মাসিক পত্রিকা, সম্পাদিকা—কুচবিহারের রানী নিরুপমা দেবী; প্রথম সংখ্যার প্রকাশকাল—অগ্রহায়ণ ১৩২৩। পত্রিকার কণ্ঠ ‘তে প্রাপ্তু বস্তি মামেব সর্বভূতহিতে রতাঃ’ এই পংক্তিটি শোভা পাইত। প্রথম সংখ্যায় সম্পাদিকা লিখিয়াছেন—

“পরিচালিকার নব পর্যায় বাহির হইল। ১০ সে অনেক দিনের কথা—বোধ হয় ৪০ বৎসরের কথা, যখন বাঙ্গালা দেশে পরিচালিকার প্রথম আবির্ভাব হয়। তখনকার সমাজ ও এখনকার সমাজে অনেক প্রভেদ থাকিতে পারে, কিন্তু উদ্দেশ্য জিনিসটা বোধ হয় সর্ব স্থানে ও সর্ব কালে নিগূঢ় একটা স্বাতন্ত্র্যের উপর খাড়া হইয়া থাকিতে চায়, হুতরাং তখনকার দিনে মুখ্য ভাবে বাহা স্বীকার করিয়া প্রকাশিত হইয়াছিল, এখনকার দিনে পরিবর্তনের মধ্য দিয়া ঠিক যদি সে সেই উদ্দেশ্যেই আবার আসিয়া থাকে, তবে তাহার ললাটে বোধ হয় লজ্জার ছাপ পড়িবে না।”

রানী নিরুপমার সম্পাদনায় নব পর্যায়ের ‘পরিচালিকা’ আট বৎসর (১৩২৩-৩১) স্বেচ্ছাভাবে চলিয়াছিল।

আম্বেসা। ১৩২৮ সালের বৈশাখ মাসে, বেগম সফিয়া খাতুনীর সম্পাদনায় এই নামের একখানি মাসিক পত্রিকা প্রকাশিত হয়; নারীকল্যাণই ইহার প্রচারের উদ্দেশ্য ছিল। ‘আম্বেসা’ “মোহম্মদ আবদুর রসিদ সিদ্দিকী কর্তৃক প্রকাশিত ও পরিচালিত” হইত।

বাঙ্গলার কথা। ১৩২৮ সালের ১৪ই আশ্বিন, শুক্রবার (৩০ সেপ্টেম্বর ১৯২১) দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাসের সম্পাদনায় “বাঙ্গলার নবযুগের সাপ্তাহিক মুখপত্র” ‘বাঙ্গলার কথা’ প্রকাশিত হয়। প্রথম সংখ্যায় “বাঙ্গলার কথা” প্রসঙ্গে সম্পাদক বাহা লিখিয়াছিলেন, তাহার কয়েক পংক্তি উদ্ধৃত করিতেছি—

“আমাদের দেশের উন্নতিসাধন করিতে হইলে আমাদের এই নব জাগ্রত জাতিদের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া, আমাদের ইতিহাসের ধারাকে উপলব্ধি করিয়া ও সাফা রাখিয়া আমাদের দেশের সকল দিকের বর্তমান অবস্থা আলোচনা করিতে হইবে এবং সেই আলোচনার ফলে কি কি উপায় অবলম্বন করিলে আমাদের স্বভাবধর্ম-সঙ্গত অথচ সার্বভৌমিক উন্নতি সাধিত হইতে পারে, তাহা নির্দ্ধারিত করিতে হইবে।

“আমার স্বদেশবাসীদের নিকট আমার প্রাণের নিবেদন এই যে, বাঙ্গলার কথা যেন অচিরে বাঙ্গালীর কার্যে পরিণত হয়। সমবেত চেষ্টা চাই, সকলের উত্তম চাই, বাঙ্গালার স্বাধীনতা চাই। এই যে জীবন-যজ্ঞ, ইহা শুদ্ধচিত্তে পবিত্র-প্রাণে আরম্ভ করিতে হইবে। সকল বিরোধ, সকল স্বার্থ ইহাতে আহুতি দিতে হইবে। ইহাতে বর্ণধর্মনির্বিশেষে সকলকে আহ্বান করিতে হইবে। কর্মক্ষেত্রে অনেক বাধা, অনেক বিঘ্ন। অসহিষ্ণু হইলে চলিবে না, নিরাশ হইলে চলিবে না। যে অধিকার আজি আমরা দাবী করিতেছি, তাহা যুক্তি-সঙ্গত, হায়-সঙ্গত, আমাদের স্বভাবধর্ম-সঙ্গত, মানুষের স্বাভাবিক অধিকার-সঙ্গত, আমাদের ধর্ম-সঙ্গত, জগতের ধর্ম-সঙ্গত। এই অধিকার হইতে আমাদের কেহ বঞ্চিত করিতে পারিবে না।...”

চিত্তরঞ্জন কারাবরণ করিলে তৎপত্নী বাসন্তী দেবী ১২শ সংখ্যা (২৩এ ডিসেম্বর ১৯২১) হইতে ‘বাঙ্গলার কথা’র সম্পাদিকা হন। ইহা একখানি উচ্চাঙ্গের পত্রিকা ছিল। ইহাতে শরৎচন্দ্রের অনেক অলিখিত প্রবন্ধ স্থান পাইয়াছিল। দৃষ্টান্তস্বরূপ “শিক্ষার বিরোধ,” “স্বরাজ সাধনায় নারী,” “সত্য ও মিথ্যা,” “মহাত্মাজী” প্রভৃতির উল্লেখ করা যাইতে পারে।

নব্যভারত। এই সুপরিচিত মাসিক পত্রখানি দেবীপ্রসন্ন রায় চৌধুরীর সম্পাদনায় ১২৯০ সালের

করা যাইতে পারে। ‘কিশোরী’ (হুধা দেবী-সম্পাদিত, আশ্বিন ১৩৩৩), ‘রূপরেখা’ (জাহান-আরা চৌধুরী, পৌষ ১৩৩৯; পর-বৎসর হইতে ‘বর্ষবাণী’ নামে), ‘সোনার কাঠি’ (রাধারানী দেবী, আশ্বিন ১৩৪৪), ‘উৎসব’ (শান্তা দেবী-সম্পাদিত, মাঘ ১৩৪৫) প্রভৃতির মত বার্ষিক সঙ্কলনও প্রকাশিত হইয়াছে। আমরা এই সাময়িক-পত্রের বিবরণ সঙ্কলন করিবার চেষ্টা করি নাই।

জ্যৈষ্ঠ মাসে প্রথম প্রকাশিত হয়। ১৩২৭ সালের ১৮ই আশ্বিন দেবীপ্রসন্নের মৃত্যু হইলে তৎপুত্র প্রভাতকুম্ভ রায় চৌধুরী ‘নব্যভারতে’র প্রচার অব্যাহত রাখেন। সশ্বংসর-মধ্যে তাঁহার মৃত্যু হইলে (১২ ভাদ্র ১৩২৮) ১৩২৮ সালের আশ্বিন-কা্তিক যুগ্ম-সংখ্যা হইতে তৎপত্নী ফুল্লনলিনী রায় চৌধুরী ‘নব্যভারতে’র সম্পাদিকা হন। তাঁহার সম্পাদনায় পত্রিকাখানি ১৩৩২ সাল (৪৩শ বর্ষ) পর্য্যন্ত জীবিত ছিল।

শ্রেয়সী। ১৩২৯ সালের বৈশাখ মাসে ক্ষিতিমোহন সেন শাস্ত্রীর পত্নী কিরণবালা সেনের সম্পাদনায় শান্তিনিকেতন হইতে এই মাসিক পত্রিকাখানি প্রকাশিত হয়। পত্রিকার কণ্ঠে দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের অল্পবাদ সহ কঠোপনিষদের এই শ্লোকটি মুদ্রিত হইত—

“শ্রেয়শ্চ প্রেয়শ্চ মনুষ্যমেত-

স্তৌ সম্পরীত্য বিধিনস্তি ধীনাঃ

তয়োঃ শ্রেয় আদদানস্ত সাধুর্ভবতি।

হীয়তেহর্থাৎ য উ শ্রেয়োরবীতে ॥”

“শ্রেয়ঃ প্রেয় সবাইকে পায়।

দেখে’ বেছে’ ছায় যে যেটা চায়।

যে ছায় শ্রেয়—সে পায় কুল।

যে ছায় প্রেয়—খোঁসায় মূল ॥” —কঠোপনিষদ্, ১ম অধ্যায়, ২য় বলী, ২য় শ্লোক

প্রধানতঃ শান্তিনিকেতনবাসিনী মহিলাদের রচনা ‘শ্রেয়সী’তে স্থান পাইত। রবীন্দ্রনাথের অনেক রচনাও ইহাতে প্রকাশিত হয়। এক বৎসর চলিবার পর পত্রিকাখানি ‘শান্তিনিকেতন’ পত্রের অন্তর্ভুক্ত হয়। উক্ত পত্রের ‘নারী-বিভাগ’রূপে কিরণবালা সেনের সম্পাদনায় ১৩৩০ সালের বৈশাখ হইতে পৌষ পর্য্যন্ত ‘শ্রেয়সী’ জীবিত ছিল।

সেবা ও সাধনা। ১৩৩০ সালের জ্যৈষ্ঠ মাসে যতিপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় ও ইন্দুনিভা দাসের সম্পাদনায় এই মাসিকপত্র প্রকাশিত হয়। দ্বিতীয় বর্ষের পত্রিকা একা ইন্দুনিভা দাসই সম্পাদন করিয়াছিলেন।

মাতৃ-মন্দির। ১৩৩০ সালের আষাঢ় মাসে এই সচিত্র মাসিক পত্রিকাখানি প্রকাশিত হয়। পত্রিকা প্রচারের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে অগ্ন্যতর সম্পাদক অক্ষয়কুমার নন্দী প্রথম বর্ষের শেষে লেখেন—

“মেয়েদের মধ্যে সাধারণ রকম কিছু কিছু উপদেশ দেওয়াই এর উদ্দেশ্য ছিল। নিজেদের ইকনমিক জুয়েলারী ওয়ার্কসের বিজ্ঞাপন-প্রচার—এ ব্যবসায়বুদ্ধিটুকুও এর সঙ্গে যুক্ত ছিল। জুই তিন সংখ্যা বের হবার পর বোঝা গেল, ‘রথ দেখা আর কলা বেচা’ একসঙ্গে করতে গেলে রথ-দর্শন সার্থক হয় না, প্রাণের নিবেদন ঠাকুরের কাছে পৌঁছে না। আমরা অতঃপর ইহাকে মহিলাদের পক্ষে সর্বতোভাবে উপযোগী একখানি আদর্শ মাসিক পত্রিকায় পরিণত করতে চেষ্টা পেয়েছি।” (চৈত্র, ১৩৩০)

প্রথম পাঁচ বর্ষ (১৩৩০-৩৪) স্মরণবালা দত্ত এবং পরবর্তী সপ্তম ও অষ্টম বর্ষের সপ্তম সংখ্যা পর্য্যন্ত স্মৃতিলা নন্দী ‘মাতৃ-মন্দির’র যুগ্ম-সম্পাদক ছিলেন। ইহার পর পত্রিকাখানির প্রচার রহিত হয়।

বঙ্গনারী। ১৩৩০ সালের আশ্বিন মাসে ময়মনসিংহ হইতে এই মাসিকপত্রিকা প্রকাশিত হয়। ইহার সম্পাদিকা—চিন্নয়ী দেবী।

শ্রমিক। সন্তোষকুমারী গুপ্তার সম্পাদনায় এই নামের একখানি সাপ্তাহিক পত্রিকা ১৩৩১ সালে প্রকাশিত হয়।

ত্রিপুরা হিতৈষী। ৭০ বৎসরেরও অধিক কাল পূর্বে গুরুদয়াল সিংহের সম্পাদনায় কুমিল্লা হইতে এই সাপ্তাহিক পত্রিকা প্রচারিত হয়। তাঁহার মৃত্যুর পর কমলীকুমার সিংহ পিতৃপ্রতিষ্ঠিত পত্রিকাখানি জীবিত রাখেন। ১৬৩১ (?) সালে কমলীকুমারের মৃত্যু হইলে তাঁহার বিধবা—উর্মিলা সিংহ অনেক দিন ‘ত্রিপুরা হিতৈষী’ পরিচালন করিয়াছিলেন।*

বঙ্গলক্ষ্মী। ১৩৩২ সালের অগ্রহায়ণ (১৯২৫, নবেম্বর) মাসে সরোজনলিনী দত্ত নারীমঙ্গল সমিতির মুখপত্রস্বরূপ ‘বঙ্গলক্ষ্মী’ প্রকাশিত হয়। ইহা একখানি সচিত্র মাসিক পত্রিকা। প্রথম সংখ্যায় পত্রিকা প্রচারের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে এইরূপ লিখিত হয়—

“বাংলা দেশের নগরে নগরে, গ্রামে গ্রামে, পল্লীতে পল্লীতে মহিলা-সমিতি স্থাপন করিয়া তথাকার নারীদিগের শিক্ষা, স্বাস্থ্য, শিল্প, অর্থ নৈতিক ও সামাজিক উন্নতিসাধনের জন্ত ‘সরোজনলিনী দত্ত নারীমঙ্গল সমিতি’ নামে যে প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হইয়াছে তাহারই মুখপত্রস্বরূপ ‘বঙ্গলক্ষ্মী’ বাংলার নারীসমাজের সেবার জন্ত প্রকাশিত হইল। ইহাতে বাংলার মহিলাগণ কর্তৃক পরিচালিত নানা জনহিতকর অনুষ্ঠানের কথা, নারীশিক্ষার অবস্থা এবং নারীজাতির উন্নতিবিষয়ক প্রবন্ধাদি প্রকাশিত হইবে।

“সম্মুখভাবে কার্য্য না করিলে এ যুগে কোন কার্য্যে সফল হইবার সম্ভাবনা নাই। নারীগণও তাঁহাদের উন্নতিসাধন মিলিতভাবে করিলে তাহা সহজসাধ্য হইবে। সুতরাং প্রতি নগরে, প্রতি গ্রামে, প্রতি পল্লীতে মহিলা-সমিতি স্থাপন করিয়া নারীগণ বাহাতে আপনাদের সর্ব্বাঙ্গীণ উন্নতি সাধন করিতে পারেন, সেই সহজ সরল সত্যটি নারীসমাজের অন্তরে দৃঢ়ভাবে মুদ্রিত করিয়া দেওয়াই ‘বঙ্গলক্ষ্মী’ প্রধান উদ্দেশ্য।”

‘বঙ্গলক্ষ্মী’ আগাগোড়াই মহিলা-হস্তে পরিচালিত হইয়া আসিতেছে। সম্পাদিকাগণের কার্য্যকাল এইরূপ—

১৩৩২ অগ্রহায়ণ—১৩৩৩ চৈত্র	কুমুদিনী বসু, বি. এ.
১৩৩৪ বৈশাখ-কার্ত্তিক	লতিকা বসু, বি. লিট (অগ্নন)
১৩৩৪ অগ্রহায়ণ—১৩৫৫ কার্ত্তিক	হেমলতা দেবী (টাকুর)
১৩৫৫ জ্যৈষ্ঠ	হেমলতা দেবী, শান্তা দেবী ও আরতি দত্ত

পাপিয়া। ঢাকা হইতে বিভাবতী সেনের সম্পাদনায় ‘পাপিয়া’ নামে ছোটদের একখানি সচিত্র ত্রৈমাসিক পত্রিকা প্রকাশিত হয়—১৩৩৪ সালের বৈশাখ-আষাঢ় মাসে। পর-বৎসর ইহা মাসিক পত্রিকায় রূপান্তরিত হয় এবং “১ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা” প্রকাশিত হয় ১৩৩৫ সালের আশ্বিন মাসে।

অর্থ্য। ত্রৈমাসিক পত্রিকা, প্রথম সংখ্যার প্রকাশকাল—ফাল্গুন, ১৩৩৪; সম্পাদক প্রভাবতী পাইন ও অনিল ধর।

ভরুণ শক্তি। মানভূমের অন্তর্গত রামচন্দ্রপুর গ্রামের কর্ম্মিসংঘ ও আশ্রমের মুখপত্রস্বরূপ এই পত্রিকাখানি জন্মগ্রহণ করে; পুন্ডলিয়া হইতে ইহা প্রকাশিত হইত। ১৩৩৬ সালের জ্যৈষ্ঠ মাসে আশ্রম-প্রতিষ্ঠাতা রাজনৈতিক অপরাধে কারাবরণ করিলে ‘ভরুণ শক্তি’র সম্পাদনভার গ্রহণ করেন রাজবালা দেবী।*

আলোক। আলোক-সঙ্ঘের মুখপত্রস্বরূপ এই মাসিকপত্রখানি প্রভাতরঞ্জন বিশ্বাস ও আরতি

দেবীর সম্পাদনায় ১৩৩৬ সালের কার্তিক মাসে প্রকাশিত হয়। পত্রিকা প্রচারের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে ১ম সংখ্যায় প্রকাশ—“সাহিত্যে একটি বিশিষ্ট পথিকে লেখক সমাজে ও পাঠক সমাজে সুপরিচিত করা তোলাই হচ্ছে এর কাজ।”

মুক্ত। সচিত্র সাপ্তাহিক সংবাদপত্র; পরিচালিকা—তরুবালা সেন; প্রথম সংখ্যার প্রকাশকাল—৩০ ফাল্গুন ১৩৩৭, শনিবার।

জয়শ্রী। ১৩৩৮ সালের বৈশাখ মাসে এই সচিত্র মাসিকপত্র প্রথমে ঢাকা হইতে প্রকাশিত হয়। লীলাবতী নাগ(পরে ‘রায়’) ইহার সম্পাদিকা। পত্রিকা প্রচারের উদ্দেশ্য—“বর্তমান যুগের মেয়েদের চিন্তা ও কর্মের গতি নির্দেশ এবং ভাবী সমাজ ও রাষ্ট্রগঠন কার্যে স্থান গ্রহণের সহায়তা করা।”

‘জয়শ্রী’র ভাগ্যে একাধিক বার সরকারী লাঞ্ছনা ঘটিয়াছে, ফলে মাঝে মাঝে পত্রিকাখানির অদর্শন ঘটিয়াছে। প্রথম বারে প্রায় দেড় বৎসর বন্ধ থাকিয়া, ১৩৪৫ সালের আষাঢ় মাসে পুনঃপ্রকাশিত হয়। ইহার পর প্রায় তিন বৎসর চলিবার পর পত্রিকাখানির প্রচার ছয় বৎসর বন্ধ থাকে। ১৩৫৩ সালের ফাল্গুন মাস (১১শ বর্ষ) হইতে ‘জয়শ্রী’ পুনরায় প্রচারিত হইতেছে; এই সংখ্যার সূচনায় সম্পাদিকা লিখিয়াছেন—

“দীর্ঘ ছয় বৎসর পর জয়শ্রী আবার উপস্থিত করছে তার বক্তব্য দেশের কাছে।”

“জয়শ্রীর বলবার কথা কি? সর্বধ্বংসী পরাধীনতার বিরুদ্ধে, সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে জয়শ্রী করে চলেছে আপোষহীন সংগ্রাম। কিন্তু কেবলমাত্র পরাধীনতা দূর করার দ্বারাই নূতন ভারতবর্ষ গড়ে উঠবে না। নূতন ভারতবর্ষ গড়ে উঠবে নূতন সমাজ-ব্যবস্থার মধ্য দিয়ে। সেই সমাজ-ব্যবস্থার বিভিন্ন দিক নিয়ে, তার রাষ্ট্রিক, অর্থনৈতিক, সাংস্কৃতিক ও সামাজিক রূপ নিয়ে জয়শ্রীর ধারণা ও পরিকল্পনা ক্রমশঃ তার পাতায় প্রকাশ পাবে।

“রাষ্ট্রিক ও অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে ‘জয়শ্রী’ সমাজতন্ত্রবাদী। তবে অর্থনৈতিক সার্বভৌমত্বকে সে স্বীকার করে না। সংস্কৃতি ও সমাজক্ষেত্রে জড়বাদী ব্যাখ্যার পরিবর্তে বহুবাদী ব্যাখ্যায় সে বিবাদী। বিচার, বিশ্লেষণ ও যুক্তির মধ্য দিয়ে সে তার বক্তব্যকে উপস্থিত করতে চেষ্টা করবে।”

‘জয়শ্রী’ মহিলা-পরিচালিত পত্রিকা; বিভিন্ন সময়ে ষাঁহারাই ইহার পরিচালনা করিয়াছেন, তাঁহাদের নাম ও কার্যকাল—

১ম বর্ষ, বৈশাখ-চৈত্র	১৩৩৮	লীলাবতী নাগ
২য় বর্ষ, ”	১৩৩৯	শকুন্তলা দেবী
৩য় বর্ষ, ”	১৩৪০	ঐ, বীণাপাদি রায়, এম. এ. (শেখার্ক)
৪র্থ বর্ষ, ”	১৩৪১	উদারাগী রায়
৫ম বর্ষ, ”	১৩৪২	ঐ
৬ষ্ঠ বর্ষ,	প্রচার বন্ধ ছিল	
৭ম বর্ষ,	আষাঢ় ’৪৫ - জ্যৈষ্ঠ ’৪৬	লীলাবতী নাগ
৮ম বর্ষ,	আষাঢ় ’৪৬ - জ্যৈষ্ঠ ’৪৭	লীলাবতী রায়
৯ম বর্ষ,	আষাঢ় ’৪৭ - জ্যৈষ্ঠ ’৪৮	লীলা রায়
১০ম বর্ষ,	আষাঢ় ’৪৮ - চৈত্র ’৪৮	ঐ
১১শ-১৩শ বর্ষ,	ফাল্গুন ১৩৫৩ - মাঘ ১৩৫৬	ঐ

অঙ্কুর। ইহা ছোটদের মাসিকপত্র; প্রথম সংখ্যার প্রকাশকাল—শ্রাবণ ১৩৩৮ (আগষ্ট ১৯৩১)। সম্পাদক রেঃ সুরেন্দ্রকুমার ঘোষ প্রথম সংখ্যায় লেখেন—

“তোমাদের আনন্দ ও শিক্ষা দিবার অভিপ্রায়ে উদ্ভোগী হইয়াছি।—আমি সং উদ্দেশ্যে দেশের বালক বালিকাদের কল্যাণার্থে বর মূল্যে ইহা প্রকাশ করিলাম। এই কাগজখানি ভারতবিখ্যাত *Treasure Chest* নামক ইংরাজী কাগজের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট। উক্ত কাগজখানা যে ভাল এ বিষয় কাহারও অবিদিত নহে, সুতরাং উক্ত কাগজের অনেকাংশ বাঙ্গালায় তর্জমা হইবে এবং যে সকল বালক বালিকা ইংরাজী জানে না তাহারাও তাহা পড়িবার সুযোগ পাইবে।”

চতুর্দশ বর্ষ (আগষ্ট ১৯৪৪) হইতে ‘অঙ্কুর’ লাবণ্যপ্রভা মল্লিক, বি. এ., বি. টি-র সম্পাদনায় প্রকাশিত হইয়া আসিতেছে।

মহিলা বাঙ্গব। মহিলাদের এই সচিত্র মাসিক পত্রিকাখানি পরিচালন করিতেন মিশনরী মহিলারা। আমরা বোলপুর হইতে প্রকাশিত ১৯৩২ সনের পত্রিকা (৪৮শ ভাগ) দেখিয়াছি; উহা মিসেস্ এস. কে. মণ্ডল-সম্পাদিত।

বুলবুল। এই পত্রিকাখানি বৎসরে তিন বার প্রকাশিত হইত। মহম্মদ হবিবুল্লা ও শামসুন নাহার ইহা সম্পাদন করিতেন। ইহার প্রথম সংখ্যার প্রকাশকাল—বৈশাখ-শ্রাবণ ১৩৪০। ১৩৪৩ বঙ্গাব্দের বৈশাখ মাস হইতে ইহা একখানি উচ্চাঙ্গের মাসিকে পরিণত হয়। ‘বুলবুল’ ১৩৪৬ বঙ্গাব্দে লুপ্ত হয় বলিয়া মনে হইতেছে।

আগন্তুক। পরিমল মিত্রের পরিচালনায় এই মাসিকপত্রের প্রথম সংখ্যা প্রকাশিত হয়—১৩৪০ সালের শ্রাবণ মাসে।

এডুকেশন গেজেট। ১৩৪২ সালের বৈশাখ মাসে অম্বরুপা দেবী (কুমারদেব মুখোপাধ্যায়ের সহযোগে) এই সাপ্তাহিক বার্তাবাহের সম্পাদনভার গ্রহণ করেন।

অনুভব ও সাহিত্য। এই নামের একখানি মাসিকপত্র জ্যোৎস্নাহাসি সেনগুপ্তের সম্পাদনায় ১৩৪৩ সালের শ্রাবণ মাসে প্রকাশিত হয়।

গৃহ-লক্ষ্মী। ১৩৪৪ সালের আশ্বিন মাসে এই মাসিক পত্রিকাখানি (শারদীয়া সংখ্যা) প্রথম প্রকাশিত হয়; সম্পাদিকা—কনকপ্রভা দেব “নিবেদনে” লেখেন—

“দেশের এই মহা দুর্দিনে নারী অগতির গতি ও প্রকৃতিকে হুনিয়ত্রিত করিয়া তাহাদের চিন্তা ও কর্মকে সমাজের কল্যাণ ও মঙ্গলের পথে পরিচালিত করিবার প্রয়োজন অনুভূত হইতেছে। এই উদ্দেশ্য সাধন করিতে সংবাদপত্রের সাহায্য নিতান্ত প্রয়োজন। কিন্তু বড়ই পরিতাপের বিষয় যে, শ্রীহট্ট, তথা সমগ্র আসামে মাতৃজাতির উন্নতিবিধায়ক নারী পরিচালিত কোন সংবাদপত্র নাই। সেই অভাব যথাসাধ্য দূর করিয়া বাংলা ও আসামের নারীজাতিকে জগৎব্যপ্ত করিয়া তুলিবার জন্ত আমার ক্ষুদ্র শক্তি দ্বারা এই ‘গৃহ-লক্ষ্মী’ নামক মাসিক পত্রিকার পরিচালনায় হস্তক্ষেপ করিলাম। জানি এ দায়িত্বভার গ্রহণ করিতে আমি সম্পূর্ণ অক্ষম,—জানি আমাদের এই দরিদ্র পীড়িত দেশে সংবাদপত্র পরিচালনা করিতে যাওয়া বিড়ম্বনা মাত্র। এ পথ কটকটীর্ণ—পদে পদে লাঞ্ছনা ইহার পুরস্কার। তবুও ইহা মাথা পাতিয়া লইয়াছি। ভরসা—মা, ভগিনী ও স্বদেশবাসিগণের সাহায্য ও সহানুভূতি আমার এ ক্ষুদ্র প্রচেষ্টাকে সফল্যমণ্ডিত করিয়া তুলিবে। আমার এ অযোগ্যতার ভিতর দিয়াও যদি নারীজাতির কথঞ্চিৎ উন্নতি সাধিত হয় তবে জীবন সার্থক মনে করিব।”

১৩৪৪ বঙ্গাব্দের শারদীয়া সংখ্যা প্রকাশের প্রায় এক বৎসর পরে “ভাদ্র ১৩৪৫” সংখ্যা প্রকাশিত হয়; এই সংখ্যাটিকে “প্রথম বর্ষ, প্রথম সংখ্যা” বলিয়া চিহ্নিত করা হইয়াছে। প্রথম বর্ষ দ্বিতীয়

সংখ্যা—“শারদীয়া সংখ্যা” ; ইহাতে ২২-২-৩৮ তারিখে ট্রেনে লিখিত “রাষ্ট্রপতি স্বভাষচন্দ্র বসুর বাণী” মুদ্রিত হইয়াছে। ‘গৃহ-লক্ষ্মী’র ১ম বর্ষ, ৩ষ্ঠ সংখ্যা—মাঘ ১৩৪৫ ইহাতে পত্রিকাখানির নামকরণ হয়—‘জাগৃহি’ “আসামের মহিলা-পরিচালিত একমাত্র বাংলা মাসিক”। এই সংখ্যায় সম্পাদকীয় মন্তব্যে বলা হইয়াছে—

“‘গৃহলক্ষ্মী’ আজ ‘জাগৃহি’ নাম ধারণ করিয়া পাঠকপাঠিকার নিকট উপস্থিত হইয়াছে। এক দিকে আমাদের শুভানুধ্যায়ী লেখক লেখিকাদের তাগিদ অপর দিকে প্রগতিশীল নারী আন্দোলনের মুখপত্ররূপে ‘গৃহলক্ষ্মী’র নাম পরিবর্তন প্রয়োজনীয় তাই আজ জাগৃহি নারী জাগরণের বার্তা বহন করিয়া আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। আমরা আমাদের আদর্শ ও কর্তব্যপন্থা পূর্বেই ব্যক্ত করিয়াছি। নারীজাতির যুগযুগান্ত সঞ্চিত বেদনার অবসানই আমাদের আদর্শ।”

আমরা ‘জাগৃহি’র প্রথম তিন সংখ্যার সন্ধান পাইয়াছি, তাহার পর আর কোন সংখ্যা প্রকাশিত হইয়াছিল কি না জানি না।

মন্দিরা। ১৩৪৫ সালের বৈশাখ মাসে এই সচিত্র মাসিক পত্রিকাখানির আবির্ভাব। পত্রিকা প্রচারের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে প্রথম সংখ্যায় প্রকাশ—

“পত্রিকার নাম ‘মন্দিরা’ কেন হল সে সম্বন্ধে কিছু বলা দরকার। আশা করি ‘মন্দিরা’ নিজেই নিজের পরিচয় দেবে এবং সেটাই হ’বে সব চেয়ে ভালো পরিচয়। তবু, উদ্যোগীদের পক্ষ থেকে কিছু বলা দরকার।

“জাতির জীবনে আজ চলার গতিবেগ এসেছে। রাষ্ট্রনৈতিক, সামাজিক, অর্থনৈতিক—সর্বদিকেই আজ মুক্তি-অভিযান শুরু হয়েছে। এই মুক্তি-অভিযানের সঙ্গে তাল রেখে চলতে চায় মন্দিরা।”

প্রথম দশ বৎসর ‘মন্দিরা’র সম্পাদন-ভার মহিলা-হস্তেই গৃহ্য ছিল। তাঁহাদের নাম ও কার্যকাল এইরূপ—

১৩৪৫ বৈশাখ - ১৩৪৬ চৈত্র	কমলা চট্টোপাধ্যায়
১৩৪৭ বৈশাখ - ১৩৪৯ শ্রাবণ	কমলা দাশগুপ্তা
১৩৪৯ ভাদ্র - ১৩৫২ অগ্রহায়ণ	স্নেহলতা সেন
১৩৫২ পৌষ - ১৩৫৪ চৈত্র	কমলা দাশগুপ্তা

বিজয়িনী। শিলচর হইতে প্রকাশিত এই মাসিক পত্রিকাখানির প্রকাশকাল—আশ্বিন ১৩৪৭ ; সম্পাদিকা—অরুণ চন্দ্রের সহধর্মিণী জ্যোৎস্না চন্দ, বি. এ.। প্রথম সংখ্যায় পত্রিকা প্রচারের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে সম্পাদিকা এইরূপ লেখেন—

“মহিলা সমাজের নিজস্ব একটি মুখপত্রের প্রয়োজনীয়তা অনুভব করিলেও এতদঞ্চলে মাসিক পত্রিকা পরিচালনের পৌনঃপৌনিক ব্যর্থতার কথা স্মরণ করিয়া বহু ভয় ভাবনার মধ্যে আমরা স্থানীয় ‘নারীকলাণ সমিতি’র উদ্যোগে ও সাহায্যে নারী সমাজের সেবাকল্পে ‘বিজয়িনী’ নামক সাময়িক পত্র লইয়া আপনাদের সাক্ষাতে উপস্থিত হইলাম। . . আমাদের পরম সৌভাগ্য যে যাত্রারশ্বে কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ আমাদের এই প্রচেষ্টাকে আশীর্বাদ করিয়া সম্মুখে ইহার নামকরণ করিয়াছেন। . . আমাদের মহিলাসমাজে দুঃস্থ সহায় সম্বলহীনার সংখ্যা অগণিত। বিজয়িনী প্রকাশ দ্বারা আর্থিক কোন লাভ হইলে তাহা দুঃস্থ সমাজের কল্যাণার্থে ব্যয় করিবার এক পরিকল্পনা আমরা গ্রহণ করিয়াছি।”

আমরা প্রথম বর্ষের ‘বিজয়িনী’র সংখ্যাগুলির সন্ধান পাইয়াছি। তাহার পর বোধ হয় ইহার আর কোন সংখ্যা প্রকাশিত হয় নাই।

শিক্ষা। এই মাসিকপত্রখানির প্রথম প্রকাশকাল—অগ্রহায়ণ ১৩৪৭ ; সম্পাদিকা—অধ্যাপক

প্রিয়রঞ্জন সেনের সহধর্মিণী স্বর্ণপ্রভা সেন। পত্রিকার কণ্ঠে এই শ্লোকাংশ মুদ্রিত আছে—“ন হি কল্যাণকং কচ্চিং দুর্গতিং তাত গচ্ছতি”। “শিক্ষা ভিন্ন অন্য বিষয়ের আলোচনার জন্ত এ কাগজ নয়।” প্রথম সংখ্যায় মুদ্রিত “আমাদের কথা”র প্রকাশ—

“সমগ্র জগৎ যখন রণকোলাহলে শব্দায়মান, আমাদের অস্তিত্ব যখন দোলায়মান, আমরা সেই সময়ে এই পত্রিকা প্রকাশের আয়োজন করিলাম; কারণ যত দিন বাঁচিয়া আছি তত দিন অস্তান্ত প্রয়োজনীয় কাজ যদি করিতে পারি তবে ইহাই বা কেন পারিব না? শিক্ষার পরিকল্পনা, তাহার আলোচনা ও বিচার, নিত্যকালের ব্যাপার, সাময়িক উদ্বেজনার ফল নহে। আমাদের দেশে বাঁহারা এ বিষয়ে দেখিয়াছেন ও ভাবিয়াছেন তাঁহাদের সাধনার ফল আমরা কিছু পরিমাণে পাইতে পারিব, এবং তাহাতে আমাদের চিন্তাও পরিণতি লাভ করিবে, এই আশায় ‘শিক্ষা’ পত্রিকা প্রকাশ আরম্ভ করা গেল।”

‘শিক্ষা’ এখনও চলিতেছে। কেবল মধ্যে এক বৎসর চারি মাস ইহার প্রচার বন্ধ ছিল; দ্বিতীয় বর্ষের পত্রিকা ৮ম সংখ্যা (আষাঢ় ১৩৪২) পর্যন্ত চলিবার পর তৃতীয় বর্ষ আরম্ভ হয় ১৩৫০, অগ্রহায়ণ হইতে।

আশ্রমী। কেশবলাল বসু ও কমলবাসিনী দেবীর সম্পাদনায় রংপুর হরিসভা হইতে এই পাক্ষিক পত্রিকাখানি প্রকাশিত হয়—১৯৪১ সনের ১লা জানুয়ারি।

মেয়েদের কথা। ১৩৪৮ সালের বৈশাখ মাস হইতে এই মাসিক পত্রিকাখানি প্রকাশিত হয়। কল্যাণী সেন, এম. এ. ইহার সম্পাদিকা। “বঙ্গবাসী ও প্রবাসী সকল বাঙালী মহিলাদের পরস্পরের সঙ্গে যোগস্থাপন ও পরস্পরের সহায়তায় আদর্শ ও কল্পনার উন্নতি” ইহার উদ্দেশ্যসমূহের অন্তর্গত ছিল।

‘মেয়েদের কথা’ নানা কারণে নিয়মিতভাবে প্রকাশিত হইতে পারে নাই; মাঝে মাঝে অদর্শনও ঘটয়াছে। ১৩৫৩ সালে চতুর্থ বর্ষের পত্রিকা প্রচারিত হইবার পর ইহার বিলুপ্তি ঘটে।

জাগরণ। ত্রৈমাসিক পত্র, বাঁকুড়া তরুণী সঙ্ঘ হইতে সুলতানা বেগমের সম্পাদনায় ১৩৪৮ সালের আষাঢ় (১৯৪১, জুলাই) মাসে প্রকাশিত। ইহা ছয় সংখ্যা প্রকাশের পর অদৃশ্য হইয়াছিল।

নবান্না। অরুণকুমারী রায়ের সম্পাদনায় এই নামের একখানি মাসিক পত্রিকা ১৩৪২ সালের বৈশাখ মাসে বাঁকুড়া হইতে প্রকাশিত হয়।

প্রভাতা। এই ত্রৈমাসিক পত্রিকাখানিও বাঁকুড়া হইতে সূধা ঘোষের সম্পাদনায় ১৩৪২ সালের বৈশাখ মাসে প্রকাশিত হয়। ইহার ২য় সংখ্যার প্রকাশকাল—শ্রাবণ ১৩৪২।

অর্চনা। ১৩১০ সালের ফাল্গুন মাসে জ্ঞানেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের সম্পাদকত্বে ‘অর্চনা’র প্রথম আবির্ভাব। এই মাসিকপত্রের ৪০ বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা (জ্যৈষ্ঠ ১৩৫১) হইতে চিত্রিতা দেবী অগ্রতর সম্পাদিকা নিযুক্ত হইয়াছেন।

মাতৃভূমি। এই মাসিক পত্রিকার ৮ম বর্ষের প্রথম সংখ্যা (মাঘ ১৩৫২) হইতে অমিতা দত্ত-মজুমদার, এম. এ. সম্পাদনভার গ্রহণ করেন।

পরিভ্রম। এই ঋতু-সংকলনের প্রথম সংখ্যার প্রকাশকাল—গ্রীষ্ম ১৩৫৩। সম্পাদিকা—কল্যাণী মুখোপাধ্যায়। চারিটি সংখ্যা প্রকাশের পর ইহা বিলুপ্ত হয়।

মহিলা। বীণা গুহ, এম. এ.-র সম্পাদনায় “মহিলাদের একমাত্র মুখপত্র” ‘মহিলা’ প্রথম প্রকাশিত হয়—১৩৫৪ সালের আষাঢ় মাসে। পত্রিকা প্রচারের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে প্রথম সংখ্যায় প্রকাশ—

“মহিলাতে রসসাহিত্যের পরিবেশন করিতে গল্প উপন্যাস কবিতা ভ্রমণবৃত্তান্ত ও অবদানি, যেমন সব কাগজে থাকে, তেমনি

থাকিবে— অধিকতর থাকিবে মেয়েদের জ্ঞাতব্য ও ব্যাবহারিক দিক, যাঁহা বর্তমানে অল্প কোনও পত্র পত্রিকায় থাকে না। আমরা পরিকল্পনা করিয়াছি যে, মহিলাতে সাহিত্য ছাড়া, রূপচর্চা, অর্থাৎ সৌন্দর্য্যতত্ত্ব, দেহচর্চা অর্থাৎ স্বাস্থ্য, ব্যায়াম ইত্যাদি, গৃহ ও গৃহস্থালী, সেলাই, রান্না, পরিচ্ছদ, চিত্রকলা, ও আল্পনা, সঙ্গীত, কুটীরশিল্প, ঘরকন্নার খুঁটিনাটি, শিক্ষা, নারীজাতির জ্ঞাতব্য ও আলোচ্য প্রসঙ্গের এবং কথ্য, জায়া ও জননীরা কর্তব্য বিষয়ে নিয়মিত আলোচনা থাকিবে। এতদ্বিন্ন দেশ-বিদেশের নারী, সাময়িক অনুবাদসাহিত্য, মেয়েদের উল্লেখযোগ্য রচনার নাম, মেয়েদের সভাসমিতির সংবাদ, মেয়েদের অভাব অভিযোগ মেয়েদের খেলাধুলা প্রভৃতির সংবাদও নিয়মিত প্রকাশ করিবার ইচ্ছা আছে।”

‘মহিলা’র দ্বিতীয় বর্ষ হইতে কথাসাহিত্যিক নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের পত্নী আশা দেবী, এম. এ. সম্পাদিকা নিযুক্ত আছেন; “সম্পাদনা-পরিষৎএর সভানেত্রী শ্রীমতী অমলুকা দেবী”।

মহিলা-মহল। “মহিলা পরিচালিত ও সম্পাদিত অ-দলীয় পাক্ষিক পত্রিকা”; সম্পাদিকা— অঞ্জলি সরকার, এম. এ. কমলা মুখোপাধ্যায়, এম. এ. ও গীতা বোস; প্রথম সংখ্যার প্রকাশকাল— ১ আষাঢ় ১৩৫৪। পত্রিকা প্রচারের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে সম্পাদিকাগণ প্রথম সংখ্যায় এইরূপ লেখেন—

“অতি অল্পসংখ্যক বাঙ্গলা পাক্ষিক পত্রের মধ্যে ‘মহিলা-মহল’ের একটি বিশিষ্ট আসন প্রাপ্য, কারণ, এর পরিচালনা এবং সম্পাদনার সম্পূর্ণ ভার নিয়েছেন মেয়েরা। বর্তমান সমস্তা-বিড়খিত দিনে মেয়েদের এমন একটি মুখপত্রের অবশ্যই প্রয়োজন যার ভিতর দিয়ে তাঁরা তাঁদের অসংখ্য সমস্তা সম্বন্ধেও নিজেরা আলোচনা করতে পারেন। এমন কি সমাজকে সচেতন করতে পারেন, বিবিধ দুরারোগ্য কঠিন ও জটিল রোগ যা আমাদের সমাজ-জীবনকে নানাভাবে বিপন্ন করে ব্যক্তি ও সমাজকে ক্ষয়িষ্ণু করে তুলেছে সে-সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞদের সাহায্যে। আর পারেন জনসাধারণের সাহায্য নিয়ে সমাধানের পথে এগিয়ে যেতে। শুধু সাহিত্যের পসরা নিয়ে ভাবরাজ্যে বিচরণ করবার জন্তে ‘মহিলা-মহল’ের আবির্ভাব নয়—মেয়েদের জীবনের সত্যিকারের যে সব সমস্তা ক্রমশঃ জটিল হয়ে ক্ষয়রোগের মতো মানসিক স্বাস্থ্য, পারিবারিক শান্তি ও দাম্পত্য-জীবনকে নষ্ট করছে তার সমাধান করা এবং সমাজ-জীবন থেকে নানাবিধ কু-আচার ও কু-নীতিকে বিদেয় করতে ‘মহিলা-মহল’ কৃতসঙ্কল্প। ‘মহিলা-মহল’ নামকরণের উদ্দেশ্য নয় পুরুষদের এর এলাকা থেকে বহিষ্কৃত করা, যে ভাবে যেটুকু সাহায্য তাঁদের কাছে পাওয়া যাবে, অকুণ্ঠিত এবং কৃতজ্ঞচিত্তে তা গ্রহণ করা হবে। তবে মেয়েদের উৎসাহ ও শক্তি প্রকাশে যেন বাধা সৃষ্টি না হয়, সেদিকে লক্ষ্য রাখবে এই অ-দলীয় পত্রিকাটি।”

১৩৫৫ সালের ১লা আষাঢ়-সংখ্যা হইতে অঞ্জলি সরকার একাই পত্রিকার সম্পাদিকা হন। ১৩৫৬ সালের ১লা ভাদ্র হইতে গীতা বোস ‘মহিলা-মহল’ সম্পাদনা করিয়া আসিতেছেন। সম্প্রতি ইহা মাসিকে পরিণত হইয়াছে।

সংগঠন। ১৩৫৪ সালের ২রা শ্রাবণ এই নামের একখানি পাক্ষিক পত্রিকা শচীন্দ্রনাথ মিত্রের সম্পাদনায় প্রকাশিত হয়। পত্রিকার আলোচ্য বিষয় সম্বন্ধে প্রথম সংখ্যায় এইরূপ অভাস দেওয়া হইয়াছে—

“‘সংগঠন’ সাহিত্যিক-ও-সাহিত্য-যেঁহা পত্রিকা হইবে না, ইহা বলাই বাহুল্য। জাতির এবং ব্যক্তির অন্তর্নিহিত শক্তির ও সংঘের যথাযথ বিকাশে যে রচনা সাহায্য করিবে ও যে রচনার প্রয়োজন থাকিবে তাহাই এই পত্রিকায় প্রকাশিত হইবে। ‘সংগঠন’ের বিশেষ অঙ্গ হইবে “চিন্তয়সি,” সংবাদ সংগ্রহ, গঠনকর্ম-বিবরণ, কর্মসংবাদ, জাতীয় সঙ্গীত ও ধর্মলিপি, জাতীয় পুস্তক পরিচয় ও প্রঙ্গ উত্তর। এতদ্বিন্ন গঠনকর্মবিষয়ক নানা প্রশ্ন ও সমস্তা সম্বন্ধে কর্মীগণের ও বিশেষজ্ঞগণের প্রবন্ধ প্রকাশিত হইবে এবং গঠনকর্মীগণ যে ভাবধারা দেশে সঞ্জীবিত করিতে চাহেন তাহার স্রুত প্রচারের জন্ত উপযুক্ত প্রচারপদ্ধতি ও তাহার জন্ত বিশেষ ভাবে লিখিত গান, নাটক ইত্যাদি প্রকাশিত হইবে। জাতিগঠনের মূল নীতি ও বিষয়গুলির প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করা এবং রাষ্ট্রবাসন্য বাহাতে এই গঠনকর্মের সহিত সামঞ্জস্য রাখিয়া চলে তৎপ্রতি লক্ষ্য রাখাই ‘সংগঠন’ের সম্পাদকীয় মন্তব্যের প্রধান উদ্দেশ্য হইবে।”

১৯৪৭ সনের ১লা সেপ্টেম্বর শচীন্দ্রনাথ শোচনীয় ভাবে নিহত হন। তাঁহার মৃত্যুর পর তৎপত্নী অংশুরাগী মিত্র পঞ্চম সংখ্যা (আশ্বিন ১৩৫৪) হইতে ‘সংগঠন’ পরিচালন করিয়া আসিতেছেন। পরবর্ত্তী অগ্রহায়ণ মাসে প্রকাশিত ৭ম সংখ্যা হইতে ‘সংগঠন’ মাসিকপত্রে রূপান্তরিত হইয়াছে।

বেগম। নূরজাহান বেগম ও সূফিয়া কামালের সম্পাদনায় “মহিলাদের সচিত্র সাপ্তাহিক” ‘বেগম’ প্রকাশিত হয়—৩রা আশ্বিন ১৩৫৪ (২০ জুলাই ১৯৪৭)। ইহা মুসলিম নারীদের দ্বারা লিখিত ও পরিচালিত। “নারীর সর্ব্বাঙ্গীণ উন্নতি ও মঙ্গল তথা দেশের ও দশের উন্নতি ও মঙ্গল সাধন এই সাপ্তাহিকের বিশেষ উদ্দেশ্য ও লক্ষ্য।” প্রথম বর্ষের ১২শ সংখ্যা (২রা নবেম্বর) হইতে নূরজাহান বেগম একক পত্রিকাখানি পরিচালন করিয়া আসিতেছেন।

শতাব্দী। মাসিক পত্র, প্রথম সংখ্যার প্রকাশকাল—আশ্বিন ১৩৫৪; সম্পাদক—মুরারি দে ও হুজাতা ঘটক। প্রথম সংখ্যায় সম্পাদকীয় বিরূতিতে প্রকাশ—

“বাঙ্গালার এক দুর্ভোগময় সঙ্কটমুহুর্তে ‘শতাব্দী’ আত্মপ্রকাশ করল। বাঙ্গালার আকাশ বাতাস আজ দুঃখভারাক্রান্ত। শারদ-শ্রী আজ বাঙ্গালাকে আনন্দ দান করতে পারছে না আজ বাঙ্গালা বিচ্ছেদ-বাণায় বিষর্ষ। আমাদের জাতীয় জীবনে এক মহাপরিবর্তনের মুখে বাঙ্গালাকে সাম্রাজ্যবাদী কৌশলে বিভক্ত হতে হয়েছে।”

“নূতন জাতি, নূতন দেশ গঠন করবার মহান্ ব্রতে আমরা সবাইকে আহ্বান করি!.. আজ মায়ের কাছে আমরা প্রতিজ্ঞা নেবো—আমরা বৃণা সময় ক্ষেপণ করবো না, প্রতিটি মুহূর্ত্ত আমরা জাতিগঠনমূলক কৰ্মে নিযুক্ত করবো, রাজনীতির ঘূর্ণাবর্ত্তে নিজের মনকে পছল করে তুলবো না, জাতির কল্যাণে মনকে সব সময় নিয়োজিত করবো। আজ আমাদের একটি মাত্র ব্রত, সে ব্রত হচ্ছে দেশকে গড়ে তোলা।”

“সামাজিক প্রতিক্রিয়াশীল শক্তির ধ্বংস করে, তারই উপর আমাদের ঐক্যবদ্ধ প্রচেষ্টায় আদর্শ সমাজতন্ত্র রাষ্ট্র গঠনের মহান্ ব্রত নিয়ে আজ সবাইকে বৃহৎ সংহতির সাধনায় নিয়োজিত হয়ে শক্তি সঞ্চয় করতে হবে—দুষ্টির দমন ও শিষ্টের পালনের দায়িত্ব নিয়ে যে সরকার কার্যে ব্রতী হয়েছেন তাকে নৈতিক সাহায্য দিয়ে পুষ্ট করতে হবে। বাংলার সংস্কৃতি আজ বিপন্ন—‘শতাব্দী’র ব্রত হচ্ছে সেই সংস্কৃতিকে বাঁচিয়ে রাখা। শিক্ষা ও সংস্কৃতির ক্ষেত্রে ‘শতাব্দী’ জনগণকে সচেতন করে তুলবে। তাই ‘শতাব্দী’ আজ তরুণ সমাজের কাছে আহ্বান জানাচ্ছে : তাদের সকল শক্তি দিয়ে—‘শতাব্দী’র ব্রতকে সার্থক করে তুলুন।”

‘শতাব্দী’র আর একটি মাত্র সংখ্যা ১৩৫৫ সালের বৈশাখ মাসে প্রকাশিত হইয়াছিল; উহা—“শতাব্দীর বিশেষ শিশু ও মহিলা সংখ্যা।”

ললিতা। সাপ্তাহিক পত্রিকা। সম্পাদিকা—অরুণা বসু। ১৯৪৭ সনের শেষার্ধ্বে ইহার একটি মাত্র সংখ্যা বউবাজার, মডার্ন আর্ট প্রেস হইতে মুদ্রিত হইয়া প্রচারিত হইয়াছিল।

তরুণের স্বপ্ন। ১৯৪৮ সনের ২৩এ জানুয়ারি (নেতাজীর জন্মতিথি) এই সচিত্র সাপ্তাহিকের প্রথম আবির্ভাব। ইহার সম্পাদিকা—মালবিকা দত্ত। পত্রিকা-প্রচারের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে প্রথম সংখ্যায় প্রকাশ—

“সাপ্তাহিকটির নাম দিয়েছি আমরা ‘তরুণের স্বপ্ন’। এ থেকে প্রথম দৃষ্টিপাতেই বোঝা যায় যে পত্রিকাটি হতে চলেছে তরুণ সমাজের যুগপন্ন—সাহিত্য, সংস্কৃতি, রাজনীতি ও সমাজনীতি; সব কিছু মিলিয়ে তরুণ মনের বিভিন্ন চিন্তাধারার যে সমন্বিত রূপ, হাজার হাজার তরুণজীবন বয়সের উন্নতিকল্পে যে স্বপ্নজাল সৃষ্টি করেন মনে মনে তারই বহিঃপ্রকাশ দেখা যাবে ‘তরুণের স্বপ্ন’র পাতায়। এই উদ্দেশ্য নিয়েই আজ জন্মলাভ করেছে এ সাপ্তাহিকটি।”

‘তরুণের স্বপ্ন’ এখনও চলিতেছে।

উজ্জল ভারত। মাসিক পত্রিকা। সম্পাদক—স্বামী পুরুষোত্তমানন্দ অবধূত (বরিশালের শরৎকুমার ঘোষ), সহ-সম্পাদক—রেণু মিত্র, এম. এ. ; প্রথম সংখ্যার প্রকাশকাল—মাঘ ১৩৫৪। “উজ্জল ভারত কতকগুলি পরস্পরবিচ্ছিন্ন রচনার অসম্বন্ধ সমষ্টি হবে না। রাজনীতি, সমাজনীতি, অর্থনীতি, ধর্ম, শিল্প, সাহিত্য, কলা প্রভৃতি জীবনের সকল দিকই ব্যক্তি ও সমষ্টির দৃষ্টিতে আলোচিত হবে, এবং সে সবার মধ্যে একটি organic জীবনের সমগ্রতার খোঁজ পাওয়া যাবে।” প্রথম সংখ্যার সূচনায় “আমাদের কথা” মুদ্রিত হইয়াছে ; ইহাতে প্রকাশ—

“ভারতবর্ষ আজ ত্রিটশকবলমুক্ত। এই মুক্ত ভারতকে মণিত করিয়া একটি উজ্জল ভারত এবং তাহার অমুপ্রেরণায় একটি ‘এক জগৎ’ (One World) গড়িয়া তুলিবার উদ্দেশ্যে সনাতন আৰ্য্য শাস্ত্রের প্রগতিশীল ও তেজস্বী ব্যাখ্যানসাহিত্য সৃষ্টি এবং তাহারই ভিত্তিভূমিতে বাস্তবের দেশে, সর্ববিধ সংগঠনক্ষেত্রে তাহার কর্মসূত চলনের ও প্রয়োগ-কৌশলের সমাক্ষ আবাদন করাই এই উজ্জলভারত পত্রের পরম প্রয়োজন।”

‘উজ্জল ভারত’ এখনও নিয়মিতভাবে প্রকাশিত হইতেছে।

ছেলেমেয়ে। এদের খাঁরা ভালোবাসেন তাঁদের জন্তে। সম্পাদিকা—বাণী হালদার ও বেল্লা ভট্টাচার্য্য। ‘ছেলেমেয়ে’ একখানি সুপরিচালিত সচিত্র পত্রিকা, কিন্তু ইহা মাসিক, ত্রৈমাসিক বা ষাণ্মাসিক, কোন পর্য্যায়ই পড়ে না। এ যাবৎ ইহার তিনটি মাত্র খণ্ড প্রকাশিত হইয়াছে—

১ম খণ্ড	শ্রাবণ ১৩৫৫ (১৫ই আগস্ট ১৯৪৮)
২য় খণ্ড	মাঘ ১৩৫৫
৩য় খণ্ড	আশ্বিন ১৩৫৬

পত্রিকা প্রচারের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে ১ম খণ্ডের প্রারম্ভে এইরূপ লিখিত হইয়াছে—

“রাষ্ট্রে, সমাজে, গৃহে শিশু পালনের আব্যবস্থায় যে শত শত অনাবৃত শিশু রুগ্ন, অসহায়—বিকলস্বায় হয়ে জাতিকে পঙ্গু করে তোলেন, তার অবসান ঘটুক। ‘শিশু ভাবী জাতির পিতা, জাতির মেরুদণ্ড’—এই উপলব্ধি শুধু মুখের কথায় পর্য্যবসিত না হয়ে তাকে স্থল্লর করে তোলার প্রয়াস যেন বাস্তবে রূপায়িত হয়ে ওঠে। রাষ্ট্র-ব্যবস্থায়, সমাজ-ব্যবস্থায় গৃহে জাতির সম্পদ ছেলেমেয়েদের শিক্ষা ও লালনের সুব্যবস্থার পূর্ণ আয়োজন হোক।”

ঘরে বাইরে। ইহা মহিলা আত্মরক্ষা সমিতির মাসিক মুখপত্র ; প্রথম সংখ্যার প্রকাশকাল—আশ্বিন ১৩৫৫ ; সম্পাদিকা—অধ্যাপক শ্রীকৃষ্ণপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ের সহধর্ম্মিণী মঞ্জুশ্রী দেবী। পত্রিকা প্রচারের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে প্রথম সংখ্যায় সম্পাদিকা লিখিয়াছেন—

“‘ঘরে বাইরে’ কি লিখবে, কি বলবে, কাদের কথাকে তুলে ধরবে সামনে—প্রশ্ন আসবে পাঠক পাঠিকাদের তরফ থেকে। বাংলাদেশে মহিলা আত্মরক্ষা সমিতির সঙ্গে যারা পরিচিত, তাদের কাছে এর উত্তরও খুব অজানা নয়। আত্মরক্ষা সমিতি সেই মেয়েদেরই প্রতিষ্ঠান,—যারা সমাজে, সংসারে, অর্থনীতি আর রাজনীতি ক্ষেত্রে আত্মপ্রতিষ্ঠা পায় না কোনদিন ; বঞ্চিত হয় সকল রকম অধিকার থেকেই। এই মেয়েদের সম্ভ্রত অধিকারের দাবী নিয়েই আত্মরক্ষা সমিতির আন্দোলন। যে সমাজ এবং শাসনব্যবস্থা নারীর শক্তিকে করে অপচয়, বঞ্চিত করে তাকে মানুষের অধিকার থেকে—সে ব্যবস্থাকে ‘স্বশাসন’ বা সুবিচার বলে মেনে নেয় নি আত্মরক্ষা সমিতি, নেবেও না কোনদিন। এই বঞ্চিত মানুষের কথাকেই ‘ঘরে বাইরে’ পৌঁছে দেবে ঘরে ঘরে। এদেরই বঞ্চিত জীবনের লালিত্য চেহারাকে কথায়-কাহিনীতে ফুটিয়ে তুলবে ‘ঘরে বাইরে’।

“এক ফালি জমির অভাবে যে কুম্বক-বধূর শান্ত-সুশ্রী সংসারখানি উৎসর্গে গেল, হাড়ভাঙ্গা খাটুনির বিনিময়েও যে মজুর মেয়েটি শিশুর মুখে এক ফোটা দুধ দিতে পারলো না, বেকার স্বামীর সংসারে যে মেয়েটি স্বামী-সন্তানের উপোস সহিতে না পেরে গলায় দড়ি দিল—তাদের খবর সংবাদপত্রে স্থান পায় না। অথচ এই তো আমাদের সোনার বাংলার ঘরের কথা। ‘ঘরে

বাইরের পাতায় পাতায় আসন নেবেন এঁরাই ; আর আসন নেবেন তাঁরা—যাঁরা মুখ বুজে মরণকে মেনে না নিয়ে প্রতিবাদ আর প্রতিরোধের পথে পা দিয়েছেন, অপসৃত্য হাত থেকে মানুষ ও মনুষ্যত্বকে বাঁচাবার আকাঙ্ক্ষায় শত্রুর মুখোমুখি দাঁড়াতে ভয় পান নি যারা।

“এই তো গেল ঘরের কথা। ‘ঘরে বাইরে’র দরজা খোলা থাকবে দেশবিদেশের বোনদের জন্তও সাগ্রহ, সমাদরে। সমস্তায় ও সংগ্রামে ঘাদের মিল আছে, সমাধানের পথে যারা অগ্রণী, ভৌগোলিক সীমারেখা টেনে নাম তাদের বিদেশী হলেও, দূরের মানুষ নয় তারা। এমনি আপন জনের দিকে বন্ধুত্বের হাত বাড়াতো সন্কোচ করবে না ‘ঘরে বাইরে’।”

“মেয়েদের মুখপত্রে শুধু কি নীরস, কঠোর, একঘেয়ে বঙ্কিত জীবনের ঘ্যানঘ্যাননি দিয়ে থাকবে তাঁরা? আর ঠাই হবে না সরস মধুর গল্প-কবিতা-হুসাহিত্যের? হুসাহিত্যের সংজ্ঞা নিয়ে আলোচনা না তুলেও মুখপত্রের তরফ থেকে এর সহজ জবাব হোল—‘নিশ্চয়ই হবে’। শুধু স্মরণ রাখতে অনুরোধ—নিরুদ্দেশ যাত্রা ‘ঘরে বাইরে’র নয়। যুগান্তের বঞ্চনা, মুহুত্বের চরম অবমাননা, নারীত্বের সীমাহীন লাহুনা থেকে যে মেয়েরা মাথা তুলে উঠে দাঁড়াতে চাইছে—হুসাহিত্য তাদের মনে আনবে আশা, বুক দেবে ভরসা—শিল্পীর কাছে সাধারণ মানুষের দাবী তো এই-ই।”

“লেখিকারা লিখবেন আর পাঠিকারাই পড়বেন—এমন পর্দানশীন জেনানা মহল মোটেই নয় কিন্তু ‘ঘরে বাইরে’। এ ব্যাপারে সমান অধিকার ঘোষণা থাকলো উজ্জ্বলতার তরফ থেকে।”

চার-পাঁচ সংখ্যার পর ‘ঘরে বাইরে’ প্রচার রহিত করিতে বাধ্য হন।

একাল। সচিত্র সাপ্তাহিক পত্রিকা। সম্পাদিকা—শিপ্রা গুহ। প্রথম সংখ্যার প্রকাশকাল—মহালয়া ১৩৫৫। পত্রিকা প্রচারের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে সম্পাদিকা লিখিয়াছেন—

“আজকের দিনে মানুষের নিরপেক্ষ সত্যবোধ ও সত্যপ্রকাশই একমাত্র পাথের। সেই নিরপেক্ষ সত্যবোধই ‘একাল’ের প্রকৃত সত্য উন্মোচন করবে। ‘একাল’ের মর্যাদা নির্ধারিত হবে মানুষের মনুষ্যত্ব মনের দ্বারা। ‘একাল’ শুধু সর্বাঙ্গতম বর্তমানের অরাজকতা, হাহাকার, দুর্ভিক্ষ, মহামারী ও মহাযুদ্ধের অসহায় আর্ন্তনাদ নয়, ‘একাল’ সেই আগামী কালের মুখপাত্র, সেই দিনের পথপ্রদর্শক, যেখানে মানুষের দুঃখের শাস্তি, সভ্যতার কল্যাণী রূপ। ‘একাল’ের কথা শুধু সর্বনাশের কথা নয় ; সে কথা—প্রতিশ্রুতির কথা, অঙ্গীকারের কথা।

“এই যান্ত্রিক সভ্যতাক্রান্তি মানুষের মনে যে সনাতন সত্য আর্ন্তনাদ করছে তাকেই মুক্ত করার কাজ ‘একাল’ের। সেই সত্যই মানুষকে যুগ যুগ ধরে এগিয়ে নিয়ে চলেছে যা নিরপেক্ষ, প্রত্যক্ষ। ‘একাল’ সেই মানব সভ্যতার জন্মলগ্নে সভ্যতার পূজারী হতে চলেছে। তার প্রকৃত পরিচয় মানুষের শুভ বুদ্ধির নিরপেক্ষ সত্য নির্ণয়েই।”

“আমি সেই সাধারণ লেখক সমাজকেই প্রতিষ্ঠিত করতে চাই—যাদের মাথায় আছে নতুন চিন্তাধারা, কলমে আছে জোর কিন্তু প্রকাশের ক্ষেত্রের অভাবে তা লোকচক্ষুর অন্তরালে অবহেলিত। এ ছাড়া ‘একাল’ পত্রিকা প্রকাশের অন্ত কোন উদ্দেশ্য নেই।”

ইহার মাত্র দুইটি সংখ্যা প্রকাশিত হইতে পারিয়াছিল। দ্বিতীয় বা শেষ সংখ্যার তারিখ—২৬ কার্তিক ১৩৫৫।

শ্রীমতী। ডাক্তার দ্বিজেন্দ্রনাথ মৈত্রের কন্যা মীরা চৌধুরীর সম্পাদনায় এই সচিত্র মাসিক পত্রিকাখানির আবির্ভাব—১৩৫৫ সালের কার্তিক মাসে। প্রথম সংখ্যায় পত্রিকা প্রচারের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে এইরূপ লিপিত হইয়াছে—

“আমাদের দেশ ও সারা পৃথিবীতে নানান কঠিন সমস্যা দেখা দিয়েছে ; কিন্তু সমস্যা রয়েছে, একথা জোর গলায় প্রচার করলেই সমস্যার সমাধান হয় না। আমাদের দরকার এখানে সমস্যাগুলি ভাল করে তলিয়ে বোঝবার ; আমরা যেহেতু, সেখানে কি করতে পারি, কোন পথ ধরতে পারি, বা কি ডাইনে কোন মোড় নিতে পারি, এ সম্বন্ধে বিচার বা আলোচনার বঞ্চিত ক্ষেত্র আছে বলে মনে করি।—আমাদের আশা আছে, সজ্ঞানী আলো যেমন ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে

চারিদিকে কোথায় প্রশস্ত পথ, কোথায় খানা ডোবা, কোথায় পথচলা সরু বাঁকা পথ, কোথায় ভান্সা সেতুর নির্দেশ দেয়, তেমনি এখানেও ; কোথায় আমরা রয়েছি, ও কোন রাস্তা ধরে কত দূর যেতে পারি, তার থেকে একটা আন্দাজ অনুভব আমরা সেই সব আলোচনার মধ্যে দিয়ে পাব। অন্যকারে, বিচারবুদ্ধিহীন আবেগে কিছু একটা করার ভাগিদে ঝাপিয়ে পড়ার চেয়ে পথঘাট জেনে অগ্রসর হওয়া ভাল নয় কি ?

“আর একটা খুব বড় অথচ সহজ সত্য আছে, যেটা আমরা ভুলে যাই বা যার যথেষ্ট মর্যাদা দিই না। আমরা ভুলে যাই যে দেশের শাসনতন্ত্রের যে পরিবর্তনই আহুক না কেন, আমাদের বাড়ীঘরকে সৌন্দর্য ও সুখমামণ্ডিত করার, আমাদের ছেলেমেয়েদের সুস্থ, শিক্ষিত ও যথাযথভাবে গড়ে তোলবার, আমাদের পারিবারিক জীবনকে শ্রীতি ও স্নেহের ভিত্তিতে স্থাপন করার, রুচি ও কলার অনুশীলন করার, পুরোনো-কুসংস্কার থেকে মুক্ত হয়ে এগিয়ে চলার প্রয়োজনীয়তা কখনও যাবে না। এদের দাবী কমবে না বরং বাড়বে। রাজনীতিক বা অর্থনীতিক ক্ষেত্রে যত এগিয়ে যাই-ই না কেন, আমাদের পারিবারিক জীবন যদি অসুস্থ, অজ্ঞ ও কুরুচিপূর্ণ হয়, তাহলে অল্প সব উন্নতি স্থায়ী হবে না ; তাদের ঘরের মত ভেঙ্গে পড়বে। এ সম্বন্ধে শুধু সজাগ নয়, আমাদের সক্রিয় হ’তে হবে। এই পত্রিকা যদি সামান্যভাবেও সেদিকে সাহায্য করতে পারে, তবে তার সার্থকতা নিশ্চয়ই আছে। অবশ্য কতটা সফলতা সে বিষয় লাভ করবে, তা নির্ভর করে পাঠক-পাঠিকাদের সহযোগিতায় ও নির্ভীক সমালোচনায়। আমরা তা সাদরে গ্রহণ করব—ও সেই ভাবে পত্রিকাখানিকে পরিচালিত করতে চেষ্টা করব।”

‘শ্রীমতী’ এখনও সূচুভাবে পরিচালিত হইতেছে।

জন্ম। ভূতপূর্ব ‘ঘরে বাইরে’-সম্পাদিকা মঞ্জুশ্রী দেবী ১৩৫৬ সালের জ্যৈষ্ঠ মাসে এই মাসিক পত্রিকাখানি প্রকাশ করেন। বঙ্গীয় সরকার ইহার প্রচার রহিত করেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ। এই “ভাগবতীকথা পত্রিকা” মাসিক আকারে ১৩৫৫ সালের অগ্রহায়ণ মাসে কিরণচন্দ্র দে চৌধুরীর সম্পাদনায় প্রথম প্রকাশিত হয়। ইহার নবম সংখ্যা (শ্রাবণ ১৩৫৬) হইতে সম্পাদন-ভার গ্রহণ করিয়াছেন—অমরুপা দেবী।

মুলতানা। “পূর্ব পাকিস্তানের সর্বপ্রথম মহিলা সাপ্তাহিক।” প্রথম সংখ্যার প্রকাশকাল—১৪ জানুয়ারি ১৯৪৯। সম্পাদিকা—বেগম সুফিয়া কামাল ও জাহানারা আরজু। বাংলার মহিলা-সমাজের উন্নয়নের উদ্দেশ্য লইয়া এই সচিত্র সাপ্তাহিক পত্রিকা আত্মপ্রকাশ করে। কিন্তু দীর্ঘজীবী হইতে পারে নাই ; ইহার শেষ সংখ্যার তারিখ—২৯এ এপ্রিল।

নওবাহার। এই মাসিক পত্রিকাখানির প্রথম প্রকাশকাল—ভাদ্র ১৩৫৬ ; সম্পাদিকা—মাহ্‌ফুজা খাতুন, কবি গোলাম মোস্তাফার পত্নী। ইহা ঢাকা হইতে প্রকাশিত হয়। পত্রিকা প্রচারের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে প্রথম সংখ্যায় প্রকাশ—

“‘নওবাহার’ কোন দলীয় প্রচার-পত্র নয়। এ নিহক একখানি সাহিত্য-পত্র। ইহাতে থাকিবে সত্য মূল্যের ও মঙ্গলের প্রকাশ। বাস্তব রাজনীতির কোন আলোচনা ইহাতে থাকিবে না, তবে রাজনৈতিক চিন্তা ও দর্শন—যাহা সাহিত্যের অন্তর্ভুক্ত—তাহার আলোচনায় বাধা নাই।

“পাকিস্তান-বিরোধী কোন বিষয়বস্তুর ‘নওবাহারে’ স্থান পাইবে না ; তবে প্রয়োজন বোধে কোন কোন বিষয়ে সুস্থ গঠন-মূলক সমালোচনা ও ইঙ্গিত দ্বারা গবর্ণমেন্ট এবং দেশবাসীকে আমরা সাহায্য করিব।”

“নারী-প্রগতি ‘নওবাহার’র অন্যতম সাধনা হইবে। তবে নারী-প্রগতির আধুনিক বিকৃত আদর্শ আমরা গ্রহণ করিব না। নারীর সত্যিকার জাগরণই আমরা কামনা করিব। ইসলাম নারীজাতিকে যে অধিকার ও মর্যাদা দিয়াছে, তাহাকে সমাজে আমরা রূপায়িত করিতে চেষ্টা করিব। পাকিস্তানের নারীর বাহাতে পাকিস্তানমনা হইয়া উঠেন ; গৃহ, পরিবার,

সমাজ, রাষ্ট্র ও মুসলিম জাহানের প্রতি তাঁহাদের কর্তব্য ও দায়িত্ব বোধ যাহাতে জীক হয়, এবং সর্বোপরি বিশ্ব-সভায় যাহাতে বাংলার মুসলিম নারী তাঁহার গৌরবময় আসন লাভ করিতে পারেন, তজ্জন্ত ‘নওবাহার’ সর্বদাই তাঁহাদের বিদ্যমতে হাজির থাকিবে।”

এই ইতিহাস হয়ত সম্পূর্ণ নয়। দ্রুত ধাবমান কালের সহিত তাল রাখিয়া নারীরাও চলিতে চাহিয়াছেন, নূতন যুগের নূতন কথা বলিবার জন্য তাঁহাদের কণ্ঠ মুখর হইয়াছে। বর্ষারন্তে নবাবজ্বরের মত নব নব পত্র-পত্রিকা জন্মলাভ করিয়াছে, আবার কালের স্রোতে তাহাদের বিলয়ও ঘটয়াছে, আমাদের কাল পর্য্যন্ত তাহাদের প্রভাব পৌছায় নাই। উপযুক্ত কর্ম্মী সন্ধানের কাজে হস্তক্ষেপ করিলে আমার বিশ্বাস আছে, বাদ্গালী মেয়েদের সমগ্র সাহিত্যিক প্রচেষ্টার ইতিহাস এক দিন উদ্ঘাটিত হইবে। সে কাজের ভার ভবিষ্যৎ ঐতিহাসিকদের দিয়া আমরা এই প্রসঙ্গ শেষ করিলাম।

গ্রন্থপরিচয়

শাস্তিনিকেতন ১২। ধর্ম। সঞ্চয়। মানুষের ধর্ম। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। বিশ্বভারতী। মূল্য
যথাক্রমে ৪।৪০, ১৫০, ১১০ ও ১১০।

বিভিন্ন নাম সত্ত্বেও এই কয়টি গ্রন্থকে একটি সূত্রে গ্রথিত করিয়া লইয়া নাম দেওয়া চলে—
'উপনিষদের ভাষ্য'। 'শাস্তিনিকেতন' বিশেষভাবে এবং একান্তভাবেই উপনিষদের ভাষ্য, 'ধর্ম' এবং
'সঞ্চয়' নামক পুস্তকদ্বয়ের প্রবন্ধ কয়টি এই মূল-ভাষ্যেরই অন্তর্গত এবং 'মানুষের ধর্ম' এই ভাষ্যের ভূমিকা।

উপনিষদ বলিতে আমরা বেদান্তকেই বুঝিয়া থাকি। 'বেদের অন্ত' এই অর্থেই বেদান্ত শব্দ প্রচলিত।
উপনিষদকে কেন বেদান্ত নাম দেওয়া হইল, এই প্রশ্নের দুইটি উত্তর পণ্ডিতগণ দিয়া থাকেন। বৈদিক
সাহিত্যের শেষ অংশ বা চরম ভাগ, এই কারণে উপনিষদকে বেদান্ত বলা হইয়া থাকে। আবার, বেদের
যে চরম জ্ঞান, পরম বিজ্ঞা, চরম শিক্ষা তাহাই উপনিষদে নিবদ্ধ রহিয়াছে, এই কারণেও উপনিষদকে
বেদান্ত বলা হয়।

উপনিষদে পরমগুহ্য ব্রহ্মবিজ্ঞা কথিত হইয়াছে। উপনিষদসমূহে ব্রহ্ম ও ব্রহ্মবিজ্ঞা সম্বন্ধে বহু ঋষির
বহু ও বিভিন্ন মন্ত্র প্রাপ্ত হওয়া যায়। এই বহু ও বিভিন্ন ব্রহ্মমন্ত্রসমূহকে বেদবিভাগকর্তা স্বয়ং বেদব্যাস
'ব্রহ্মসূত্র' নামক গ্রন্থে একটি সূত্রসংহত ও সূত্রস্বয়ং দার্শনিক রূপ প্রদান করিয়াছেন। 'ব্রহ্মসূত্র'ের প্রথম
সূত্রটিই হইল, 'অথাতো ব্রহ্মজিজ্ঞাসা।' উপনিষদের ভিত্তিতেই এই জিজ্ঞাসার তিনি উত্তর দিয়াছেন।
ব্রহ্মই বেদান্তের মূখ্য প্রতিপাদ্য, কিন্তু প্রসঙ্গতঃ নানারূপ প্রশ্নের অবকাশ রহিয়াছে বলিয়া সেইসব
জিজ্ঞাসারও উত্তর 'ব্রহ্মসূত্র' গ্রন্থে বেদব্যাস দিয়াছেন। এই কারণে 'বেদান্ত' বলিতে শুধু 'উপনিষদ' সমূহই
নহে, ব্রহ্মসূত্রকেও বুঝাইয়া থাকে। সুতরাং 'উপনিষদ' এবং 'ব্রহ্মসূত্র' একত্রিত ভাবে 'বেদান্ত'—এই
অর্থই পণ্ডিত ও সাধক-সমাজে গৃহীত হইয়াছে।

বেদান্তের ভিত্তিতেই অদ্বৈতবাদ, দ্বৈতবাদ, বিশিষ্টাদ্বৈতবাদ, শুদ্ধাদ্বৈতবাদ, ভেদাভেদবাদ, অচিন্ত্য-
ভেদাভেদবাদ নানা বিরোধী মতবাদ সৃষ্ট ও পুষ্ট হইয়াছে। একই উপনিষদ ও ব্রহ্মসূত্রকে ভিত্তি করিয়া
প্রাচীনকাল হইতে বিভিন্ন মতবাদ ও সম্প্রদায়ের সৃষ্টি এদেশে হইয়াছে। বস্তুতঃ প্রত্যেক সম্প্রদায়েরই
নিজস্ব ভাষ্য প্রচলিত রহিয়াছে। তন্মধ্যে বেদান্তের প্রধানতঃ তিন সম্প্রদায়ই বিশেষ প্রাধান্য ও স্বীকৃতি লাভ
করিয়াছে—অদ্বৈত, বিশিষ্টাদ্বৈত ও দ্বৈত। আচার্য শংকর, আচার্য রামানুজ ও আচার্য আনন্দতীর্থ বা
মধ্ব যথাক্রমে এই তিনটি মতবাদের প্রবর্তক এবং প্রত্যেকেই নিজ নিজ মতবাদ-অনুযায়ী ব্রহ্মসূত্রের
ভাষ্য করিয়াছেন। উপনিষদের ভাষ্যকার বলিতে প্রধানতঃ এই তিনজনকেই বুঝাইয়া থাকে। প্রসঙ্গতঃ
উল্লেখ থাকে যে, রামানুজ উপনিষদের কোনো ভাষ্য রচনা করেন নাই, তিনি 'ব্রহ্মসূত্র'ের ভাষ্যই স্বমতের
প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। বলা বাহুল্য, ভাষ্যকারদের মধ্যে বহু বিষয়ে দারুণ মতভেদ বর্তমান।

বেদান্তের কয়েকটি বিচার্য বিষয় গ্রহণ করিলেই ভাষ্যকারদের মধ্যে মতবিরোধ কোন্ পর্যায়ে উপনীত
হইয়াছে, তাহার কিছুটা আভাস পাওয়া যাইবে। পাঁচটি প্রধান বিচার্য বিষয়ের উল্লেখ করা যাইতেছে,
যথা ১. জগৎ সত্য না মিথ্যা? বাস্তবিক না কাল্পনিক? ২. জীব ব্রহ্ম হইতে অভিন্ন না ভিন্ন?

৩. ব্রহ্মের স্বরূপ কি? নির্বিশেষ-নিগুণ, না সগুণ? তাঁহার সাধনা সগুণ না নিগুণ কোন ভাবে হওয়া উচিত? ৪. ব্রহ্মপ্রাপ্তির উপায় কি? কর্ম, না জ্ঞান, না ধ্যান, না ভক্তি? ৫. ব্রহ্ম-প্রাপ্তির ফল কি? প্রত্যেকটি বিচার্য বিষয়ের উত্তরে ভাষ্যকার আচার্যদের মধ্যে এমন বিরোধ বর্তমান যে, তাহাকে আলো-অন্ধকারের বিরোধই আখ্যা দেওয়া যায়। জগৎ সত্য না মিথ্যা—এই প্রথম প্রশ্নটির উত্তরে আচার্য শংকর ও আচার্য রামানুজ যাহা বলিয়াছেন, তাহার একটু ইঙ্গিত দিলেই বিরোধের রূপটি সন্ধ্যাে কিছুটা আন্দাজ করা যাইবে। শংকর বলেন, ব্রহ্ম সত্য, জগৎ মিথ্যা, মায়াবির বিজ্ঞপ্তি মাত্র, সর্প-রজ্জু দৃষ্টান্ত। পক্ষান্তরে রামানুজ বলেন, জগৎ সংবস্তু, ব্রহ্ম পরতন্ত্র, প্রকৃতির পরিণামে গঠিত, জগতের প্রকৃত সত্তা আছে। প্রায় সমস্ত বিষয়েই এইরূপ নিদারুণ মতভেদ ভাষ্যকারদের মধ্যে বর্তমান। কেহবা নিগুণ-ব্রহ্মবাদী, কেহবা সগুণ-ব্রহ্মবাদী; কেহ বলেন, জীব ও ব্রহ্ম অভেদ, কেহবা বলেন, জীব ও ব্রহ্ম ভেদ বর্তমান, আবার অপর বলেন, জীব ও ব্রহ্ম ভেদ ও অভেদ উভয় প্রকার সম্বন্ধই বর্তমান ইত্যাদি।

এখন স্বভাবতই প্রশ্ন জিজ্ঞাসিত হইবে যে, রবীন্দ্রনাথের উপনিষদ-ভাষ্য ইহাদের কোনটির অন্তর্গত? রবীন্দ্রনাথ দ্বৈতবাদী, না বিশিষ্টাদ্বৈতবাদী অথবা অদ্বৈতবাদী—এই প্রশ্ন অত্যন্ত স্বাভাবিক ও প্রাসঙ্গিক বলিয়া নিশ্চয় বিবেচিত হইবে।

প্রশ্নটির উত্তরে অপর-একটি প্রশ্ন জিজ্ঞাসিত হইতেছে—উপনিষদের ঋষিরা কি বাদী? একই ঋষির দৃষ্টমতে, এমন কি কোনো কোনো ক্ষেত্রে একই মত্রে দ্বৈত, অদ্বৈত, বিশিষ্টাদ্বৈত ইত্যাদির সমর্থক পরস্পর-বিরুদ্ধ কথা শ্রুত হইয়া থাকে। এমন ক্ষেত্রে ঋষিদের কি বাদী বলা যাইবে? শাস্ত হইয়া অমুখাবন করিলে দেখা যাইবে যে, ঋষিগণ দ্বৈত-অদ্বৈত-বিশিষ্টাদ্বৈত ইত্যাদি কোনো বাদীই নহেন। তাঁহাদের একমাত্র পরিচয় তাঁহারা ব্রহ্মবাদী।

রবীন্দ্রনাথও তেমনি কেবল ব্রহ্মবাদী। তিনি দার্শনিক নহেন, তিনি তাহারও অধিক, তিনি দ্রষ্টা। দ্রষ্টা ও দার্শনিকে যে-পার্থক্য, রবীন্দ্রনাথের ভাষ্য ও অপর্যাপর ভাষ্যে সেই পার্থক্যই বিদ্যমান। প্রাচীন তপোবনে ঋষিগণ ব্রহ্মজিজ্ঞাসু ও পিপাসু শিষ্যদের যে-ভাবে যে-উপদেশ দিতেন, তাহা একত্রিত ও লিপিবদ্ধ করিলে যাহা আমরা পাইতাম, রবীন্দ্রনাথের উপনিষদের ভাষ্য তাহারই আধুনিক অমুখাবন ও সংস্করণ। এই কারণেই রবীন্দ্রনাথ ‘ঋষিকবি’ এবং বর্তমান যুগে উপনিষদের শ্রেষ্ঠতম ভাষ্যকার বলিয়া পরিচিত ও পূজিত।

‘শান্তিনিকেতনে’ মতবাদ সম্বন্ধে কিছু আলোচনা রবীন্দ্রনাথ করিয়াছেন। তিনি বলেন, ‘অদ্বৈতবাদ ও দ্বৈতবাদ নিয়ে যখন আমরা বিবাদ করি, তখন আমরা মত নিয়েই বিবাদ করি, সত্য নিয়ে নয়।’ তিনি আরও মন্তব্য করিয়াছেন, ‘মাুষের সত্যজ্ঞান এক-একটি মতবাদকে আশ্রয় করে নিজেকে প্রকাশ করতে চেষ্টা করে।’ মতবাদকে তিনি সত্যজ্ঞানের ‘মতদেহ’ আখ্যা দিয়া বলিয়াছেন, ‘আত্মা যে-শরীরকে আশ্রয় করে, সেই শরীর তাকে ত্যাগ করতে হয়, কারণ আত্মা শরীরের চেয়ে বড়।’ আত্মা ও শরীরের যে-সম্পর্ক, সত্যজ্ঞান (‘সত্য’ নহে) ও মতবাদের মধ্যে সেই ধরনের একটি সম্পর্ক রহিয়াছে, ইহার অধিক তিনি মতবাদকে প্রশ্রয় দেন নাই। তিনি আরও বলেন, ‘ধর্মন্ত তৎ নিহিতং গুহায়াম্। সেইজন্য আমাদের তর্কবিতর্কের উপর, স্বীকার-অস্বীকারের উপর ইহার নির্ভর নহে।’

ব্রহ্ম সম্বন্ধে কোনোরূপ তর্কেরও রবীন্দ্রনাথ প্রশ্রয় দিতে প্রস্তুত নহেন।

দার্শনিক ও তাঁহাদের মতবাদের শ্রেণীবিভাগ চলিতে পারে, কিন্তু দ্রষ্টার কোনো শ্রেণীবিভাগ হয় না। সুতরাং, রবীন্দ্রনাথকে বিশেষ কোনো সম্প্রদায়ের বা মতবাদের গণ্ডিতে আবদ্ধ করিয়া দেখার চেষ্টা ভুল ও পণ্ড্রম। রবীন্দ্রনাথ ঋষি-কবি, ইহাই তাঁহার সত্য পরিচয় এবং তাঁহার ভাষ্য সম্বন্ধেও এই একই দৃষ্টি প্রযোজ্য।

ভগবান বেদব্যাস উপনিষদকে বলিয়াছেন ‘ব্রহ্মজিজ্ঞাসা’। ব্রহ্মকে যিনি জানিয়াছেন, তিনিই এই জিজ্ঞাসার নিবৃত্তি করিতে পারেন এবং তিনিই ঋষি। ঋষি বলিয়াছেন,

বেদাহমেতং পুরুষং মহান্তং

আদিত্যবর্ণং তমসঃ পরস্তাং ॥

রবীন্দ্রনাথের মুখেও এই ঘোষণা আমরা বহুবার শুনিয়াছি। যথা—

‘যখন বয়স হয়েছে, হয়তো আঠারো কি উনিশ হবে, বা বিশও হতে পারে। সেই ভোরে উঠে একদিন বারান্দায় দাঁড়িয়ে ছিলুম। যেমনি সূর্যের আবির্ভাব হল গাছের অন্তরাল থেকে অমনি মনের পর্দা খুলে গেল। মনে হল, সত্যকে মুক্ত দৃষ্টিতে দেখলুম। মানুষের অন্তরাঙ্গাকে দেখলুম; সেই জগ্গেই ‘আনন্দরূপমমৃতং যদ্বিভাতি’ উপনিষদের এই বাণী আমার মুখে বারবার ধ্বনিত হয়েছে। সেদিন দেখেছিলাম, বিশ্ব স্থূল নয়, বিশেষ এমন কোনো বস্তু নেই যার মধ্যে রসস্পর্শ নেই। যা প্রত্যক্ষ দেখেছি তা নিয়ে তর্ক কেন। স্থূল আবরণের মৃত্যু আছে, অন্তরতম আনন্দময় যে-সত্তা তার মৃত্যু নেই; দেখতে পেলুম নিত্যকালব্যাপী একটি সর্বমুভূতির অনবচ্ছিন্ন ধারা, নানা প্রাণের বিচিত্র লীলাকে মিলিয়ে নিয়ে একটি অখণ্ড লীলা। এতকাল নিজের জীবনে স্বপ্ন-দৃংথের যেসব অমুভূতি একান্তভাবে আমাকে বিচলিত করেছে, তাকে দেখতে পেলুম দ্রষ্টারূপে এক নিত্যসাক্ষীর পাশে দাঁড়িয়ে।’ বহু কবিতাতেও ঋষিকবির এই আত্মঘোষণা শোনা যায়, একটি উদ্ধৃত হইতেছে—

ধূলির আসনে বসি ভূমারে দেখেছি ধ্যানচোখে

আলোকের অতীত আলোকে।

অগ্নু হতে অগ্নিমান মহৎ হইতে মহীমান,

ইন্দ্রিয়ের পারে তার পেয়েছি সন্ধান।

ক্ষণে ক্ষণে দেখিয়াছি দেহের ভেদিয়া যবনিকা

অনির্বাণ দীপ্তিময়ী শিখা।

উদ্ধৃত অংশে ও কবিতাটিতে ঋষিকবি ষাঁহাকে বলিয়াছেন পরমদ্রষ্টা, নিত্যসাক্ষী ও ভূমা, তাঁহাকেই ব্রহ্ম, অক্ষর, বিশ্ব-দেবতা, মহানপুরুষ, মহাত্মা, বিভূ, আত্মা, ঈশান, অমৃত, বিশ্বকর্মা, সাক্ষী, চেতা, জ্যোতিবাংজ্যোতি ইত্যাদি বহু ও অসংখ্য নামে উপনিষদে অভিহিত করা হইয়াছে। ‘মানুষের ধর্ম’ রবীন্দ্রনাথ ইহাকেই বলিয়াছেন ‘জীবনদেবতা’ এবং ‘মনের মানুষ’। ‘ব্রহ্মজিজ্ঞাসা’ নিবৃত্তি করিবার অধিকার রবীন্দ্রনাথের যে অর্জিত ছিল, তাঁহার আত্মঘোষণা হইতেই সে সম্বন্ধে সন্দেহাতীত প্রমাণ পাওয়া যায়। উপনিষদের রবীন্দ্র-ভাষ্য কাজেই দার্শনিকের কৃত ভাষ্য নহে, বর্তমানকালের ব্রহ্মজ্ঞ ঋষিরই কৃত সেই ভাষ্য।

‘মানুষের ধর্ম’ গ্রন্থখানিকে উপনিষদের রবীন্দ্র-ভাষ্যের ভূমিকারূপে আমরা গ্রহণ করিয়াছি। ভূমিকাতে

মূল গ্রন্থের পরিচয় ও বক্তব্য সংক্ষেপে ব্যক্ত হইয়া থাকে এবং ভূমিকাপাঠে অনেকসময়ে মূলগ্রন্থ-পাঠের কাজ চলিয়া যায়। রবীন্দ্র-দর্শন সম্বন্ধে একটি সুস্পষ্ট ধারণার পক্ষে ‘মানুষের ধর্ম’ নিঃসন্দেহে শ্রেষ্ঠতম পুস্তক। পুস্তকখানি একটু বিশেষ মনোযোগ সহকারে পাঠ করিলে আরও একটি বিষয় জানা যাইবে যে, ইহা ভাষ্কর ভূমিকার চেয়েও অধিক, আসলে ইহা নিজেই একটি সংক্ষিপ্ত ভাষ্ক-গ্রন্থ। সমগ্র উপনিষদ যেমন ‘ব্রহ্মসূত্রে’ গ্রথিত, সমগ্র রবীন্দ্র-দর্শন, রবীন্দ্রসাহিত্য এবং রবীন্দ্রকাব্যও তেমনি এই গ্রন্থে সূত্রাকারে গ্রথিত। রবীন্দ্র-রচনাবলী ও রবীন্দ্র-দর্শনের সূত্রগ্রন্থরূপে ‘মানুষের ধর্ম’ গ্রন্থখানির মূল্য বস্তুতঃই অপরিণীম।

‘মানুষের ধর্ম’র মূল বক্তব্য ও প্রতিপাদ্য সংক্ষেপে উদ্ধৃত হইতেছে এবং ইহা হইতেই উপনিষদের রবীন্দ্র-ভাষ্ক সম্বন্ধে একটা দিগদর্শন সন্ধানী পাঠক প্রাপ্ত হইতে পারিবেন। রবীন্দ্রনাথ এই গ্রন্থে বলিয়াছেন—

‘স্বার্থ আমাদের যেসব প্রয়াসের দিকে ঠেলে নিয়ে যায় তার মূল প্রেরণা দেখি জীব-প্রকৃতিতে ; যা আমাদের ত্যাগের দিকে তপস্কার দিকে নিয়ে যায়, তাকেই বলি মানুষত্ব, মানুষের ধর্ম। কোন্ মানুষের ধর্ম, এতে করে পরিচয় পাই। এ তো সাধারণ মানুষের ধর্ম নয়, তাহলে এর জগৎ সাধনা করতে হত না। আমাদের অন্তরে এমন কে আছেন যিনি ব্যক্তিগত মানবকে অতিক্রম করে ‘সদা জনানাং হৃদয়ে সন্নিবিষ্টঃ’। তিনি সর্বজনীন সর্বকালীন মানব। সেই মানুষের উপলব্ধিতেই মানুষ আপন জীব-সীমা অতিক্রম করে মানব-সীমায় উত্তীর্ণ হয়। সেই মানবকেই মানুষ নানা নামে পূজা করেছে, তাঁকেই বলেছে— ‘এষ দেব বিশ্বকর্মা মহাত্মা’।’

‘সেই দেবতা য একঃ, যিনি এক, তাঁর কথাই’ রবীন্দ্রনাথ গ্রন্থ-পাঁচখানিতে আলোচনা করিয়াছেন। ইহাই ব্রহ্মজিজ্ঞাসা ও ব্রহ্মবিদ্যা, ইহাই উপনিষদের গুহ্যতম পরমরহস্য এবং ইহাই উপনিষদের রবীন্দ্র-ভাষ্ক।

‘শান্তিনিকেতন’ সম্বন্ধে প্রথমে একটি কথা বলা আবশ্যক। এই আধ্যাত্মিক-গ্রন্থকে শুধু সাহিত্যের দৃষ্টিতে দেখিলেও ইহার মূল্য অপরিণীম বলিয়া স্বীকৃত হইবে। চিন্তা ও ভাববাজিকে সাহিত্যের কত উর্দ্ধস্তরে উন্নীত করা সম্ভবপর, ‘শান্তিনিকেতনে’ সাহিত্য-শক্তির সেই শ্রেষ্ঠতম নিদর্শনই রবীন্দ্রনাথ স্থাপন করিয়াছেন। ভাষা ও ভাবের ঐশ্বর্যে ‘শান্তিনিকেতন’র বহু প্রবন্ধ নিঃসন্দেহে বাংলা সাহিত্যে অক্ষয় আসন ও মর্যাদা অধিকার করিবে। ‘ধর্ম’ গ্রন্থের ‘দিন ও রাত্রি’ নামক প্রবন্ধটি বস্তুতঃই ভাষা ও ভাবে বিশ্বয়জনকভাবে ঐশ্বর্যবহুল। নিছক সাহিত্য-রসপিপাসু পাঠকদের নিকটও গ্রন্থ কয়খানি পরম সম্পদ বলিয়া সমাদৃত হইবে, ইহার জগৎ ধর্মজিজ্ঞাসা বা ব্রহ্মজিজ্ঞাসার আদৌ আবশ্যক নাই।

‘শান্তিনিকেতন’ একান্তভাবেই উপনিষদের ভাষ্ক এবং আধুনিক কালের শ্রেষ্ঠতম ভাষ্ক। রবীন্দ্রনাথের অস্তিত্বে বা চেতনায় উপনিষদ শ্বাসপ্রশ্বাসের ছায় কত সহজ ও স্বাভাবিক হইয়া গিয়াছে, ‘শান্তিনিকেতন’ তাহার প্রমাণ। নবীন কালের বাঙালী প্রাচীন কালের সঙ্গে এমনই ভাবে সম্পর্ক ছেদ করিয়াছে যে, নিত্যকালের অমৃত ও অভয় স্বয়ং-সম্পদকে পর্যন্ত এক কোণে সরাইয়া রাখিয়াছে। সংস্কৃত ভাষা ও ভাষ্ক বাঙালীর রুচি বা আকর্ষণ আজ হয়তো নাই। ইহার দ্বারস্থ না হইয়াও এই সম্পদকে সে অনায়াসে আত্মসাৎ করিয়া লইতে পারে। সমস্ত উপনিষদকে দোহন করিয়া বাঙালীর উপভোগ্য রূপ ও আকৃতিই রবীন্দ্রনাথ এই ‘শান্তিনিকেতনে’ দিয়াছেন। ভারতের বিভিন্ন ভাষাতে যদি ইহা অনূদিত হয়, তবে

অপরূপ প্রদেশও বহু উপরূত হইবে এবং এক অপরিশোধ্য ঋণে তাহারা বাংলার সঙ্গে আবদ্ধ থাকিবে।

ব্রহ্মের পরিচয় দিতে গিয়া উপনিষদ বলেন— তিনি সর্বাশ্রয়-সর্বব্যাপী-সর্বশক্তিমান; তিনি অক্ষর-নিত্য-সংস্বরূপ-প্রজ্ঞানঘন-আনন্দময়; তিনি শান্তা-অন্তর্ধামী-জীবের কর্মফলদাতা; তিনিই জগৎযোনি—বিশ্বের সৃষ্টি-স্থিতি-লয়ের নিদান; জগতের নিমিত্ত ও উপাদান দুইই তিনি। ইহাতে ব্রহ্মের নিগুণ ও সগুণ, নির্বিশেষ ও সবিশেষ উভয় প্রকার পরিচয় ব্যক্ত। আচার্য শংকর নির্বিশেষে ব্রহ্মবাদী, তিনি ব্রহ্মের তটস্থ ও স্বরূপ-লক্ষণ দুইটি ভাগ করিয়া সগুণ রূপটি মায়িক বলিয়াছেন। ইহার ব্যাখ্যার জন্যই বহুখ্যাত ‘মায়ী’ নামক ব্যাপারটির তিনি আশ্রয় লইয়াছেন। সুতরাং মায়াবাদ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের অভিমতটি জানা অসম্ভব ও অপ্রাসঙ্গিক হইবে না।

‘শান্তিনিকেতনে’ রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন—

‘মায়াবাদ! শুনেই অসহিষ্ণু হয়ে ওঠ কেন? মিথ্যা কি নেই? নিজের মধ্যে তার কি কোনো পরিচয় পাওয়া যায় নি? সত্য কি আমাদের কাছে একেবারেই উন্মুক্ত? আমরা কি এককে আর বলে জানিনে?—এই খণ্ডকালের অসমাপ্তি একদিকে অনন্তকে প্রকাশও করছে, একদিকে আচ্ছন্নও করছে। যে-দিকে আচ্ছন্ন করছে সেদিকে তাকে কি বলব? তাকে মায়ী বলব না কি? মিথ্যা বলব না কি? তবে মিথ্যা শব্দটার স্থান কোথায়? বুদ্ধির মূলে যে-ভ্রম থাকতে আমি নিজেকে ভুল জানছি, সেই ভ্রমই কি সমস্ত জগৎ সম্বন্ধেও আমাদের ভোলাচ্ছে না? সেই ভ্রমই কি আমার জগতের কেন্দ্রস্থলে আমার ‘আমি’টিকে স্থাপন করে মরীচিকা রচনা করছে না?’

মায়াকে রবীন্দ্রনাথ একেবারে অস্বীকার করেন নাই, এখানে দেখা যাইতেছে।

দ্বৈত ও অদ্বৈত ইত্যাদি সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের অভিমত উদ্ধৃত হইতেছে, তাহাতে ‘ব্রহ্ম’ সম্পর্কে তাঁহার নিজস্ব মতটি স্পষ্ট হইবে। তিনি বলেন—

‘তর্কের ক্ষেত্রে দ্বৈত অদ্বৈত পরস্পরের একান্ত বিরোধী; হাঁ যেমন না’কে কাটে, না যেমন হাঁ’কে কাটে, তারা তেমনি বিরোধী।’ তারপর রবীন্দ্রনাথ বলেন, ‘তিনি এককে নিয়ে দুই করেছেন আবার দুইকে নিয়ে এক করেছেন। স্পষ্টই যে দেখতে পাচ্ছি, দুই যেমন সত্য একও তেমনি সত্য। এই অদ্ভুত ব্যাপারটাকেও তো যুক্তির দ্বারা নাগাল পাওয়া যাবে না।’ উহার পরেই তিনি বলিয়াছেন—

‘উপনিষদে ঈশ্বরের সম্বন্ধে এই জন্তে কেবলই বিরুদ্ধ কথা দেখতে পাই। য একোহবর্ণো বহুশক্তি-যোগাৎ বর্ণাননেকান্নিহিতার্থো দধাতি। তিনি এক এবং তাঁর কোনো বর্ণ নেই, অথচ বহুশক্তি নিয়ে সেই জাতিহীন এক, অনেক জাতির গভীর প্রয়োজন সকল বিধান করছেন। যিনি এক তিনি আবার কোথা থেকে অনেকের প্রয়োজন সকল বিধান করতে যান?’

ইহার পরে রবীন্দ্র-ভাষ্যে পাই—

‘স পর্য্যগাৎ শুক্রং, আবার তিনিই বাদ্যধাং শাস্ত্রতীভ্যঃ সমাভ্যঃ— অর্থাৎ অনন্ত দেশে তিনি শুক্র হয়ে ব্যাপ্ত হয়ে আছেন, আবার অনন্তকালে তিনি বিধান করছেন, তিনি কাজ করছেন। একাধারে স্থিতিও তিনি গতিও তিনি।’ দ্বৈত ও অদ্বৈতের এই তর্ক হইতে উত্তীর্ণ হইয়া রবীন্দ্রনাথ চরম অভিমত ব্যক্ত করিয়াছেন— ‘ভগবানও সৃষ্টিতে এই যে আনন্দের যজ্ঞ, এই যে প্রেমের খেলা ফেঁদেছেন, এতে তিনি

নিজেকে দিয়ে নিজেকেই লাভ করছেন। এই দেওয়া-পাওয়ার একেবারে এক করে দেওয়াকেই বলে প্রেম। এই প্রেমেরই একটা কোটি সপ্তগ, আর একটা কোটি নিপুণ। তার একদিক বলে ‘আমি আছি’ আর একদিক বলে ‘আমি নেই’।

সপ্তগ ও নিপুণ সম্বন্ধে রবীন্দ্র-ভাষ্যে যে অভিমত ব্যক্ত হইয়াছে, তাহাও উদ্ধৃত হইতেছে— ‘ভগবান সপ্তগ কি নিপুণ সে-সমস্ত তর্কের কথা কেবল তর্কের ক্ষেত্রেই চলে ; সে তর্ক তাঁকে স্পর্শও করতে পারে না।’ অতঃপর রবীন্দ্রনাথ উপনিষদের ‘যতোবাচো নিবর্তন্তে অপ্রাপ্য মনসাসহ। আনন্দঃ ব্রহ্মণো বিদ্বান্ ন বিভেতি কুতশ্চন ॥’— মন্ত্রটি উদ্ধৃত করিয়া বলিয়াছেন—‘এমন অদ্ভুত বিরুদ্ধ কথা একই শ্লোকের দুই চরণের মধ্যে তো এমন স্পষ্ট করে কোথাও শোনা যায় নি। শুধু বাক্য ফেরে না, মনও তাঁকে না পেয়ে ফিরে আসে, একেবারে সাফ জবাব। অথচ সেই ব্রহ্মের আনন্দকে যিনি জেনেছেন তিনি আর কিছু থেকে ভয় পান না। তবেই তো ষাঁকে একেবারেই জানা যায় না তাঁকে এমনি জানা যায় যে আর কিছু থেকেই ভয় থাকে না। সেই জানাটা কিসের জানা? আনন্দের জানা। প্রেমের জানা।’

রবীন্দ্রনাথকে ব্রহ্মবাদী বা আনন্দবাদী আখ্যাই দেওয়া চলে, ব্রহ্মের এই আনন্দ-স্বরূপটিই তিনি বিশেষ ভাবে গ্রহণ করিয়াছেন। তিনি নিজের বলিয়াছেন— ‘সেই জগ্গেই ‘আনন্দরূপময়তঃ যদ্বিভাতি’ উপনিষদের এই বাণী আমার মুখে বারম্বার ধ্বনিত হয়েছে।’ রবীন্দ্রনাথ প্রশ্ন করিয়াছেন— ‘সেই ব্রহ্মের আনন্দকে কোথায় দেখব? তাকে জানব কোথানে?’ রবীন্দ্রনাথ নিজেই উত্তর দিয়াছেন— ‘অন্তরাষ্ট্রাকে জানো, তাহলেই অমৃতকে জানবে, তাহলেই পরমকে জানবে।’ তিনি বলেন— ‘নিভৃত অন্তরতম গুহার মধ্যে প্রবেশ করে দেখো— দেখতে পাবে আত্মার মধ্যে পরমাত্মার আনন্দ নিশিদিন আবির্ভূত হয়ে রয়েছে, এক মুহূর্ত তার বিরাম নেই। পরমাত্মা এই জীবাত্মায় আনন্দিত। . . আত্মায় ব্রহ্মের আনন্দ আবির্ভূত। আত্মাকে ষাঁরা সত্যরূপে জানেন, তাঁরা ব্রহ্মের আনন্দকে জানেন এবং ব্রহ্মের আনন্দকে ষাঁরা জানেন তাঁরা ‘ন বিভেতি কদাচন’। পরমে ব্রহ্মণি যোজিতচিন্তঃ নন্দতি নন্দতি নন্দত্যেব। পরমব্রহ্মের মধ্যে ষাঁরা আপনাকে যুক্ত করে দেখেছেন তাঁরা নন্দিত হন, নন্দিত হন, নন্দিতই হন।’

এই নন্দিত অবস্থায় উপনীত পুরুষের অবস্থা সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ এইরূপ বর্ণনা দিয়াছেন— ‘তখন ভিতর বাহিরের সমস্ত দ্বন্দ্ব দূর হয়ে গেল। তখন জয় নহে, তখন আনন্দ ; তখন সংগ্রাম নয়, তখন লীলা ; তখন ভেদ নয়, তখন মিলন ; তখন আমি নয়, তখন সব ; তখন বাহিরও নয়, ভিতরও নয়, তখন ব্রহ্ম ; তচ্ছূত্রং জ্যোতিষাং জ্যোতি। তখন আত্মা পরমাত্মার মিলনে বিশ্বজগৎ সম্মিলিত। তখন স্বার্থবিহীন করুণা, ঐক্যবিহীন ক্ষমা, অহংকারবিহীন প্রেম ; তখন জ্ঞান ভক্তি কর্মে বিচ্ছেদবিহীন পরিপূর্ণতা।’

উপনিষদের রবীন্দ্র-ভাষ্য সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে, পাঠকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করাই এই প্রবন্ধের মূল লক্ষ্য। রবীন্দ্র-ভাষ্য সম্বন্ধে একটা ইঙ্গিতই মাত্র তাই এখানে প্রদত্ত হইল।

শ্রীঅমলেন্দু দাশগুপ্ত

রবীন্দ্রসংগীত-স্বরলিপি

এ কি স্বপ্ন ! এ কি মায়া

স্বরলিপি : জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর

গা মা II পা -১ সী -১।।।।। সী সী। নসনা -ধনা ৭পা -১।।।।। ধা ধা I
এ কি স্ব প্ ন ০ এ কি মা ০০ ০০ যা ০ এ কি

I পধপা মা গা -১। গা গা গা মা। গমপা মা গা -রা। সা -১ গা মা II
প্র ০০ ম দা ০ এ কি প্র ম দা ০০ র ছা ০ যা ০ “এ কি”

সা সা II সা -পা পা পা। পা -১ পা পা। পা -১ পা পা। পধপা -মা পা ধা I
আ হা কে ০ গো তু মি ০ ম লি ন ০ ব য় নে ০০ ০ আ ধ

I গা ধণা -সী গা। গা -ধণধা পা ধা। পমা -গমপা মা মা। গা -১ গা গা I
নি মী ০ লি ত ০০০ ন লি ন ০০০০ ন য় নে ০ যে ন

I গা -১ গা গা। গা -রগা মা পা। পধপা -মপা মা মা। গা -১ -১ -মগা I
আ ০ প না রি ০০ হু দ য় ০০ ০০ শ য় নে ০ ০ ০০

I রা গা গা -রগা। মা পা মপা -মা। গা -১ -১ -রা। সা -১ { পা পা I
আ প -নি ০০ র য়ে ছ ০ লী ০ ০ ০ ন ০ তো মা

I পা না -না না। না -ধনা সী সী। সী -নরী সী না। সী -১ পসী সী I
ত রে ০ স বে ০০ র য়ে ছে ০০ চা হি যা ০ তো মা

I সী -১ সী নরী। সী -১ সী না না। না -ধপা পনা ধা। না -১ } ধপা পা I
লা ০ গি পি ০ ক ০ ০ উ ঠি ছে ০০ গা ০ হি যা ০ ভি ০ ধা

I পা -১ পা পা। পা -১ পা পা। পা -১ পা পা। পা -১ -১ -ধা I
রি . স মৌ র . কা ন ন . বা হি য়া . . .

I গা সী গসী -গা। ধা -গধা পধা পা। মা -১ -১ -গমপা। -মগা -১ গা মা II
ফি রি তে . . ছে . . সা . রা দি নু “এ কি”

{ সা সা II সা -পা পা পা। পা -১ পা পা। পা -১ পা পা। পধপা -মা পা ধা I
যে ন শ . র তে র . মে ঘ খা . নি ভে সে . . . চাঁ দে

I গা -ধগসী গা গধা। গা -ধপা পা ধা। পমা -গমপা মা মা। গা -১ } গা গা I
র . . . স ভা . তে . . দাঁ ডা য়ে ছ এ সে . এ খ

I গা -১ গা গা। গমগা -রগা মা পা। পধপা -মপা মা মা। গা -১ -১ -মগা I
নি . মি লা বে হা সি হে সে

I রা গা গা -রগা। মা গমপা মপমা -১। গা -১ -১ -রা। সা -১ -১ -১ I
কাঁ দি য়া . . . পড়ি . . . বে ঝ রি

I { পা -১ না না। না -১ না না। সী -নসী সী সী। সী -১ সী সী I
জা . গি ছে পু ব্ গি মা পৃ ব্ গ নী লা ম্ ব রে

I সী -১ সী সী। সী -নসী রী সী। না নাঃ -ধঃ পা। পনা -ধনসী না না } I
কা . ন নে চা . . . মে লি ফ্ টে থ রে থ রে

I ধপা পা পা -১। পা -১ পা -১। পা পা পা -১। পা পা পা -ধা I
হা সি টি . ক . থ ন্ ফ্ টি বে . অ ধ রে .

I গা সী গসী -গা। ধা পা ধা -পা। পমা -১ -১ -গমপা। -মগা -১ গা মা II II
র য়ে ছি . . তি য়া য ধ রি “এ কি”

অম্বক্রমে মায়ার খেলার স্বরলিপি-সংকলনে দুটি গান বাদ পড়িয়াছে; একটি (আজি জাঁপি
জুড়ালো হেরিয়ে) স্বরলিপি-গীতিমালায় আছে, অন্য গানটি এই স্থলে মুদ্রিত হইল।

আমি স্বপনে রয়েছি ভোর
স্বরলিপি : শ্রীহিন্দ্রা দেবীচৌধুরানী

সা সা II { রা মা মা । পা পমা পা I গদা -১ -পদগা । দা পা -দপা I
আ মি স্ব প নে র যে ০ ছি ভো ০ ০০ বু স খী ০০

I মা পা পগা । দা পমা পা I (মজ্জা -১ -১ । রা সা -১) } I
আ মা রে ০ জা গা ০ যো না ০ ০ আ মি ০

I মজ্জা -১ -রজ্জা । -মা -পা -দপা I -মপমা -জ্জা -১ । রা সা -১ I
না ০ ০০ ০ ০ ০০ ০০০ ০ ০ আ মি ০

I রা মা মা । পা পমা পা I গদা -১ -পদগা । -পা -১ -১ I
স্ব প নে র যে ০ ছি ভো ০ ০০০ ০ ০ বু

I বদা দা -১ । দা দা -গা I গা সা -১ । সা সর্ষা -গা I
আ মা বু সা পে বু পা থি ০ যা রে ০ ০

I সা সা জ্জা । ঋ সা সর্ষা সা I গা সা -গা । দা পা -১ I
ন য নে ন য নে ০০ রা থি ০ তা রি ০

I পা দা ঋ । সা সা ঋ সা I গা -সা -গা । দা পা -দপা I
স্ব প নে র যে ছি ০ ভো ০ বু আ মা ০ বু

I মা পা -গা । দা পমা পা I মজ্জা -১ -রজ্জা । -মা -পা -দপা I
স্ব প ন্ ভা ঙা ০ যো না ০ ০ ০০ ০ ০ ০০

I -মপমা -জ্জা -১ । রা সা -১ I রা মা মা । পা পমা পা I
০০০ ০ ০ আ মি ০ স্ব প নে র যে ০ ছি

I গদা -১ -পদগা । -পা দা -১ I { দা দা দা । দা দা -গা I
ভো ০ ০০০ বু কা ল্ ফু টি বে র বি বু

I গা সী -১ । সী -ঋসী -গা I সী সী জী । ঋী সী সঋী I
হা সি . কা . . ল্ ছু টি বে তি মি র .

I গা সী -গা । দা -পা -১ } I পা দা ঋী । সী সী -ঋসী I
রা শি . কা . ল্ আ সি বে আ মা . র্

I গা সী -গা । দা পা -১ I পা পা দা । পা পদা -মা I
পা শি . ধী রে . ব সি বে আ মা . র্

I পা -১ -১ । -১ সা সা I রা মা মা । মা মা -গমপা I
পা . . শ্ ধী রে গা হি বে স্ব থে . . র্

I পা -১ -১ । পা পা -১ I পা দা দা । পা পদা -মা I
গা . ন্ ধী রে . ডা কি বে আ মা . র্

I পা -১ -১ । -১ পা পদা I দা দা -ঋী । সী সী ঋসী I
না . . ম্ ধী রে . ব যা ন্ তু লি যা .

I গা সী -গা । দা পা পমা I পা পা পণা । দা পদা -মা I
ন যা ন্ থু লি যা . হা সি বে . স্ব থে . র্

I পা -১ -১ । -১ -১ -সা I { সা রা -মা । মা গমা -পা I
হা স্ আ মা র্ ক পো . ল্

I পা -১ -১ । পা -১ -১ I পদা দা -১ । দা দা মা I
ভ . . রে . . শি শি র্ প ডি বে

I পা -১ -১ । পা -১ -১ } I পা দা ঋী । সী সী -ঋসী I
ঝ . . রে . . ন য নে তে জ . ল্

অঁধার এল বঁলে

স্বরলিপি : দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর

II রা -৷ -পা । -মা -পা -ধা I ধপা -৷ -৷ -৷ -৷ -ধা I মা -৷ -পা । ধা ধপা -৷ I
আ ° ° ° ° ° ° ধা ° ° ° ° ° ° বু এ ° ° ° ° ল ব °

I মা -৷ -৷ -গা -৷ -মা I রা -পা পা । মা মা -৷ I রগা -৷ -৷ । রা সা -৷ I
লে ° ° ° ° ° ° তা ই তো ঘ রে ° উ ° ° ঠ্ ল আ °

I রা -৷ -গা । মা পা -৷ II
লো ° ° জ লে °

-৷ II গা গা -৷ । গা গা -ক্ষা I ক্ষা পা -৷ -৷ -৷ -৷ I পর্সা সঁ -৷ । সঁ সঁ -৷ I
বু ভু লে ° ছি লে ম্ দি নে ° ° ° ° রা ° তে ° নি লে ম্

I সঁরা সঁরা -৷ -৷ -৷ -৷ I সঁ গা -৷ । ধা গা -৷ I ধা গা -৷ । ধা পা -৷ I
চি° নে ° ° ° ° জে নে ° ছি কা বু লৌ লা ° আ মা বু

I ক্ষা -৷ পা । পধা ধপা -ধপা I ক্ষা পা -৷ । -রা ক্ষা -৷ I পা -৷ -৷ -৷ -৷ -৷ II
ব ° ক্ষো দো ° লা ° বু দো লে ° ° দো ° লে ° ° ° ° ° °

-৷ II সা -৷ সা । সা সা -রা I রা রা -৷ -৷ -৷ -৷ I রা সা -গা । গা গা -৷ I
বু ঘু ম্ হা রা মো বু ব নে ° ° ° ° বি হ ঙ্ গ গা ন্

I গা -৷ গা । গা গা -ক্ষা I ক্ষা পা -মা । গা গা -ক্ষা I ক্ষা পা -৷ -৷ -৷ -৷ I
জা গ্ ল ক্ গে ° ক্ গে ° ক্ গে ° ক্ গে ° ° ° ° °

I গা গা -৷ । গা গা -ক্ষা I ক্ষা -৷ পা । -৷ -৷ -৷ I পর্সা সঁ -৷ । সঁ সঁ -৷ I
য থ ন্ স ক ল্ শ ব্ দ ° ° ° ° হ ° যে ° ছে নি স্

I ক্ষা -১ পা । ধা ৭পা -১ I ক্ষা পা -১ । -রা ক্ষা -১ I ক্ষা পা -১ । -১ -১ -১ -১ II II
প ল্ ল ব ক ল্ লো লে ০ ০ ক ল্ লো লে ০ ০ ০ ০

চোখ যে ওদের ছুটে চলে

স্বরলিপি : শ্রীঅনাদিকুমার দস্তিদার

I পধা-পা-র্মা ।-র্মা-র্মা ।-র্মা I পা-র্মা-র্মা ।-র্মা পা-র্মা I -র্মা -র্মা ।-র্মা -র্মা ।-র্মা -র্মা I
 গোং চো খ্ য়ে ও দে ষ

I না না -। না না -। I না র্শা -। না র্শা -। I ধা ধা -। ধা ধা -।
ধ নে ব বা টে • যা নে ব বা টে • ক পে ব হা টে •

I -১ -১ -১ । -পমা-গা-১ I গা গা-মা । পা ধা-গা I পধা-পা-সর্গা । সর্গা -১ -ধা II
 ০ ০ ০ ০ ০ ০ দ লে ০ দ লে ০ গো ০ ০ ০ ০ ০

II {মা -ধা ধা । ধা ধা -না I না সী -। সর্গী-সর্গী-। I সী -। -। -। -। -। I
দে খ্ বে ব লে • ক রে • ছে • • • • প • • • • • ৭

I সী -র্মা গী । রী সী -। I গা গা -মা । পা -। -ধা I পধা -। -। -। -। (-পমা)} I -। I
দে খ্ বে কা রে • জা নে • না • • • ম • • • • • • ন •

I গা গা -মা । গা গা -মা I পা ধা -। । না সী -। I না -। না । না সী -। I
প্রে মে ব্ দে খা • দে থে • য খ ন্ চো খ্ ভে সে যা য্

I না সী -নর্গী । সী গা -ধা I পধা -পা -সী । -র্গী -। -ধা II
চো থে • ব্ জ লে • গো • • • • •

II {সা সা -। । রা রা -গা I মা পা -ধপা । মগা মা -। I মা মা -পা । পা পা -। I
আ মা য্ তো রা • ডা কি • স্ না • রে • আ মি • যা ব •

I পা পা -ধা । পা -। -ধা I পধা -। -। -। -পমা -গা -। I গা মা -ধা । ধপা মা -গা I
থে যা ব্ ঘা • • • টে • • • • • অ রু প্ র সে ব্

I সা রা -গা । গা মা -। } I {না না -। । না না -। I না সী -। । না সী -। I
পা রা • বা রে • উ দা স্ হাও যা • লা গে • পা লে •

I না না -। । না সী -। I নার্সী -গর্গী । গা ধা -। } I সী -র্মা গী । রী সী -। I
পা রে ব্ পা নে • যা বা • • ব্ কালে • চো খ্ ছ টৌ রে •

I সা সা সা । রা রা -গা I মা পা -ধা । ধপা মগা -। I মা মা -গা । গা ধা -গা I
ডু বি য়ে যা ব • অ কৃ ল্ হু ধা • • সা গ ব্ ত লে •

I পধা -পা -সী । -র্গী -। -ধা II II
গো • • • • •

এখন আর দেরি নয়

স্বরলিপি : শ্রীশৈলজারঞ্জন মজুমদার

{ পা পা II পা -সাঁ সাঁ সঁনা । না -৷ -৷ -ধা I ধা -না না নধা । নধা -৷ -পা -৷ I
এ খন্ আ ব্ দে রি । ন । ০ । ০ । য্ ধ ব্ গো তো । রা । ০ । ০ । ০ ।

I পক্ষা -ধা ধা -পা । পা -ক্ষা ক্ষা -পা I গা -৷ পা -৷ । -৷ -৷ সা -৷ I
হা । ০ । ০ । তে । ০ । হা । ০ । তে । ০ । ধ ব্ গো । ০ । ০ । ০ । আ জ্

I সা -৷ রা -৷ । গা -৷ ক্ষা -৷ I পা -৷ ধা -৷ । না -৷ সাঁ -৷ I
আ । ০ । প ন্ প । ০ । থে । ০ । ফি ব্ তে । ০ । হ । ০ । বে । ০ ।

I সাঁ -৷ -গাঁ গঁরা । রাঁ -৷ রাঁ -না I নরাঁ -৷ সাঁ -৷ । -৷ -৷ } সাঁ সাঁ I
সা । ০ । ম্ নে । মি । ০ । ল ন্ স্ব । ০ । ব্ গ । ০ । ০ । ০ । ও রে

I সঁগাঁ -৷ গাঁ গঁরা । রঁগাঁ -৷ -৷ -৷ -৷ I রাঁ -৷ গাঁ গঁরা । গঁরা -৷ -সাঁ -৷ I
দ ই । ০ । উ ঠে । ছে । ০ । ০ । ০ । শ । ০ । থ বে । ০ । ০ । ০ ।

I সাঁ -গাঁ গাঁ গঁরা । গঁরা -৷ -৷ -সাঁ I সঁনা -রাঁ সাঁ না । ধা -৷ -পা -৷ I
খু ল্ ল ছ । ০ । যা । ০ । ০ । ব্ ম । ০ । ন্ দি রে সে । ০ । ০ । ০ ।

I পা -না না নধা । নধা -৷ -পা -৷ I পক্ষা -ধা পা ক্ষা । গা -৷ -৷ -৷ I
ল গ্ ন ব । ০ । ০ । ০ । যা । ০ । য্ পা ছে ভা । ০ । ০ । ই

I সা -৷ রা -৷ । গা -৷ ক্ষা -৷ I ক্ষা -পা পা -৷ । -৷ -৷ সা সা I
কো । ০ । থা য্ প্ ০ জা ব্ অ ব্ ঘা । ০ । ০ । ০ । এ খন্

I সা -৷ রা গা । গা -৷ গা রা I সা -রা গা -৷ । গা -৷ গা -৷ I
যা ব্ যা কি ছ । ০ । আ ছে ঘ । ০ । রে । ০ । সা । ০ । জা । ০ ।

I গা -পা পা -। পা -। পা -। I পাঃ -ক্ষাঃ ধা -। -। -। -। -পা I
পূ ° জা ব্ থা ° লা ব্ প ° রে ° ° ° ° ° °

I পা -। ধা না । না -। -। -ধা I ধা -না না নধা । নধা -। -পা -। I
আ ° অ দা নে ° ° ব্ উ ৎ স ধা° রা ° য্ °

I পা -। -ক্ষনা নধা । নধা -। ধা -ক্ষা I ক্ষা -ধা পা -। -। -। -। পা -। I
ম ° ঙ্ গ° ল ° ঘ ট্ ভ ব্ গো ° ° ° আ জ্

I পা -। ধা -। ধপা -। পর্সা -। I -। -। -। -। -। -। -। পা -। I
নি ° তে ও হ° ° বে° ° ° ° ° ° ° ° আ জ্

I পা -। ধা -। ধপা -। পর্সা -। I -। -। -। -। -। -। -। -। I
দি ° তে ও হ° ° বে° ° ° ° ° ° ° ° ° °

I সী -না নর্না রর্সা । না -। -। -ধা I ধা -না না -ধা । ধা -পা পা -। I
দে ° রি° কে° ন ° ° ° ক ° রি স্ ত ° বে °

I পা -ক্ষনা না নধা । ধা -পা পা -। I পক্ষা -ধা পা -ক্ষা । গা -। -। -। I
বা ° চ্ তে য° দি ° হ য্ বে° ° চে ° নে ° ° °

I সী -নর্গী র্গী -। র্গী -। র্গী -না I নর্গী -। সী -। -। -। পা পা II II
ম ব্ তে ° হ য্ তো ° ম° ব্ গো ° ° ° “এ থন্”

এই গানটি ভাণ্ডার মাসিকপত্রের ১৩১২ ফাল্গুন সংখ্যায় প্রথম প্রকাশিত হয়। প্রকাশের বহু বৎসর পরে রবীন্দ্রনাথ ইহাতে যে স্বর দেন তাহা কেহ কেহ শিথিলেও ইহার বহুল প্রচার বা স্বরলিপি-রচনা হইয়া উঠে নাই। সম্প্রতি শান্তিনিকেতনের প্রাক্তনছাত্রী শ্রীমতী রমা গুপ্তের সহায়তায় গানটির স্বরলিপি রচিত ও মুদ্রিত হইল।

গগনে গগনে ধায় হাঁকি

দ্রুত লয়ে গেষ

স্বরলিপি : শ্রীশান্তিদেব ঘোষ

II { না সী সী । সী সী না I ধা -সী না । ধপা -১ -১ I (পা -দা দা । দা দা পা I
গ গ নে গ গ নে ধা য়্ হাঁ কি . . . বি . . . ছা ত বা নী

I পা -দা দা । দা দা পা I মা -পদা পা । মগা -১ -১ I গা -মা -পা । -ধা -না -সী I
ব জ্ জ বা হি নী বৈ . . . শা শী . . . ধা

I -ধা -সী না । ধপা -১ -১ } I না -সী সী । সী সী -১ I সী -না রী । সী রসী -না I
. . . য়্ হাঁ কি . . . স্প র্ ধা বে গে র্ ছ ন্ দ জা গা . য়্

I না না -সী । সী সী -না I না না ধপা । -১ -১ -১ I গা -মা -পা । -ধা -না -সী I
ব ন স্ প তি র্ শা থা তে ধা

I -ধা -সী না । পা -১ -১ II
. . . য়্ হাঁ কি . . .

II সর্জী -১ জর্জী । জর্জী জর্জী -১ I রী রী -১ । জর্জী রী -সী I সী -জর্জী জর্জী । রী -১ -১ I
শূ . . . ছা য়্ দে র্ নে শা য়্ মা তা ল্ ধা য়্ পা থি . . .

I সী -রর্জী রী । সীনা -১ -১ I না না -সী । সী সী -১ I সী -১ রী । সী রসী -না I
ধা . য়্ পা থি . . . অ ল খ্ প থে র্ ছ ন্ দ উ ড়া য়্

I না -১ রী । সী সী -না I ধনা না ধপা । -১ -১ -১ I গা -মা -পা । -ধা -না -সী I
ম্ ক্ ত বে গে র্ পা . থা তে ধা

I -ধা -সী না । ধপা -১ -১ II
. . . য়্ হাঁ কি . . .

{ গা -মা মা । পা পা পা I পা -ধা না । না না না I ধা -নর্সী -ধনা । ধপা -। -। I
অ ন্ ত র ত ল ম ন্ থ ন ক রে ছ ০০ ০ন্ দে ০ ০

পা পা -দা। দা দা -পা I মা -পদা -মপা। মগা -া -া I গা মা মা। মা মা মা I
সা দা ০ কা লো বু ছ ০০ ০ন্ ঘে ০ ০ ক ভু ভা লো ক ভু

মা -। -পা। পা -ধা -না I পা ধা না। না না নর্মা I ধনা না ধপা। -। -। -। I
ম ° ন্ দে ° ° ক ভু সো জা ক ভু ঝা ° কা তে ° ° °

{ সর্জা -১ জ্ঞা । জ্ঞা জ্ঞা জ্ঞা I রা জ্ঞা জ্ঞা । -১ জ্ঞা রা I সা সা -বর্জ্য । রা -১ -১ I
ছ০ নু দ না চি ল হো ম ব নু হি র ত র ০ ডু গে ০ ০

-সাঁ-রাঁ-সাঁ । -না-সাঁ-না } I না -সাঁ সাঁ । সাঁ সাঁ -৭ I না -৭ রাঁ । সাঁ রসাঁ -না I
 • • • • • যু কৃ তি র ণে বৃ য়ো দ্ ধ বৌ য়ে• বৃ

না না -র্ষা । না -। -। I -পা -ধা -না । -পা -ধা -না I -নধা -পা -। -। -। -ধপমা I
 ক্র ভ ঙ্ গে

মা -৭ পা । মা -পখা পা I মগা -৭ -৭ । -৭ -৭ -৭ I গা -মা মা । মা মা মা I
ছ ন্ দ ছু ০০ টি ল ০ ০ ০ ০ ০ ০ ছ ন্ দ ছু টি ল

মা মপা পা । পা পা পা I পা -দা দা । দা দা দণা I দণা গদা পা । -। -। -। I
 প্র ল । য প থে র কু । দ্র র থে র । চা । কা তে । । ।

গা -মা -পা । -খা -না -সাঁ I -খা -সাঁ না । খপা -। -। II II
 ধা য় কি . . .

‘গগনে গগনে ধায় হাঁকি’ তাদের দেশের অগ্রতম গান। সম্পূর্ণ নাটকটি সমুদয় গানের
স্বরলিপি -সহ শীঘ্রই প্রকাশিত হইতেছে।

বিশ্বভারতী পত্রিকা

কার্তিক-পৌষ ১৩৫৭

‘মুরোপযাত্রীর ডায়ারি’র খসড়া

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

পূর্বস্মৃতি

রবিবার [২৬ অক্টোবর ১৮৯০]। সকাল থেকে একটু ঝোড়ো রকম হয়ে আছে। সকলেই আক্ষেপ করচে জাহাজে রবিবার অত্যন্ত dull—সময় কাটে না। মেয়েদের মধ্যে একটা খুব excitement, চিত্রবিচিত্র বনেট মাথায় দিয়ে রাবিবারিক বেশ পরিধান।—ইংরেজ মেয়েদের বনেটের উপর ভারি ঝোক—বনেটে পরস্পরকে হারিয়ে দেওয়া একটা জীবনের লক্ষ্য। Miss Mull, Miss Oswald সকলেই বনেট বনেট করে অস্থির—কিন্তু আমার চোখে অধিকাংশ বনেট অত্যন্ত কুংসিত এবং বর্কর বলে ঠেকে। আর এক সপ্তাহ। নিশিদিন উল্টে পাল্টে কেবল কলকাতার ছবি মনে করচি।

জাহাজের দিন:—সকালে ডেক্ ধুয়ে দিয়ে গেছে—এখনো ভিজ়ে রয়েছে—দুইধারে ডেকচেয়ার বিশৃঙ্খলভাবে রাশিকৃত;—খালি পায়ে রাতকামিজ পরা পুরুষগণ কেউবা বন্ধুসঙ্গে কেউবা একলা মধ্যপথ দিয়ে হুহু করে বেড়াচ্ছে—ক্রমে যখন আটটা বাজল এবং একটি আধট করে মেয়ে উপরে উঠতে লাগল তখন একে একে এই বিরলবেশ পুরুষদের অন্তর্ধান। স্নানের ঘরের সম্মুখে ভয়ানক ভিড়—তিনটি মাত্র স্নানের ঘর, আমরা জন চল্লিশেক লোক—সকলেই হাতে একটি তোয়ালে এবং স্পঞ্জ নিয়ে দ্বারমোচনের অপেক্ষায় আছে—দশ মিনিটের বেশি স্নানের ঘর অধিকার করবার নিয়ম নেই। স্নান এবং বেশভূষা সমাপনের পর উপরে গিয়ে দেখা যায় ডেকের উপর পদচারণশীল প্রভাতবায়ুসেবী অনেকগুলি স্ত্রীপুরুষের সমাগম হয়েছে—ঘনঘন টুপি উদ্ঘাটনপূর্বক মহিলাদের এবং পরিচিত বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে শুভপ্রভাত অভিবাদন-পূর্বক শীত-গ্রীষ্মের তারতম্য সম্বন্ধে পরস্পরের মতামত ব্যক্ত করা গেল। ক্ষণেক বাদে নটার সময় ঘণ্টা বেজে উঠল—Breakfast প্রস্তুত, বৃত্তক্ষু নরনারীগণ সোপান পথ দিয়ে নিম্নকক্ষে ভোজনবিবরে প্রবেশ করলে—ডেকের উপরে আর জনপ্রাণী অবশিষ্ট রইল না, কেবল সারি সারি শূন্যহৃদয় চৌকি উজ্জমুখে প্রভুদের জন্তে অপেক্ষা করে রইল। ভোজনশালা প্রকাণ্ড ঘর—মাঝে দুইসার লম্বা টেবিল, এবং তার দুই পাশে খণ্ড খণ্ড ছোট ছোট টেবিল—আমরা দক্ষিণপার্শ্বের একটি ক্ষুদ্র টেবিল অবলম্বন করে সাতটি প্রাণী দিনের মধ্যে তিনবার ক্ষুধা নিবৃত্তি করে থাকি। মাংস, রুটি, ফলমূল মিষ্টান্ন মদিরা এবং হাস্তকৌতুক গল্পগুজবে এই অনতিউচ্চ স্ত্রপ্রশস্ত ঘর কানায় কানায় পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে। আহারের পর উপরে গিয়ে যে ঘর নিজ-নিজ চৌকি অধ্বেষণ এবং যথাস্থানে স্থাপনে ব্যস্ত। চৌকি খুঁজে পাওয়া দায়—ডেক ধোবার

সময় কার চৌকি কোন্‌খানে টেনে নিয়ে রেখেচে তার ঠিক নেই— তার পরে চৌকি খুঁজে নিয়ে আপনার জায়গাটুকু গুছিয়ে নেওয়া বিষম দায়— যেখানে একটু কোণ, যেখানে একটু বাতাস, যেখানে একটু রৌদ্রের তেজ কম, যেখানে যার অভ্যাস সেইখানে ঠেলে ঠুলে টেনে টুনে পাশ কাটিয়ে পথ করে আপনার চৌকিটি রাখতে পারলে তার পরে সমস্ত দিনের মত নিশ্চিন্ত। তার পরে দেখা যায় কোন চৌকিহারা স্নানমুখী রমণী কাতরভাবে ইতস্ততঃ দৃষ্টিক্ষেপ করচে, কিম্বা কোন বিপদগ্রস্ত অবলা এই চৌকি-অরণ্যের মধ্যে থেকে আপনার চৌকিটি বিশ্লিষ্ট করে অভিপ্রেত স্থানে স্থাপন করতে পারচে না, তখন আমরা পুরুষগণ নারী-সহায়ত্রে চৌকি-উদ্ধারকাণ্ডে নিযুক্ত হয়ে স্মিষ্ট ধন্যবাদ উপার্জন করে থাকি। তার পরে যে-যার চৌকি-অধিকার করে বসে যাওয়া যায় — ধূমসেবীগণ হয় ধূমক্ষে নয় ডেকের পশ্চাত্তাগে সমবেত হয়ে পরিতৃপ্ত মনে ধূমপান করচে। মেয়েরা অর্ধনিলীন অবস্থায় কেউবা নভেল পড়চে, কেউবা সেলাই করচে— মাঝে মাঝে দুই একজন যুবক ফণেকের জন্তে পাশে বসে মধুকরের মত কানের কাছে সহাস্ত গুন্‌গুন্‌ করে আবার চলে যাচ্ছে। আহা! কিঞ্চিৎ পরিপাক হবামাত্রই Quoit খেলা আরম্ভ হল। দুটি বাল্‌তি পরস্পর থেকে হাত-দশেক দূরে স্থাপিত হল— দুইযুড়ি স্ত্রীপুরুষ বিরোদ্ধীপক্ষ অবলম্বনপূর্বক স্বস্থ স্থান থেকে কতকগুলি রজ্জুচক্র বিপরীত বাল্‌তির মধ্যে নিক্ষেপ করবার চেষ্টা করতে লাগল— যে পক্ষ সর্বপ্রায়ে একুশ করতে পারবে তারি জিৎ। কেউবা দাঁড়িয়ে দেখতে লাগল, কেউবা গণনা করতে লাগল, কেউবা যোগ দিলে, কেউবা আপন আপন পড়ায় কিম্বা গল্পে নিবিষ্ট হয়ে রইল। একটার সময় lunchএর ঘণ্টা বাজল। আবার একচোট আহা! তার পরে উপরে গিয়ে দুই স্তর খাত্তের ভায়ে এবং মধ্যাহ্নের উত্তাপে আলস্ত অত্যন্ত ঘনীভূত হয়ে আসে। সমুদ্র প্রশান্ত, আকাশ স্নানীল মেঘমুক্ত, অল্প অল্প বাতাস দিচ্ছে, কেদারায় হেলান্‌ দিয়ে নীরবে নভেল পড়তে পড়তে অধিকাংশ নীলনয়নে নিদ্রাবেশ হয়ে আস্‌চে; কেবল দুই একজন পাশাপাশি বসে দাবা, backgammon কিম্বা draft খেল্‌চে, এবং দুই একজন অশ্রান্ত অধ্যবসায়ী যুবক সমস্তদিন Quoit খেল্‌চে— কোন রমণী কোলের উপর কাগজ কলম নিয়ে একাগ্রমনে চিঠি লিখ্‌চে এবং কোন শিল্পকুশলা কৌতুকপ্রিয়া যুবতী নিদ্রিত সহযাত্রীর ছবি আঁকবার চেষ্টা করচে। ক্রমে রৌদ্রের প্রখরতা হ্রাস হয়ে এল, তখন তাপক্লিষ্ট ক্রান্তকার্যগণ নীচে নেবে এসে ঝুটিমাখন মিষ্টান্ন সংযোগে চা-রসপান করে শরীরের জড়তা পরিহারপূর্বক পুনর্বীর ডেকে উপস্থিত। পুনর্বীর যুগলমুষ্টির সোৎসাহ পদচারণা এবং হাস্যলাপ আরম্ভ হল। কেবল দুচারজন পাঠিকা উপস্থানের শেষ পরিচ্ছেদ থেকে কিছুতেই আপনাকে বিচ্ছিন্ন করতে পারচে না, দিব্যবসানের ক্ষীণালোকে একান্ত নিবিষ্ট দৃষ্টিতে নায়ক-নায়িকার পরিণাম অন্বেষণ করচে। দক্ষিণে জলন্ত কনকাকাশ এবং অগ্নিবর্ণ জলরাশির মধ্যে সূর্য্য অস্ত গেল, এবং বামে সূর্য্যাস্তের কিছু পূর্বে হতেই চন্দ্রোদয় হয়েছে— জাহাজ থেকে পূর্বদিগন্ত পর্য্যন্ত বরাবর জ্যোৎস্নারেখা ঝিক্‌ ঝিক্‌ করচে— পূর্ণিমার সন্ধ্যা যেন নীল সমুদ্রের উপর আপনার শুভ্র অঞ্জলি স্থাপন করে আমাদের সেই জ্যোৎস্নাপুলকিত পূর্বভারতবর্ষের পথ নির্দেশ করে দিচ্ছে। জাহাজের ডেকের উপর এবং কক্ষে কক্ষে বিহ্বাদীপ জলে উঠল। ছটার সময়ে ডিনারের প্রথম ঘণ্টা বাজল— বেশপরিবর্তনের জন্তে স্বস্থ ক্যাবিনে প্রবেশ করলে— তার পরে আধঘণ্টা বাদে যখন দ্বিতীয় ঘণ্টা বাজল— ভোজনগৃহে প্রবেশ করা গেল— সারিসারি নরনারী বসে গেছে, কারো বা কালো কাপড়, কারো বা রঙীন কাপড়, কারো বা শুভ্রবক্ষ অর্ধ অনাবৃত, মাথার উপরে শ্রেণীবদ্ধ বিহ্ব্য আলোক জ্বলে, গুন্‌গুন্‌ আলাপের

সঙ্গে সঙ্গে কাঁটাচামচের বান্ধান্ টুংটাং শব্দ উঠে— এবং বিচিত্র খাওয়ার পর্ষায় পরিচারকদের হাতে হাতে স্রোতের মত যাতায়াত করচে। আহারের পর ডেকে গিয়ে শীতল বায়ু সেবন— কোথাওবা যুবকযুবতী অন্ধকার একটি কোণের মধ্যে চৌকি টেনে নিয়ে গুণ্গুন্ করচে, কোথাওবা দুজনে জাহাজের বারান্দা ধরে ঝুঁকে পড়ে রহস্যলাপে নিমগ্ন, কোন কোন যুগল সহাস্ত গল্প করতে করতে আলোক এবং অন্ধকারের মধ্যে দিয়ে দ্রুতপদে চলে বেড়াচ্ছে— কোথাওবা একপারে পাঁচসাতজন স্ত্রীপুরুষে জটলা করে উচ্চহাস্ত এবং বিবিধ প্রমোদকল্লোল উচ্ছ্বসিত করে তুল্চে,— অলস পুরুষরা কেউবা বসে কেউবা দাঁড়িয়ে কেউবা অর্ধশয়ান অবস্থায় চুরট খাচ্ছে— কেউবা Smoking saloonএ কেউবা নীচে খাবার ঘরে Whisky soda পাশে নিয়ে চার চার জনে দল বেঁধে Whist খেল্চে। এদিকে Music saloonএ সঙ্গীতপ্রিয় দুচারজনের সমাবেশ হয়েছে— গানবাজনা এবং মধ্যে মধ্যে করতালি শোনা যাচ্ছে। মাঝে মাঝে নৃত্যের আয়োজন হয়— কিন্তু পুরুষনর্তুকদের স্বভাবসিদ্ধ অলসতা এবং অমনোযোগিতাবশতঃ কিছুদিন থেকে নাচ তেমন জন্মে না। ক্রমে সাড়ে দশটা বাজে, মেয়েরা নেবে যায়— ডেকের উপরের আলো হঠাৎ নিবে যায়— ডেক নিঃশব্দ নির্জন অন্ধকার হয়ে আসে— এবং চারিদিকে নিশীথের নিস্তব্ধতা, চন্দ্রালোক এবং অনন্ত সমুদ্রের চিরকলধনি পরিষ্কৃত হয়ে ওঠে।

সোমবার [২৭ অক্টোবর]। Red Sea’র গরম ক্রমেই বেড়ে উঠ্চে। ডেকের উপরে মেয়েরা সমস্ত দিন তুষাতুর হরিণীর মত pant করচে, রৌদ্রদগ্ধ ফুলের মত তাদের তাপক্লিষ্ট স্নানমুখ দেখে দুঃখ হয়। তারা কেবল অতি ক্লান্তভাবে ধীরে ধীরে পাখা নাড়্চে, স্মেলিং সন্ট শ্ব’ক্চে— এবং যুবকেরা যখন পাশে এসে করণশ্বরে কুশল জিজ্ঞাসা করচে তখন নিমীলিতপ্রায় নেত্রপল্লব অলসভাবে ঈষৎ উন্মীলন করে স্নান সহাস্তে গ্রীবাভঙ্গীদ্বারা ইঙ্গিতে আপন দূরবস্থা ব্যক্ত করচে; কিন্তু যতই Lemon Squash এবং পরিপূর্ণ করে lunch খাচ্ছে ততই জড়ত্ব এবং ক্লান্তি বাড়্চে, ততই নেত্র নিদ্রালস এবং সর্কশরীর শিথিল হয়ে আস্চে। আমাকে কেউ কেউ ঈষৎ ক্রোধের সঙ্গে জিজ্ঞাসা করচে— I suppose you like this weather। আমি বিনীত দুঃখিত কাতরভাবে নতশিরে সসঙ্কোচে অপরাধ স্বীকার করে নিচ্ছি।

লোকেনকে চিঠি লেখা গেল— আজকের বিশেষ উল্লেখযোগ্য কোন খবর না থাকাতে উপরোক্ত প্যারেগ্রাফ লোকেনের চিঠি থেকে উদ্ধৃত করে রাখা গেল। কাল একটা কবিতা লিখতে আরম্ভ করেছিলুম লিখতে লিখতে ডিনারের ঘণ্টা বেজে গেল আজ ক্যাবিনে পড়ে পড়ে সেটা শেষ করলুম। একটা সামান্য কবিতা লিখতে মনটাকে কি রকম করে নিংড়ে বের করতে হয়, যারা পড়ে তারা বোধ হয় তার কিছুই বুঝতে পারেনা, তারা কেবল ভালমন্দ সমালোচনা করে মাত্র। কাল সকালে এডেনে পৌঁছব— তার পরে বস্বে— তার পরে কলকাতা।

মঙ্গল [২৮ অক্টোবর]। আজ সকালে Turnbull আমার কাছে স্বজাতির উপরে খুব আক্রোশ প্রকাশ করছিল। বলছিল Selfish stuck up stiff, no manner in them. বলছিল জাহাজে একদিন বসেছিলুম একজন মেয়ে পাশে দাঁড়িয়েছিল আমি ভদ্রতা করে তাকে চৌকি ছেড়ে দিলুম, সে একটি ঘণ্টা ধরে আমার চৌকি জুড়ে বসে রইল, উঠে যাবার সময় একটি thank দিয়ে গেলেন। Gibb গল্প করছিল Crowded’ Busএ আমি ভদ্রতা করে একজন মেয়েকে যেমনি জায়গা ছেড়ে দিলুম অমনি অস্মানবদনে তিন চারজন মেয়ে এসে আমার সমস্ত জায়গা জুড়ে বসল। তারা মনে করে তাদের

এটা অধিকার— কিছুমাত্র ভদ্রতার সঙ্কেচ নেই। Turnbull বল্ছিল একদিন Picture Galleryতে Lady Friend নিয়ে গিয়েছিল— শ্রান্ত হয়ে এক জায়গায় বসে ছিল— পাশে একজন মেয়েকে দাঁড়াতে দেখে তাকে জায়গা ছেড়ে দিচ্ছিল, অমনি তার সহচরী কোর্তা ধরে টেনে বসিয়ে দিলে বলে 'Don't be a fool, you are not on the Continent!' অর্থাৎ এখানকার লোকেরা ত ভদ্রতার মর্যাদা বোঝে না।

এডেনে পৌঁছন গেছে। একরাশ আরব এসে ভয়ানক গোল বাধিয়ে দিয়েছে। মনে মনে একটুখানি চিঠির আশা ছিল। Steward একটা চিঠি এনে দিলে জ্যোতিদাদার হাতের অক্ষরে "S. Tagore Esq. Passenger P & O Mail Steamer, Aden" তার থেকে বোঝা যাচ্ছে— যে চিঠিতে আমি এডেনে উত্তর লিখতে অনুরোধ করেছিলুম সেটা বাবরা পেয়েছে। যাহোক আমার অদৃষ্টে কিছু নেই। শুনচি রবিবার রাত একটার সময় জাহাজ বন্দরে পৌঁছবে তাহলে তার পরদিন সমস্ত দিন গাড়ির জন্তে অপেক্ষা করতে হবে। এমন বিশ্রী লাগ্ছে! একটা Messagerie জাহাজ এডেনের কাছে জলে ডুবে রয়েছে দেখলুম— Messagerie লাইনের আর একটা জাহাজের সঙ্গে ধাক্কা লেগেছিল।

বিকেলটা কাটাবার জন্তে বসে বসে একটা কবিতা লেখা গেল। এক এক সময়ে কবিতা লিখে মনটা বেশ প্রফুল্ল হয়ে ওঠে— এক এক সময়ে কবিতা রচনা মনের উপরে যেন একটা বেদনার রক্তরেখা রেখে দিয়ে যায়— এবং সেইখানটা বরাবর ব্যথা করতে থাকে।— সমস্ত দিন কোনক্রমে কেটে যায়—কিন্তু দীর্ঘ সন্ধেবেলা ভারি ছটফটানি ধরে। সাড়ে ছটার সময় ডিনার, তার পরে কতক্ষণ চুপচাপ করে বসে থাকি— Gibbs Hurricane deckএ বেড়াতে নিয়ে যাবার জন্তে টানাটানি করে, তখন ভারি বিরক্ত ধরে— এই সকল নানা কারণে আমার মত moody লোকের পক্ষে বন্ধুত্ব ভারি দুঃসাধ্য।

বুধবার [২২ অক্টোবর]। দালাল বলে একজন পার্সি আমাদের জাহাজে আছে। তাকে প্রায় অবিকল যোগেশের মত দেখতে— সেইরকম মুখের বেড়, সেইরকম দাড়ির ছাঁট, সেইরকম জ্র এবং কপাল— কেবল এর চোখ দুটো খুব বড়। অল্প বয়স। নমাস যুরোপে বেড়িয়ে বিলিতি পোষাক এবং চালচলন ধরেছে— বলে India-like করেনা— বলে তার যুরোপীয় বন্ধুদের (অধিকাংশ মেয়ে) কাছ থেকে ইতিমধ্যে তিনশো চিঠি পেয়েছে— কিন্তু "আমি কারো সঙ্গে বন্ধুত্ব করতে চাইনে, যখন আমার আলাপীরা মনে করে আমি তাদের বন্ধু— তখন সে ভুল ভাবিয়ে দিতে আমি বিলম্ব করিনে।— There's no fun keeping friends— only lot of troubles। তার পরে বলে I don't care for flirting. There's no fun in it. I have flirted with great Italian German French English girls—I am tired of it. You tell lot of lies to a girl, and she hits you with her fan—not much fun in it—I don't like the Englishmen who come from India.—Therefore I don't speak to the people in this boardship—ofcourse if they come to me and speak to me I speak to them. I speak to some twelve thirteen people in this steamer—I speak for about two hours to a gentleman every morning. (ভাল ইংরিজি বলেনা এবং ঈষৎ নতুন রকমের উচ্চারণ— speakকে spick বলে) বাঙ্গালীদের বাবু বলে— আমাকে বলে You speak very good English— where did

you learn it? বলে With my European dress people take me for an Italian or a French. I am not dark enough for an Indian. (লোকটা আমারি মত dark) লোকটা খুব লম্বা লম্বা কথা বলে— ভারি অদ্ভুত, ভারি stupid। বলে আমি Scientific বই ভালবাসি— আমি বল্লুম আমাকে দুই একটা ধার দিতে পার— বললে তোরঙ্গের নীচে আছে, বের করা শক্ত।

বুধবার। একটা ইংরিজি কাগজ পড়ছিলুম তাতে আমাদের দিশি মেয়েদের ছরবছা সম্বন্ধে খুব কাতরভাবে লিখেছে। আমাদের দিশি মেয়েদের ঠিক অবস্থা ইংরেজদের পক্ষে বোঝা ভারি শক্ত। আমার ত মনে হয় আমাদের মেয়েরা ইংরেজ মেয়েদের চেয়ে ঢের বেশি সুখী। ভালবাসাতেই মেয়েদের জীবনের প্রকৃত সফলতা— তার থেকে আমাদের মেয়েরা বঞ্চিত নয়— নিজের ছেলেমেয়ে, নিজের স্বামী, এবং বৃহৎ পরিবারের মধ্যে তাদের হৃদয়ের সমস্ত প্রবৃত্তি চরিতার্থতা লাভ করে— ভালবাসার সমস্ত শাখাপ্রশাখা চতুর্দিকে আপনাকে প্রসারিত করবার স্থান পায়; আর যাই হোক কার্য্যভাবে তাদের হৃদয় কঠিন ও শুষ্ক হবার অবসর পায় না। একজন ইংরেজ Old maidএর হৃদয় কি শূন্য কি সঙ্কীর্ণ এবং নীরস হয়ে আছে। আমাদের বালবিধবারা প্রকৃতপক্ষে ইংরেজ Old maidএর সমতুল্য— কিন্তু বৃহৎ পরিবারের মধ্যে শিশুস্নেহ গুরুভক্তি সখিস্ব বিচিত্র প্রবাহে তাদের নারীহৃদয়কে সর্বদা কোমল ও সরস করে রাখে— সভা কিম্বা কুকুরশাবকের দ্বারা সমস্ত শূন্য জীবনকে ব্যাপৃত রাখবার আবশ্যক হয় না। আমার মনে হয় সভ্যতার আকর্ষণে ইয়ুরোপীয় মেয়েরা এতদূর বেরিয়ে এসেছে যে তাদের কেন্দ্র থেকে ছিন্ন হয়ে কক্ষের বাহির হয়ে পড়েছে। তারা প্রমোদের পাকেই ঘূর্ণ্যমান হোক, কিম্বা কার্য্যক্ষেত্রে পুরুষদের সঙ্গে জীবনসংগ্রামে প্রবৃত্ত হোক, কিম্বা বিজনে কৌমাৰ্য্য বা বৈধব্য যাপন করুক তাদের স্ত্রীপ্রকৃতির মধ্যে শাস্তি নেই— হয় তারা প্রমোদে উন্মত্ত, নয় তারা আন্তরিক অসন্তোষে আক্রান্ত। আর যাই হোক, আমাদের ব্যক্তিগত ও জাতীয় উন্নতির পক্ষে যতই ব্যাঘাতজনক হোক, আমাদের বৃহৎ পরিবার মেয়েদের পক্ষে একান্ত উপযোগী। কারণ ভালবাসাহীন শূন্য স্বাধীনতা নারীর পক্ষে অতি ভয়ানক— মরুভূমির স্বাধীনতা গৃহপ্রিয় লোকের পক্ষে যেমন নিদারুণ শূন্য। আমরা যাকে বন্ধন মনে করি মেয়েদের পক্ষে তা বন্ধন নয়। অবিশিষ্ট সুখদুঃখ পুরুষদের মত মেয়েদের জীবনেও আছে— পুরুষদের অগত্যাকাজ যেমন কঠিন, ভালবাসার কর্তব্যও তেমনি সকল সময়ে লঘু নয়— ভালবাসারও অনেক দায় অনেক বালাই আছে। কিন্তু ভালবাসার ত্যাগস্বীকার অনেক সহজ— আমার পক্ষে বন্ধুর নিমন্ত্রণ রক্ষা না করে চাপকান পরে আপিসে যাওয়া যত কঠিন, মায়ের পক্ষে সন্তানের অহুরোধে নিমন্ত্রণ অগ্রাহ্য করা তত কঠিন নয়। এইজগ্রে মেয়েদের জীবন পুরুষের চক্ষে যত কঠিন ঠেকে মেয়েদের পক্ষে ততটা নয়। তাদের নিভৃত সুখদুঃখের মধ্যে থেকে উৎপাটন করে তাদের বাইরে এনে দাও তারা কখনই সুখী হবে না। আমাদের মেয়েরা যে ইংরেজ মেয়েদের চেয়ে অসুখী বা নিকোঁধ বা অশিক্ষিত তা নয়— আপন সীমানার বাইরে তারা নিকোঁধ শক্তি সঙ্কুচিত— বাইরে নিয়ে গেলে তারা জানেনা কি করতে হবে কোথায় যেতে হবে— কিন্তু আমাদের ঘরের মধ্যে তারা সহৃদয় প্রতিভাশালিনী। তারা আমাদের সেবা করে, আমাদের সকলের খাওয়া হয়ে গেলে তবে খায় তার থেকে যদি কেউ মনে করে আমাদের মেয়েদের আমরা অনাদর ও পীড়ন করি তবে সে মহা ভুল। অন্তঃপুরে তারা কর্ত্রী, আমরা তাদের অতিথি— তাই আমাদের এত আদর— আমরা কর্ত্রী বলে নয়। এমন কথা কে কবে বলেছে আমাদের

উপার্জনকার্যে মেয়েরা সাহায্য করেন। অতএব তারা স্বার্থপর ও হৃদয়হীন—কর্মক্ষেত্রে আমরা কর্তা—
সেখানকার সমস্ত কষ্ট আমরা বহন করে মেয়েদের তার থেকে রক্ষা করা আমাদের কর্তব্য। (উদর এবং
অকপ্রত্যঙ্গের Fable)

আমাদের মেয়েরা খুব বেশি লেখাপড়া শেখেনি তা অস্বীকার করা যায় না। কিন্তু আমাদের দেশে
ইংরাজি শিক্ষার কি ফল কে জানে। না হয় ঘরের মধ্যে একটা দিশি শিক্ষার দুর্গ রইল তাতে ক্ষতি কি ?
বাল্যকাল থেকে বিদেশী ভাষা শিক্ষায় আমাদের মস্তিষ্ক অবসন্ন এবং চিন্তাশক্তি ভারাক্রান্ত হয়ে পড়ে।
আমরা পুরুষরা ত ইংরাজি শিক্ষার তা' লেগে লেগে অতি শীঘ্র অকালে পেকে বাচ্চি— আমাদের অন্তঃপুরে
না হয় অন্তর থেকে বাঙ্গলা রসাকর্ষণ করে অল্পে অল্পে স্বাভাবিক পরিণতির একটা পরীক্ষাশূল থাকে।
ইংরাজি শিক্ষা বাঙ্গলার মধ্যে দিয়ে তাদের নাড়ির মধ্যে প্রবেশ করুক এবং বর্তমান অবস্থাবিপর্ধ্যের
সঙ্গে অল্পে অল্পে তাদের সামঞ্জস্যসাধন হোক। এই যে বইগুলো লিখি এবং ছাপাচ্ছি এবং বঙ্গবাগীতে
বিজ্ঞাপন দিচ্ছি, নিদেন মেয়েরা পড়ুক, না পড়ে ত কিছুক।

ইংরেজরা একটা বুঝতে পারেনা— যে, ইংরেজ স্ত্রীপুরুষ এবং দিশি স্ত্রীপুরুষের মধ্যে বৈলক্ষণ্য প্রায়
সমান। ইংরাজ স্ত্রীপুরুষের মধ্যে যদি শিক্ষা স্বাধীনতার সাম্য থাকত, তাহলে Millএর বই লেখবার
এবং বর্তমান বিদ্যুৎমণ্ডলীর বিদ্রোহ করবার কোন কারণ থাকত না। আমরা মাটি কামুড়ে
কোনমতে ঘরের প্রাঙ্গণটিতে পড়ে থাকি আমাদের মেয়েরা সেই ঘরের অন্তঃপুরে বিরাজ করে— তোমরা
পুচ্ছ-আফালনে সমস্ত সংসার ঘোলা করে বেড়াও, তোমাদের মেয়েরা তোমাদের অনুবর্তী। কিন্তু
এখনও তোমরা পুরুষরাই প্রদান, তোমরাই প্রভু— তোমাদের স্ত্রীরা অনুগত ছায়া। তোমাদের তুলনায়
তোমাদের স্ত্রীরা অশিক্ষিত।

বিধবা বিবাহ না থাকাতে আমাদের সমাজে স্ত্রীলোকদের অত্যন্ত কষ্ট ? তোমাদের দেশে কুমারী বিবাহ
বন্ধ হয়ে সমাজে যত অনাথা স্ত্রীলোকের আবির্ভাব হয়েছে আমাদের দেশে বিধবা বিবাহ বন্ধ হয়ে তত
হয়নি। সমাজের মঙ্গলের প্রতি যদি লক্ষ্য করা যায় তবে আমাদের দেশে বিধবা বিবাহ অসম্ভব,
তোমাদের দেশে অবস্থাবিশেষে বিধবা বিবাহ আবশ্যক। সকল সমাজনিয়মই আপেক্ষিক। আমাদের
সমাজ তোমরা কিছুমাত্র জাননা— এইজন্য আমাদের সমাজ-সম্বন্ধে তোমরা কিছুই বুঝতে পারনা।

যেমন লোকভেদে তেমনি জাতিভেদে স্ত্রুত্বদুঃখ বিভিন্ন। আমি যখন গাজিপুর্নে থাকতুম, তখন
ইংরেজরা মনে করত, আমোদ প্রমোদ খেলা ও সঙ্গ অভাবে আমি বুঝি ভারি ম্রিয়মাণ হয়ে আছি—
তাই আমাকে ক্রমাগত নিমন্ত্রণ করত এবং ক্লাবের মেশ্বর হবার জন্তে অতুরোধ করত। আমি যে আমার
ঘরের কোণে সন্ধেবেলা আলোটি জেলে আমার আপনার লোক নিয়ে কত স্নেহে থাকতুম তা তারা
বুঝতে পারত না। একজন Lady Dufferin-মেয়ে-ডাক্তার আমাদের অন্তঃপুরে প্রবেশ করে যখন
দেখে অপরিষ্কার ছোট ঘর, ছোট জানলা, ময়লা বিছানা, মাটির প্রদীপ, দড়িবাধা মশারি, আট্টুভিয়ার
রং-লেপা ছবি— তখন সে মনে করে কি সর্বনাশ— কি ভয়ানক কষ্টের জীবন— এদের পুরুষরা কি
স্বার্থপর— স্ত্রীলোকদের জন্তর মত করে রেখেচে। জানেনা আমাদের দশাই এই। আমরা মিল পড়ি,
রন্ধিন পড়ি, স্পেন্সর পড়ি, কেরাণীগিরি করি, খবরের কাগজে লিখি, বই ছাপাই, ওই মাটির প্রদীপ
জালি, ঐ মাছুরে বসি, অবস্থা স্বচ্ছল হলেই স্ত্রীর গয়না গড়িয়ে দিই, এবং ঐ দড়িবাধা মোটা মশারির

মধ্যে আমি, আমার স্ত্রী, এবং মাঝখানে একটি কচি খোকা নিয়ে তালপাতার হাতপাখা খেয়ে রাত্রিযাপন করি। ওগো, তবু আমরা জন্তু নই। আমাদের কোচ কার্পেট কেদারা নেই কিন্তু তবুও আমাদের দয়ামায়া ভালবাসা আছে। তত্ত্বপোষের উপর তাকিয়া ঠেসান দিয়ে তোমাদের সাহিত্য পড়ি, তবুও অনেকটা বুঝতে পারি এবং সুখ পাই, ভাঙ্গা প্রদীপে খোলা গায়ে তোমাদের ফিলজফি অধ্যয়ন করে তবুও আমাদের ছেলেরা তোমাদের মত agnostic হয়ে আস্চে।— আমরা আবার তোমাদের ভাব বুঝতে পারিনে। তোমাদের সুখ স্বচ্ছন্দতা আর এক রকমের। কোচ কেদারা তোমরা এত ভালবাস যে স্ত্রীপুত্র না হলেও চলে। আরামটি তোমাদের আগে, তার পরে তোমাদের ভালবাসা— আমাদের ভালবাসা নিতান্তই আবশ্যক, তার পরে আরাম থাক বা না থাক।

কিন্তু তোমরা খুব সভ্য জাতি, তোমরা অনেক মহৎ কার্য করেছ, অতএব তোমাদের সমস্ত প্রথাকেই মানবের উন্নতির অন্তর্কূল বলে মেনে নিতে হবে। কিন্তু আমরাও এককালে উন্নত জাতি ছিলাম, এই বিপুল স্ত্রীপুত্র পরিবারের ভারে ভাবাক্রান্ত হয়ে আমাদের পতন হয়েছে—এবং কে বলতে পারে ঐ উত্তরোত্তর বর্ধনশীল স্ত্রীপাকৃত আরামের মধ্যেই তোমাদের সভ্যতার সমাধি হবেনা। ভারতবর্ষে পারিবারিক প্রথা ক্রমে এত বিপুল এবং জটিল হয়ে পড়েছিল যে সমাজের সমস্ত শক্তি পরিবার রক্ষার মধ্যেই পর্যাবসিত হয়েছিল—সংহত পরিবারের চাপে ব্যক্তিগত মহত্বের ক্ষুণ্ণিত বন্ধ হয়ে সমস্ত একাকার হয়ে এসেছিল। তোমাদের আরাম ক্রমেই এত বেড়ে উঠেছে, যে স্বাধীন গতিবিধির পথ বন্ধ হবার উপক্রম হয়েছে। তোমাদের পরিবার প্রতিষ্ঠার শক্তি বন্ধ হয়ে আস্চে—পণ্ডিতগণ ভীত ভাবে মন্ত্রণা দিচ্ছেন, এবং socialism মধ্যে মধ্যে নখদস্ত বিকাশের উপক্রম করচে।

মাঝের থেকে মেয়েদের আর মেয়ে থাকবার ঘো নেই তাদের পুরুষ হওয়া বিশেষ আবশ্যক হয়েছে। য়ুরোপে ক্রমে গৃহ নষ্ট হয়ে হোটেল বৃদ্ধি হচ্ছে—যে যার নিজে নিজে উপার্জন করচে, এবং আপনার খরচি, Easychairটি, কুকুরটি, ঘোড়াটি, চুরটের পাইপটি এবং একটি ক্লাব নিয়ে নির্বিলম্ব আরামের চেষ্টায় প্রবৃত্ত আছে। সুতরাং মেয়েদের মোচাক ভেঙ্গে যাচ্ছে। পূর্বের সেবকমক্ষিকারা মধু অন্বেষণ করে চাকে সঞ্চয় করত এবং রাজস্বক্ষিকারা কর্তৃত্ব করত—এখন চাক বাঁধা বন্ধ করে যে যার আপনার একটি কক্ষ ভাড়া করে সকালে মধু উপার্জন করে সন্ধ্যা পর্যন্ত একাকী নিঃশেষে উপভোগ করচে। সুতরাং রাণীমক্ষিকাদের এখন বেরোতে হচ্ছে, কেবলমাত্র মধু দান এবং মধু পান করবার সময় আর নাই। স্ত্রীপুরুষের এই স্বাভাবিক অবস্থাবিপর্ষায়ের জন্য য়ুরোপীয় সমাজের কি কোন ক্ষতি হবেনা? একবার ভাল করে ভেবে দেখ আমাদের স্ত্রীরা অসুখী, না তোমাদের স্ত্রীরা অসুখী। আমাদের স্ত্রীরা গাড়ি চড়ে হাওয়া খায়না, কিন্তু তাদের কোমল স্নেহশীল হৃদয় সর্বদাই পরিপূর্ণ—কোন অবস্থাতেই তারা গৃহহীন নয়।

কেউ যেন না মনে করে মেয়েদের গাড়ি চড়ে হাওয়া খাওয়াকে আমি দুষণীয় জ্ঞান করি। আমার বলবার অভিপ্রায় এই, গাড়ি চড়ে হাওয়া না খেয়েও তারা একরকম সুখে আছে, হাওয়া খেয়ে তারা আরো সুখী হয় আরো ভাল। অস্ত্রপূরের সন্ধীর্ণ সীমার মধ্যে থেকেও তাদের হৃদয়ের অভাব নেই—জ্ঞান ও স্বাধীনতা বুদ্ধির সঙ্গে তাদের হৃদয়ের প্রশারতা আরো বাড়ে ত আরো ভাল। আমার বলবার অভিপ্রায় এই যে আমাদের মধ্যে মন্দ যেমন আছে তেমনি ভালও আছে—তোমরা যতটা বিভীষিকা

দেখ ততটা কিছু নয়। আমার ধর্ম যে মানে না সে চিরনরকে দগ্ধ হবে এ যেমন গোঁড়া খৃষ্টানী, আমাদের মত যাদের প্রথা নয় তারা অস্বীকারী এও তেমনি গোঁড়া দ্বৈপায়নতা।

শুক্রবার [৩১ অক্টোবর]। কিন্তু সময়ের পরিবর্তন হয়ে আসচে। এখন আমাদের বাইরে বিক্ষিপ্ত হবার সময়— কেবলমাত্র পরিবার-প্রতিপালন আমাদের একমাত্র কাজ বলে ধরে নিলে চলবে না। ইংরেজের সংঘর্ষে এসে তাদের সঙ্গে প্রতিযোগিতা আমাদের একান্ত আবশ্যক হয়ে পড়েছে। চিরদিন অপমানিত এবং দিক্‌হীন হয়ে আর জীবনধারণ করা চলে না। শিক্ষা করতে এবং শিক্ষা দিতে হবে, আপনার শক্তি দেশে বিদেশে পরিচালিত করতে হবে— পৃথিবীতে আপনার উপযোগিতা প্রমাণ করতে হবে। স্তবরাং মেয়েদের অবস্থারও পরিবর্তন আবশ্যক। এখন কেবল তাদের গৃহের সামগ্রী করলে চলবে না। তাদেরও জাগ্রত হয়ে আমাদের জাগ্রত করতে হবে। তাদের মধ্যেও এই নবজীবনের উন্মেষ আবশ্যক।

আজ সন্দের সময় Hamilton-এর সঙ্গে গল্প হচ্ছিল। সে বলছিল— তোমরা আর যাই কর, যুরোপের নকল কোরোনা— Then you are nowhere, you are lost! তোমাদের ধর্ম, তোমাদের সভ্যতা সহস্র সহস্র বৎসর টিকে আছে। কিন্তু চারশো বৎসর আগে আমরা কি ছিলাম? চারশো বৎসর পরে আমরা কি থাকব? আমাদের বড় বড় নগরের মধ্যে কি ভয়ানক পঙ্কিলতা প্রবেশ করেছে ভেবে দেখলে আশা থাকেনা।

শনিবার [১ নবেম্বর]। Dillon মৃত্যুশয্যা শয়ান। বসে পর্যন্ত পৌছবে কিনা সন্দেহস্থল। বৃদ্ধ আমাদের সঙ্গে এক জাহাজে যুরোপে গিয়েছিল। কাল সন্ধ্যাবেলায় যখন গানবাজনা নাচ হচ্ছিল, এবং আজ সকালে যখন খেলা চীংকার হাসি চলছিল, তখন চতুর্দিকের এই জীবনের কলরব তার কানে প্রবেশ করে কিরকম লাগছিল। আজ সুন্দর সকালবেলা, ঠাণ্ডা বাতাস বচে, সমুদ্র সন্দেশ তরঙ্গে নৃত্য করচে, উজ্জল রোদ্দুর উঠেছে, কেউবা Quoit খেলচে, কেউবা নবেল পড়চে, কেউ গল্প করচে, Music Saloon-এ গান চল্‌চে, Smoking Saloon-এ তাস চল্‌চে, Dining Saloon-এ lunch খাবার আয়োজন হচ্ছে— আর Dillon মরচে।

আজ সন্ধ্যা আটটার সময় Dillon-এর মৃত্যু হল। আজ সন্দের সময় একটা অভিনয় হবার কথা ছিল, হলনা।

Gibbs আজ আবার তাদের মেয়েদের কথা বলছিল। বলছিল মেয়েরা ক্রমে ভারি নির্লজ্জ হয়ে আসচে— তারা অম্লানবদনে প্রকাশে উলঙ্গপ্রায় পুরুষদের ব্যায়ামকীড়া ও Swimming match দেখতে যায়— এবং Picture Saloon-এর কথা বলে। আমার কিন্তু এগুলো ততটা খারাপ লাগেনা— এই উলঙ্গ দৃশ্যের মধ্যে একটা বেশ অসঙ্কোচ Healthiness আছে— আর্দ্রক ঢাকাঢাকি এবং Suggestivenessই কুংসিত— যেমন Ball-room-এ মেয়েদের বুকখোলা কাপড়, এবং নাচ। Waltz নাচ সম্বন্ধে Gibbs ঘেরকম করে বলছিল সে আমি লিখতে পারিনে— সে শুনে আমার ভারি লজ্জা এবং কষ্ট হচ্ছিল। Youngmanরা এ সম্বন্ধে ঘেরকমভাবে কথা কয় মেয়েদের শোনা উচিত— ইতিপূর্বে একদিন আশু এবং লোকেনের কাছে এ বিষয়ে অনেক কথা শুনেছিলাম।

ডিনার টেবিলে Third Officer গল্প করছিল— Hurricane ডেকের উপর তাদের ঘরের পাশে

আজকাল সন্ধ্যাবেলায় অন্ধকারে অনেক চুপনোর শব্দ শোনা যাচ্ছে— জাহাজ গম্যস্থানের নিকটবর্তী হয়েছে, বিদায়ের সময় এসেছে, তারি আয়োজন। শুনে Miss Hedistedt লজ্জায় লাল হয়ে উঠল। 3rd Off. গল্প করলে— আর একবার সমুদ্রযাত্রায় সে চীনদেশ থেকে কাপড়ের পাড় কিনে নিয়ে যাচ্ছিল তাই দেখাবার জন্তে একজন মা এবং মেয়ে যাত্রীকে তার ক্যাবিনে ডেকে নিয়ে গিয়েছিল। পাড় দেখা হয়ে গেলে মা এগিয়ে গেল মেয়ে একটু পিছিয়ে রইল। Officer তার কারণ অনুসন্ধান করতে যাওয়াতে মেয়ে তাকে জিজ্ঞাসা করলে— ‘Won’t you kiss me?’—Off. No. Why? মেয়ে—But other officers always kiss me when they take me to their cabin। শুনে আমরা এবং মেয়েরা সবাই অপ্রস্তুত।^{*} লোকটার মুখে কিছুই বাধেনা।

রবি [২ নবেম্বর]। আজ সকাল আটটার সময় ডিলনের অস্ত্রোষ্টিক্রিয়া হয়ে গেল। আমি দেখতে গেলুম। একটা টেবিলের উপরে কফিন পড়ে আছে। Hamilton, Connolly, একদল পটু গীজ ভৃত্য, এবং দুতিনজন ক্যাথলিক মেয়ে হাঁটু গেড়ে কফিন ঘিরে রোমান ক্যাথলিক Burial Service পড়ছে। আর সকলে কালো কাপড় পরে ‘টুপি খুলে’ চারিদিকে নীরবে দাঁড়িয়ে। প্রার্থনা হয়ে গেলে পরে কফিন সমুদ্রের জলে ফেলে দিলে। তার পরে জাহাজ আবার চলতে লাগল। এই অস্ত্রোষ্টিসংকারের সঙ্গে আমাদের সমুদ্রযাত্রার শেষ দিন আগত হল।

আজ রাত্রির জাহাজ বন্ধে পৌছবে। স্পেশাল ট্রেনে আমাদের যেতে দেবে কিনা কে জানে— তা না হলে মেজদাদাদের চিঠি একদিন আগে গিয়ে পৌছবে— আমার হঠাৎ গিয়ে পড়বার কল্পনা একেবারে মাটি হয়ে যাবে। কূলে এসে তরী ডোবা একেই বলে।

আর ডায়ারি বন্ধ করা যাক।—

২ মাস এগারো দিন কেটে গেল। মনে হচ্ছে কত যুগ। রাত ছুপুরের সময় বন্ধে পৌছন গেল। স্পেশাল ট্রেন ধরতে পারলুম না— তাই ভারতবর্ষে পৌছেও মন ভারি বিগড়ে আছে— হঠাৎ গিয়ে পড়ব বলে কত কি কল্পনা করেছিলুম একদিনের জন্তে সমস্ত ফস্কে গেল। বাড়ি যতই কাছে আসতে মন ততই যেন অস্থির হয়ে উঠে। Gravitation-এর নিয়মানুসারে তার পৃথিবীর যতই নিকটবর্তী হয় তার বেগ ততই বাড়ে— মনেরও সেই নিয়ম দেখছি। কাল সমস্ত রাত এক মুহূর্ত ঘুমইনি। আজ সকালে তাড়াতাড়ি Watson Hotel-এ বেরিয়ে পড়লুম। এখানে এসে দেখি আমার টাকার ব্যাগটি জাহাজে ফেলে এসেছি— মাথায় যেন বজ্রাঘাত হল— তার মধ্যে আমার Return Ticket এবং টাকা— তাড়াতাড়ি গাড়ি নিয়ে আবার সেই জাহাজে চলুম— সেই পুরোণো ক্যাবিনের Peg-এ ব্যাগটি ঝুলে— ধড়ে প্রাণ এল— এরকম ফিরে পেলে হারিয়ে স্মৃতি আছে— ব্যাগটি কাঁধের উপর ঝুলিয়ে সমস্ত পৃথিবী আনন্দময় বোধ হল। আমার মত লোকের ঘর ছেড়ে এক পা বেরোনো উচিত নয়। যখন আমার Biography বেরোবে তখন এই সমস্ত অন্তমনস্কতার দৃষ্টান্তগুলো পাঠকদের কাছে ভারি আমোদজনক এবং কবির উপযুক্ত শোনাবে— কিন্তু আপাতত ভারি অস্ববিধে। এই ব্যাগ ভুলে যাবার সম্ভাবনা কাল সন্ধ্যাবেলায় একবার মনে উদয় হয়েছিল— তার পরে মনকে বিশেষ করে সাবধান করে দিলুম ব্যাগটা যেন না ভোলা হয়— মন বলল, ক্ষেপেছ, টাকার ব্যাগ আমি ভুলি। আজ সকালে তাকে আচ্ছা একচোট গাল দিয়ে নিয়েছি— সে নিরুত্তর হয়ে রইল— তার পরে যখন ব্যাগ ফিরে পাওয়া গেল তখন

আবার তার পিঠে হাত বুলোতে বুলোতে হোটেলের ক্রিয়ার এসে স্বান করে বড় আরাম বোধ হচ্ছে। ভরসা করি আজ সন্ধ্যাবেলায় আবার ভুলব না। আজ সন্ধ্যাবেলায় সমস্ত গুছিয়ে গাছিয়ে নিয়ে যখন গাড়িতে চড়ে বসব তখন মনটা একবার নৃত্য করে উঠবে— তার পরে হৃগলির কাছাকাছি গিয়ে যখন সকাল হবে— তখন—। ঐ Breakfast-এর ঘণ্টা বাজল— খেয়ে আসি, ক্ষিপে পেয়েছে।

গাড়ির জন্তে একটা বালিশ কিনেছিলুম— সেটা হোটেলের ক্ষেলে এসেচি।

আমাদের Good morning প্রভৃতি কোনরকম greeting নেই বলে Gibbs আমাদের নেহাৎ অসভ্য মনে করেছে।

Truth কাগজ থেকে একটা জায়গা উদ্ধৃত করে রাখি।

The expression of a fashionably-dressed woman is now emphatically one of nakedness. Her sleeveless bodice, cut halfway to her waist, betrays much and suggests more. Her large white arms, her uncovered shoulders crossed with an airy line, her bust displayed to the last inch permitted by the law which protects morality and forbids obscenity, her back bared in a wedge-shaped track to her band, the colour of her gown scarce distinguishable from her skin, and the “fit” one which moulds the figure and makes no pretence at disguise—in this indecent nudity she offers herself to public admiration; and the bold looks of the men are the caresses which make her purr with pride and pleasure. Her dress is her note of invitation; and if but few honestly confess, no one is deceived.

Orientalদের dishonesty সম্বন্ধে ইংরেজরা প্রায় আলোচনা করে থাকে— তাই নিম্নের খবরটা টুকে রাখা গেল। Truth. Oct. 16, 1890.

The writer was yesterday in a city restaurant, when, in an adjoining box he overheard scraps of conversation which, at first, were meaningless to him; but, in the light of something he had heard earlier in the day, he was able to piece out one of those stories of trickery and fraud in connection with the Stock-Exchange which, as a rule, the public only hear of after the victims are ruined. The party were very jubilant, and the copious champagne that they indulged in made them possibly more reckless than in their sober moments they would have been. Briefly, what was overheard made it clear that the party were members of a ring which had for its purpose the breaking down of the credit of some wellknown South African shares, and some important information was alluded to that was being kept in the background until the right moment—that is, when an immediate rise was to follow. . .

The writer encloses his private card, and, in confidence, would be happy to answer any inquiries.—

Editor remarks :— My correspondent, who is highly respectable, and is unconnected with financial jobbery etc.—

আসল কথা হচ্ছে পরের জাত সম্বন্ধে আমরা যেটা দেখি এবং শুনি সেইটেই আমাদের কাছে মস্ত হয়ে ওঠে— তার সমস্তটা আমরা তদন্ত করতে পারিনে। এইজন্তে তাড়াতাড়ি generalize করে একটা মত খাড়া করি।

[সমাপ্ত]

রসের প্রেরণা

ত্রীনন্দলাল বসু

চিত্রশিল্প আমার বড় প্রিয় জিনিস ; সেইজন্ত শিল্পী মাত্রকেই আমি ভালোবাসি, তাদের ছবি দেখতে পেলে নিজেকে কৃতার্থ মনে করি ও বড় আনন্দ পাই। আমি ছবির সমালোচক নই, আমিও তাঁদের মতো ছবি আঁকি মনের আনন্দ প্রকাশ করবার জন্ত। সুখ ও দুঃখের গাগর মছন করে যে আনন্দরূপ অমৃত ওঠে তার অর্ঘ্য নিবেদন করাই শিল্পীদের কাজ।

নবীন শিল্পী-ভাইদের সাহায্য হবে বলে কয়েকটা আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা ও ধারণার কথা বলব।

সব শিল্প-সৃষ্টিই খেলার ছলে মনের খেয়াল খুসী থেকেই আরম্ভ। কিন্তু, অসংযত, অহংকারী, স্বার্থাঙ্ক ও সংকীর্ণ মনের আর সমদর্শী, সদানন্দ, রসে ও ছন্দে ভরপুর দরদী শিল্পীর সংযত ও উদার মনের তফাত লক্ষ্য করবার বিষয়। অর্বাচীন নবীন শিল্পী প্রকৃতি থেকে সহজ উত্তরাধিকার-স্বত্রে যে নবীন অল্পবয়সের অধিকারী হন তা খুবই প্রাণবান ও প্রশংসনীয় ; কিন্তু বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে এবং পৃথিবীর দৈনন্দিন ঘাত-প্রতিঘাতে ও হুনিয়ার হুনিয়াদারির সংস্রবে এসে, মনের জটিলতা কাঠিগু ও সন্দ্বিগ্নতা বেড়েই চলে। সেই মনকে আবার সরল ও নবীন করে তুলতে হবে, সন্দ্বিগ্ন ও ভীত মনকে নিভীক করে তুলতে হবে, কঠিন মনকে সরস ও আনন্দের ছন্দে ছন্দোময় করে তুলতে হবে। এই হল আমাদের সাধনার পথ। দ্রষ্টা দরদী ও রসিক শিল্পীর প্রতি, তাঁদের সৃষ্টির প্রতি, আন্তরিক শ্রদ্ধা ও ভালোবাসা রাখতে হবে। গুণী ও নামজাদা শিল্পীদের সৃষ্ট শিল্পের সঙ্গে নিজের শিল্পসৃষ্টির তুলনা করে এগোতে হবে। কেবল তাঁদের বাহ্যিক অলঙ্করণ করা নয়। চিন্তা ও বুদ্ধি দিয়ে বিশ্লেষণ করে তাঁদের কাজের প্রতি শ্রদ্ধা ও ভালোবাসা রেখে, তাঁদের ভাবে ভাবুক, গুণে গুণী ও মহান হতে হবে।

শিল্প-সৃষ্টির মূলমন্ত্র ও টেকনিক-শিক্ষার গুহ্য কথা হল প্রকৃতির রূপ ও গুণের প্রতি আন্তরিক শ্রদ্ধা ও ভালোবাসা ও অহৈতুক আকর্ষণ ও তার সহিত একাত্মবোধ। এ হলে সৃষ্টি করা ও টেকনিক শিক্ষার কাজ অতি সহজ হয়ে যায়। কখন ঠিক শিল্প-সৃষ্টি হয় জানতেও পারা যাবে না। পক্ষান্তরে, কেবল দস্ত ক'রে, বড় শিল্পী হবার লোভ রেখে, প্রচুর পরিশ্রম করেও সব শিক্ষা ব্যর্থ হয়ে যাবে। শেষে ভগ্নমনোরথ হতে হবে। শিল্পীসমাজে নামও হবে না ; উপরন্তু ঠিক রসের অল্পভূতি না পেয়ে অন্তর কঠিন হয়ে যাবে ও আনন্দ থেকে বঞ্চিত হতে হবে। একূল ওকূল দু কূল যাবে। শুধু ফাঁকি দিয়ে, লোকের চোখে ধুলো দিয়ে, নাম কুড়োনোতে কী দীনতা— তা ভেবে দেখবার জিনিস।

স্বাধীনতা ও মৌলিকতা অর্জন করতে হলে অহংকেন্দ্রিক চঞ্চল মনের অনিচ্ছাকৃত দাসত্ব থেকে আমাদের ক্রমশ মুক্তি পেতে হবে। টেকনিকের মাস্টার হতে হবে। তত্‌পরি আবেগ প্রীতি ও ভাবের দোলা চাই, সেই তো আমাদের সৃষ্টির মূল আধার। ভাবাবেগকে চালনা করার উপযোগী মনস্তত্ত্ব শক্তি ও টেকনিকের সাহায্যে সৃষ্টি করার নিরহংকার কৌশল, আয়ত্ত করে নিতে হবে। আবেগকে ও টেকনিককে চালনা করবার কর্তা শিল্পী ; আবেগ বা টেকনিক শিল্পীকে চালনা করলে কাজ পণ্ড হবে।

আর একটা কথা। এ যুগে, কেবল টেকনিক ও নানারূপ কৌশলের পরীক্ষণে ও প্রদর্শনে শিল্পের সার্থকতা এই মত কোথাও কোথাও প্রচারিত হচ্ছে— শিল্পী রসের প্রেরণায়, আবেগে যখন মনের কথা প্রকাশ করবার জন্ত হাঁকুপাঁকু করে, অক্ষের মতো পথ হাংড়ায়, তখনই ওইরকম পরীক্ষার সার্থকতা। কিছু বলবার নেই, প্রেরণা নেই, শুধু পরীক্ষার জন্ত পরীক্ষা করণ ও কষ্টদায়ক। টেকনিক তো চাই-ই। দেহ ও প্রাণের যে সম্বন্ধ টেকনিক ও রসের প্রেরণাতেও সেই সম্বন্ধ। প্রাণ ছাড়া দেহ কিছু না; দেহ বিনা প্রাণের প্রকাশ অসম্ভব। (প্রেরণা বলতে— কোনো বস্তু ও গুণের প্রতি অহৈতুক আকর্ষণ। সেই আকর্ষণ থেকে যখন শিল্পীর মনে একটা অভূতপূর্ব বেদনার আবির্ভাব হয় ও সেই বেদনা কোনো-একটা রূপ-অবলম্বনে, কোনো একটা রসের ভিতর দিয়ে আনন্দে প্রকাশিত হয়, তখন তাকে শিল্প-সৃষ্টি বলব।) সাবধান! শুধু আঙ্গিকের দম্ভ ও হাতের কৌশলের ভোজবাজি ও ভাবের ঘরে চুরি করে নিছক হেঁয়ালি সৃষ্টি— এ সব থেকে শিল্প বহু দূরে। এ সব সাধারণের মনে কৌতূহল জাগায় এবং চমক লাগায় মাত্র— কিন্তু রসিকের কাছে তা আদরের হয় না।

চীনদেশীয়রা বলেছেন টেকনিক-ই সব, আবার প্রেরণাই সব। কেউ যদি বলে টেকনিকের আদৌ দরকার নেই, ও কিছু না; আবার কেউ যদি বলে রসের ইনস্পিরেশনের দরকার নেই, ও কিছু না— দু'দিকেই ভুল হবে। সার্থক সৃষ্টিতে আঙ্গিক ও প্রেরণা অবিচ্ছিন্ন এক হয়ে উঠেছে। আঙ্গিক থেকেও নেই।

রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে শ্রামদেশে

শ্রীম্ননীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়

১৯২৭ সালে অগস্ট, সেপ্টেম্বর, অক্টোবর এই কয়মাস ধরে মালয়দেশ, দ্বীপময় ভারত (সুমাত্রা, যবদ্বীপ, বলিদ্বীপ) আর তার পরে শ্রামদেশ রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখে আসবার সুযোগ আমার ঘটেছিল। এই ভ্রমণ আমার নিজের জীবনের পক্ষে এক অদ্ভুত অভিজ্ঞতা, আর যে কবি আমাকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে গিয়েছিলেন তার জন্ত আমি চিরকৃতজ্ঞ। আমার পক্ষে এটা একটা চরম আত্মপ্রসাদের কথা যে, কবির সঙ্গে আমাদের এই যে ভ্রমণের একটা দৈনন্দিন বর্ণনা আমি লিপিবদ্ধ ক'রে রেখেছিলুম, এবং পরে সেটা 'দ্বীপময় ভারত' নাম দিয়ে প্রথম ধারাবাহিক ভাবে 'প্রবাসী' পত্রিকায়, আর পরে স্বতন্ত্র বইয়ের আকারে প্রকাশ করি, সেটা কবির কাছে প্রশংসা পেয়েছিল। কলকাতা ত্যাগ করার দিন থেকে যবদ্বীপ ত্যাগ করার দিন পর্যন্ত তারিখ ধরে-ধরে যথাসম্ভব খুঁটিয়ে আমাদের ভ্রমণের কথা প্রকাশিত হ'য়েছে।— পুস্তক-আকারে বেরিয়ে যাবার পরে কবি আমার বই পড়েছিলেন, এবং তার পূর্বেই তিনি আমায় চিঠি লিখে শ্রামভ্রমণের কাহিনীও পুরো ক'রে প্রকাশ ক'রতে বলেন। আমার খাতায় প্রত্যেক দিনের ঘটনা দিনাঙ্ক ধরে লেখা আছে; আর তা ছাড়া এই ২৩ বছর কেটে গেলেও প্রত্যেক ব্যাপারটা এখনও যেন চোখের সামনে ভাসছে। শ্রামদেশ থেকে ফিরে এসে, ওদেশের বীদের সঙ্গে আলাপ পরিচয় হয়েছিল, তাঁদের কারো-কারো সঙ্গে যোগসূত্র ভারতবর্ষে ও ভারতের বাইরে দেখা-সাক্ষাতের দ্বারা আর চিঠিপত্র যোগে রক্ষা করা সম্ভবপর হয়েছিল। এঁদের মধ্যে ছিলেন শ্রামী, ভারতীয় ও ফরাসী, আর এই জন্ত শ্রামদেশের সঙ্গে আমার যোগ একেবারে বিনষ্ট হয় নি। এখন না জানি আমাদের পরিচিত ব্যক্তিক নগরে আর অদ্ব্য কত না পরিবর্তন এসে গিয়েছে! রবীন্দ্রনাথের আদেশ শিরোধার্য ক'রে এতদিন পরে দ্বীপময়-ভারত-ভ্রমণের খিল বা পরিশিষ্টরূপে আমাদের গ্রাম-যাত্রার কথা দিনলিপি আর স্মৃতিকে অবলম্বন ক'রে লিখতে বসছি।

৩০শে সেপ্টেম্বর ১৯২৭। Mijer 'মাইয়র' জাহাজে ক'রে বাতাবিয়ার বন্দর থেকে রবীন্দ্রনাথ শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ করকে সঙ্গে নিয়ে শ্রামদেশের উদ্দেশ্যে যাত্রা করলেন। আমাকে আর শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রকৃষ্ণ দেববর্মাকে একদিনের জন্ত রয়ে যেতে হ'ল। আমরা তার পরের দিন, ১লা অক্টোবর শনিবার দিন, Melchior Treub মেলখিওর্ ত্রয়ব্ জাহাজে যাত্রা করলুম, বিকাল পৌনে তিনটায়। কথা ছিল যে আমরা সিঙ্গাপুরে গিয়ে রবীন্দ্রনাথ আর সুরেন্দ্রনাথের সঙ্গে মিলিত হবো, আর সেখান থেকেই আমরা একত্র শ্রামদেশে যাত্রা ক'রবো।

আমাদের দলের শ্রীযুক্ত A. A. Bake বাকে আর তাঁর স্ত্রী যবদ্বীপেই রয়ে গেলেন। ধীরেনবাবু আমাদের সঙ্গে আর শ্রামে যাবেন না, তিনি পিনাং থেকেই আমাদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে ফিরবেন। শ্রীযুক্ত Ariam Williams আরিয়ম্ (এখন ইনি আর্থনায়কম্ নামে পরিচিত) আমাদের সঙ্গে যবদ্বীপে আর বলিদ্বীপে যান নি, আমরা মালয়দেশ ত্যাগ করার পরে উনি কিছুদিন ওখানেই কাটান, পরে উনি শ্রামে চ'লে যান, সেখানে আমাদের পৌছাবার আগেই যাতে কবির কোন অসুবিধা না হয়, সেই-মত সব ব্যবস্থা ক'রে রাখবেন।— শ্রামে আরিয়মের মত লঙ্ঘাদ্বীপ থেকে আগত অনেক তমিল ভদ্রলোক উঁচুপদ অধিকার ক'রে আছেন, এঁদের মধ্যে কেউ কেউ আরিয়মের আত্মীয়, আরিয়ম্ উপস্থিত থাকলে এঁদের দিয়ে বিশ্বভারতীর পক্ষে কিছু প্রচারের সুবিধা হতে পারবে।

রবীন্দ্রনাথ যে জাহাজে ৩০শে সেপ্টেম্বর যবদ্বীপ ত্যাগ করেন, সেখানি ছিল আকারে ছোট, আর

আমাদের জাহাজ ছিল তার চেয়ে ঢের বড়। একদিন পরে বেরিয়েও আমাদের জাহাজ যেদিন আর যে সময়ে সিঙ্গাপুরে পৌছাবার কথা, সেইদিন প্রায় ঠিক সেই সময়েই অর্থাৎ ৩রা অক্টোবর সকাল ৭১ টার দিকে ‘মাইয়র’ জাহাজও সিঙ্গাপুরে পৌছবে। সুতরাং সিঙ্গাপুরে তাঁদের ধরতে আমাদের কষ্ট হবে না।

শনিবার, ১লা অক্টোবর ১৯২৭। বন্ধুবান্ধবদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে আমরা তো যাত্রা ক’রলুম। অভারতীয় বন্ধুদের মধ্যে যবদ্বীপীয় অধ্যাপক ডাক্তার হুসেন জয়দিনিওরাং আর আমাদের প্রিয় Koperberg বা তাম্বুচুড় ছিলেন। আমরা কদিন ধরে একটু দকলের মধ্যে ছিলুম ব’লে, জাহাজে ক্যাবিনে বিছানায় শুয়ে বড় শ্রান্ত বোধ করতে লাগলুম— সায়মাশ সেরে নিয়ে সকাল সকাল শুতে গেলুম।

রবিবার, ২রা অক্টোবর ১৯২৭। আজ সকালে বেলা ১২টায় আমাদের জাহাজ Banka বান্ধাবীপের Muntok মুস্তোক বন্দরে ভিড়ল। ডেক-যাত্রীদের কেউ কেউ নামল। একটা জাপানী মেয়েকে দেখলুম মালাই পোষাকে, তার যবদ্বীপীয় স্বামীর সঙ্গে নামল। ওদের চেনে এমন একজন সিন্ধী সহযাত্রীর কাছে খবর পেলুম যে মেয়েটি জাপানী। তাহ’লে মুসলমান যবদ্বীপীয়ের সঙ্গে বৌদ্ধ বা শিন্তো জাপানীদের বিয়ে-থা হয়। মেয়েটিকে মালাই পোষাকে দেখাচ্ছিল চমৎকার।

জাহাজে সহযাত্রীদের সঙ্গে যথারীতি ভাব জমালুম। শ্রীযুক্ত Overbeck ওফরবেক নামে একটা জার্মান ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ হ’ল, ইনি সিঙ্গাপুরে আর অন্ত্র জার্মান কন্সালরূপে ২৩ বছর এ অঞ্চলে কাটিয়েছেন; মালাই সাহিত্যের উপর বই লিখেছেন। বলিষীপের সম্বন্ধে এঁর সঙ্গে কথা হ’ল— ইনি তো মানতেই চান না যে বলিষীপের হিন্দুরা কোন গভীর দার্শনিক বিষয়ে আলাপ করতে পারে— তাদের সে শক্তিও নেই, প্রবৃত্তিও নেই। এঁর মতে, মালাই জাতের লোকেরা বোঝে কেবল magic অর্থাৎ যাদু আর ভোজবিদ্যা। ভদ্রলোকের কথার ধরণে এদের প্রতি একটু অবজ্ঞার ভাব দেখলুম— বললুম, ম্যাজিকের কথা ব’লছেন? তা আপনাদের ইউরোপের লোকেরাও কম যায় না। এই ব’লে, ইটালিতে আর ইউরোপের অন্ত্র লোকের অন্ধবিশ্বাসের কতকগুলি কথা যা আমার অভিজ্ঞতাজাত তা শুনিয়ে দিলুম— ইটালির রোমান ক্যাথলিক চাষা বিশ্বাস করে (আর তার পাদরিরা এই বিশ্বাসের সমর্থনও করে) যে গির্জাবিশেষে মা-মেবীর মূর্তির চোখ থেকে জল পড়ে, বুক থেকে রক্ত বেরোয়। আর এ ছাড়া সাধারণ ইউরোপীয় শিক্ষিত লোকের charm আর mascot-এ বিশ্বাস সর্বত্র বিद्यমান। ভদ্রলোক তখন স্বীকার করলেন যে magic-এ বিশ্বাস খালি এশিয়ার মানুষেরই একচেটে নয়। সেকেওক্লাসের যাত্রীদের সঙ্গে আর আলাপ করবার প্রবৃত্তি হ’ল না। মোটা মোটা সব মেয়ে হাঁটু পর্যন্ত ঝুলের ফ্রক পরা, গুর্খাদের মতন পেশীবহুল খালি পা, পুরুষালি চলন, মাথার চুল ছোট ক’রে ছাঁটা, মুখে সিগারেট— দূর থেকে দেখেই, স’রে পড়তে ইচ্ছা করে। একটা ডাচ সরকারী চাকুরে যাচ্ছে— তার যবদ্বীপীয় স্ত্রী, দেশী পোষাকে, আর এদের একটা ছোট মেয়ে, এদের বেশ লাগল। ডাচদের মধ্যে এখনও ফিরকি বা সন্ধর জাতির প্রতি সেভাবে ঘৃণা নেই, যেমনটা ইংরেজ সমাজে আছে; তাই দেখতুম, এই যবদ্বীপীয় মহিলাটিকে অল্প ডাচ যাত্রীরা একঘরে’ বা কোণঠাসা করে নি।

ডেক-যাত্রীদের মধ্যে দুটি সিন্ধীকে দেখলুম সুরাবায়া থেকে ক’লকাতায় যাচ্ছে; একটা বুড়ো আরব, এক কোণে তার একথানা কোরাণ নিয়ে বসে আছে। ডেকে একদল হজযাত্রী যবদ্বীপীয় মেয়ে; এই আরবটা এদেরই দলের ‘মুআল্লিম’ বা পাণ্ডা হবে। একটা ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ হ’ল, নাম বললেন

Mr Alsagoff আলসাগফ, বাড়ী মন্সার বন্দর জেদ্দায়, সিঙ্গাপুর থেকে কাঠ রপ্তানী করেন আরবদেশে হেজাজে— ধর্ম বা অশু কিছু পরিচয় দিলেন না। তবে মনে হ'ল ইহুদী আর সম্ভবতঃ জার্মান ইহুদী। চীনা ডেক-যাত্রী অনেক ছিল, তবে তারা উপরের খোলা ডেকে বেশী থাকে না— তারা নীচের বন্ধ ডেকেই ডেকচেয়ারে ব'সে আর মেজের শুয়ে সময় কাটায়।

আজ সন্ধ্যাটা ডেকচেয়ারের উপরে শুয়ে আকাশে ঘণ্টীর চাঁদ দেখে খানিকটা সময় কাটানো গেল— সমুদ্রের পাঁজি থেকে আগেই জানতুম যে আজ শারদীয়া ঘণ্টী।

সোমবার, ৩রা অক্টোবর ১৯২৭। সকাল সাড়ে-সাতটায় আমাদের জাহাজ সিঙ্গাপুরে পৌঁছল। কবিকে নিয়ে 'মাইয়র' জাহাজ একটু আগেই সিঙ্গাপুরে এসে গিয়েছে, কিন্তু ছোট জাহাজ বলে তার মর্যাদা কম, তাকে মাঝ-দরিয়ায় লঙ্ঘন ক'রতে হ'য়েছে। লঙ্ঘন ক'রে যাত্রীদের জাহাজ-ঘাটায় আনা হ'চ্ছে। কবি একদিন বেশী সমুদ্রের মধ্যে একটু নিরিবিলিতে কাটাতে পারবেন ব'লে ছোট জাহাজের কষ্ট স্বীকার ক'রেও আমাদের একদিন আগে বেরিয়ে পড়েছিলেন। সাহিত্যের দিক থেকে এর একটা চিরস্থায়ী স্বফল হয়েছিল—সেটা হচ্ছে ১লা অক্টোবর তারিখে মাইয়র জাহাজে ব'সে ব'সে লেখা বলিদ্বীপ সম্বন্ধে তাঁর অপূর্ব সুন্দর কবিতাটি, যার আরম্ভ এই—

সাগরজলে সিনান করি' সজল এলোচুলে

বসিয়াছিলে উপল-উপকূলে।

কবিতাটি প্রবাসী পত্রিকায় প্রথম 'সাগরিকা'-শীর্ষকে প্রকাশিত হয় সম্পূর্ণ আকারে; পরে একটা অংশ বাদ দিয়ে এটিকে 'পূর্ববী'-র অন্তর্ভুক্ত করা হয়েছে। (এই পরিত্যক্ত অংশ সম্বন্ধে আমি একাধিক স্থানে আলোচনা করেছি^১)। কবিতাটি রবীন্দ্রনাথের এদিককার রচনার মধ্যে তাঁর যৌবনকালের রচনার হাওয়া যেন ফিরিয়ে এনেছে। এর ছন্দ 'মদনভন্সের পূর্বে' ও 'মদনভন্সের পরে' কবিতা-দুটির ছন্দঝঙ্কার স্মরণ করিয়ে দেয়, যে ঝঙ্কারের রেশ গিয়ে পৌঁছয় জয়দেবের গীতগোবিন্দের

বদসি যদি কিঞ্চিদপি দন্তরুচিকৌমুদী

হরতি দরতিমিরমতিঘোরম্। ✓

গানটীতে। বিষয়বস্তু বিচার ক'রলে এই কবিতাটিকে যে-কোন ভাষার শ্রেষ্ঠ রোম্যান্টিক কবিতার সমপর্যায়ের ব'লেতে কারো দ্বিধা হবেনা। বলিদ্বীপ আর দ্বীপময় ভারতের অপূর্ব সুন্দর প্রাকৃতিক পরিবেশের মধ্যে রাজকুমারীর মত গৌরবশালিনী তব্বী বলিদ্বীপকুমারী আর ভারত থেকে আগত রাজকুমারকে লক্ষ্য ক'রে কবি যেন আবার তাঁর যৌবনকালে আবাহন করা জীবনদেবতার স্পর্শ আর একবার নোতুন ক'রে পেয়েছিলেন— যে জীবনদেবতা সিন্ধুপারে গুহামন্দিরের মধ্যে কবিকে বরণ করেছিলেন, আর যিনি কবিকে নিয়ে নীল সাগরের উপর দিয়ে নিরুদ্ধেশ যাত্রা করেছিলেন, তিনিই যেন দ্বীপান্তরের দেশে সাগরবেষ্টিত দ্বীপের মধ্যে কবির মুখ চেয়ে আর একবার তাঁর অবগুণ্ঠন উন্মোচন করেছিলেন। — চকিতনেত্রে সেই মুখে দৃষ্টিপাত ক'রেই কবি যেন তাঁর নিজের যৌবনের দৃষ্টিভঙ্গী আবার ফিরে পান। আর তার ফলে হয় বলিদ্বীপের সৌন্দর্যের এই অভিনব প্রকাশ তাঁর 'সাগরিকা' কবিতাটীতে।

জাহাজ থেকে আমরা ডাঙ্গায় নামলুম, কবি আর স্বরেনবাবুও এসে গেলেন। সিঙ্গাপুরের বন্ধু-বান্ধব আমাদের নিতে এসেছিলেন— নামাজী সাহেব এবারও আমাদের তাঁর Siglap সিগলাপ-এর বাড়ীতে অতিথি করবেন। আমরা মালপত্রের ব্যবস্থা করে ঠিক করলুম, জাহাজ পাওয়া গেলে সিঙ্গাপুরে আর অপেক্ষা না করে ঐ দিনই পিনাং যাত্রা করব। আমেরিকান এক্সপ্রেস কোম্পানির শ্রীযুক্ত পিলৈ সব বন্দোবস্ত করে দিলেন, বিকালে ৩-৩০ মিনিটে Straits Steam Navigation Company-র ১২০০ টনের এক ক্ষুদ্রে জাহাজ Kinta ‘কিন্টা’-য় করে আমরা যাত্রা করলুম। প্রথম শ্রেণীতে কবি একা ছিলেন, আর যাত্রীর আসার সম্ভাবনা ছিল না, কিন্তু ইংরেজ জাহাজ কোম্পানির লোকেরা দুটো টিকিটের ভাড়া কবির জন্য আদায় করলে এই ব’লে হুমকি দেখিয়ে যে তাদের ইচ্ছামতো তারা অল্প প্রথম শ্রেণীর যাত্রীকে দুই বার্থওয়ালা কবির কামরাতে ঢুকিয়ে দিতে পারে। এই ব্যবহারে মনটা গোড়াতেই খারাপ হয়ে গেল, কিন্তু গরজ বড় বালাই। ডাচ, ফরাসী, জাপানী প্রভৃতি বিদেশী কোম্পানির জাহাজওয়ালাদের সৌজন্য, কবিকে নিয়ে যেতে পারলে তাদের যেন কৃতার্থ হয়ে যাবার ভাব, তার সঙ্গে এই ছোট ইংরেজ কোম্পানির কবির সম্বন্ধে অজ্ঞতা আর অসৌজন্য বিশেষ পীড়া দিয়েছিল। শ্রীযুক্ত নামাজী সপরিবারে স্টীমার পর্বস্ত কবির প্রত্যাগমন করলেন, শ্রীযুক্ত জুম্মাভাইও এসেছিলেন।

স্বরেনবাবু, দীরেনবাবু আর আমি সেকেও ক্লাসেই চড়লুম। এই স্টীমারের সেকেও ক্লাসের অবস্থা অতি খারাপ, তবে এতে রাগ করবার কিছু নেই, এগুলি Coastal Steamer অর্থাৎ একই দেশের সাগরপারের কাছাকাছি বন্দরে পাড়ি দেয়। পল্লীগ্রামের কেরাঞ্চি ঘোড়ার মতন— মহাসাগরগামী বিরাট লাইনারের আরাম এখানে কোথায়।

কদিন পরে উপরের খোলা ডেকে বসে কবির সঙ্গে আমরা অনেকক্ষণ ধরে গল্প করলুম। প্রাকৃতিক দৃশ্য শান্তিপূর্ণ মনোরম, আমরা উত্তরমুখে মালক্কা প্রণালী দিয়ে যাচ্ছি, বায়ে দু’একটা দ্বীপে অন্ধকারে কালো পাহাড়ের স্তূপ, তার মাথায় বাতিঘরের আলো ঘুরে ঘুরে জলছে, আকাশ আর সাগরকে যেন এক রূপালি ধূসর রঙের পৌছ দিয়ে মিলিয়ে কেউ একাকার করে দিয়েছে।

কিন্তু এই শান্তিময় আবহাওয়াতেও দেশের তুচ্ছ সাহিত্যিক গৈরো ঘোঁটের বন্ধবায়ু যেন আমাদের উপরে চাপ দিচ্ছিল। কবির কোন্ লেখার উপর স্থূল হস্তাবেলপন করেছেন এক সাহিত্যদিগ্গজ, কবির অমুগত এক লেখক তার জবাবও দিয়েছেন— বাঙলা পত্রিকার গোছা পেয়ে কবি একটু বিচলিত হয়ে পড়ছিলেন। কিন্তু প্রকৃতির এই সাম্রাজ্যিক কামল স্পর্শে তাঁর মনের উদ্বেগ দূর হতে দেবী হ’ল না।

আজ শারদীয়া সপ্তমী— কবি আর আমরা তিনজন বাঙালী বলে আমাদের মনে বার বার এ কথাটা উঠছিল।

মঙ্গলবার, ৪ঠা অক্টোবর ১৯২৭। আজ মহাষ্টমী— আমাদের মনে এই কথা বার বার উদ্ভিত হচ্ছিল— তাছাড়া সাগরের মধ্যে এই দিনের কোন লক্ষ্যণীয় বৈশিষ্ট্য চোখে লাগছিল না। সকালটা আমার পক্ষে কাটল চমৎকারভাবে। উপরের ডেকে জাহাজের মুখের দিকে একেবারে যেন জাহাজের নাকের উপর শরভের মিষ্টি বোদ্ধুরের মধ্যে চমৎকার হাওয়ায় বসে কবির সঙ্গে ঘণ্টা-দুই ধরে সাহিত্য আর idealism বা আদর্শবাদ নিয়ে আলাপ হ’ল। কবি idealism কথার বাংলা প্রস্তাব করলেন ‘ভাবনিষ্ঠতা’। কবি তাঁর প্রকাশ্যমান উপন্যাস ‘তিন পুরুষ’-এর নূতন নামকরণ করবেন ঠিক করলেন— এই নোতুন

নাম ঠিক হ'ল 'যোগাযোগ'। আজ কবিকে বেশ প্রফুল্ল বলে বোধ হ'ল। দ্বীপময় ভারত ঘুরে তিনি খুব খুশী।

১২। টায় জাহাজ Port Swettenham-এ এসে পৌঁছল। কিছু মাল জাহাজ থেকে নামলে, কিছু নোতুন যাত্রীও এল। একটা জিনিস বড় দৃষ্টিকটু লাগল। একদল চীনে ডেকযাত্রী তুল ক'রে উপরের প্রথম শ্রেণীর ডেকে এসে পড়েছিল। জাহাজের চীনা স্টুয়ার্ড বা প্রধান খানসামা এদের একজনকে ধ'রে লাথি মারতে লাগল, তখন সব ভয়ে ছুড়দাড় ক'রে নীচে পালিয়ে গেল। চীনেরা স্বাধীন জাতি— আমরা তখনও স্বাধীন হই নি, তাই বিদেশীর চাকরের হাতে স্বদেশীয়েদের এভাবে অপমান আমাদের চোখে আশ্চর্য লাগল। Port Swettenham থেকে আমরা বিকাল ৫। টায় যাত্রা করলুম।

বলিদ্বীপের উপর লেখা তাঁর কবিতাটা কবি আমায় পড়তে দিলেন। বলিদ্বীপের সৌন্দর্যময় বাতাবরণের মধ্যে স্বপ্নের মত কটা দিন কাটিয়ে, যবদ্বীপের ভ্রমণও যখন আমরা প্রায় শেষ করেছি, তখন আমার মনে হ'ল, কবি তো যবদ্বীপের উপরে আর বরবুড়ের উপরে এমন দুটা সুন্দর কবিতা লিখলেন, কিন্তু আমি জানি বলিদ্বীপ তাঁর মনে কতটা গভীর রেখাপাত করেছে, সেই বলিদ্বীপ সম্বন্ধে তিনি নীরব থাকবেন? আমি রোজ তাঁকে নির্বন্ধ ক'রে বলা আরম্ভ করলুম— বলিদ্বীপ সম্বন্ধে কিছু আপনাকে লিখতেই হবে। উত্তরে তিনি হাসতে হাসতে বলতেন— বলিদ্বীপ, সে অণু ব্যাপার হে। ঠিকমত ভাব না এলে কি এমন সুন্দর একটা জিনিসের সম্বন্ধে কিছু লেখা যায়? রোজকার এই হট্টগোলে একটু বসে ভেবে লিখবার সময় কোথায়? আমি তাঁকে রোজ তাগাদা দিতুম, তিনি উত্তরে ব'লতেন, হবে হে হবে, বলিদ্বীপের উপরে লিখবো, তোমায় কথা দিচ্ছি, এমন কবিতা লিখবো যে তুমি খুশী হয়ে যাবে।

কবি তাঁর কথা রেখেছিলেন, আর এই কবিতাটিতে কেবল আমাকে নয় সমগ্র বাঙালী পাঠকসমাজকে এখনকার আর অনাগতকালের সকলকেই তিনি খুশী ক'রে দিয়েছেন আর খুশী করবেন। আমি তাঁকে খালি বললুম যে আপনি বলিদ্বীপের রোম্যান্টিক দিকটা সৌন্দর্যের দিকটা বেশী করেই ফুটিয়েছেন, কিন্তু আপনি তো নিজের চোখে দেখেছেন, নিজের কানে শুনেছেন যে বলিদ্বীপের জীবনে একটা গভীরতা, একটা অন্তর্মুখিতা আছে; তার একটু বলক আপনার এই কবিতাতে দেখাবেন না? কবি উত্তরে বললেন যে কবিতাটা তিনি আবার ভাল ক'রে সংশোধন করবেন আর তখন তাতে আমার প্রস্তাবমত নোতুন সংযোজনও করবেন।

কবি 'নামাস্তর' ব'লে 'যোগাযোগ' উপগ্রাসের নোতুন নামকরণ সম্বন্ধে একটা ক্ষুদ্র মন্তব্য লিখে শেষ করলেন। আজ সন্ধ্যায় বলিদ্বীপে সংস্কৃত প্রচার আর ভারতবর্ষের সঙ্গে নোতুন ক'রে যোগ সংস্থাপনের কাজ কিভাবে হতে পারে, সে সম্বন্ধে অনেক কথা হ'ল। কবির বিশ্বাস, বিশ্বভারতীর কর্তব্য হবে নোতুন ক'রে বৃহত্তর ভারতের নানা দেশের সঙ্গে ভারতবর্ষের যে নাড়ীর যোগ আছে তাকে আবার পুনঃস্থাপিত করা। আমরা মন্থর গতিতে স্টীমারে ক'রে যাচ্ছি। কবির মনে খেয়াল হ'ল শ্রামযাত্রা শেষ ক'রে আমরা রেঙ্গুন অবধি স্টীমারে না গিয়ে যদি মৌলমেনে নামি আর সেইখান থেকে রেলে যদি রেঙ্গুন যাই, কিংবা উত্তর শ্রাম থেকে যদি মোটরের পথ থাকে তাহ'লে সেই পথে যদি মৌলমেন হয়ে ফিরি, তাহলে কেমন হয়? কিন্তু আমাদের সঙ্গে মাল আছে অনেক, সেগুলো নিয়েই হল চিন্তা।

কবি যববীপে বরবুহর দেখেছেন, গ্রাষানান্ দেখেছেন। শ্রামে গেলে ভারতীয় স্থাপত্যের আর ভাস্কর্যের অবিনশ্বর কীর্তি আঙ্করও তাঁকে দেখতেই হবে। আমার এ নির্বন্ধ কবি উৎসাহের সঙ্গে স্বীকার করলেন।

বুধবার, ৫ই অক্টোবর ১৯২৭। আজ মহানবমীর দিন। আমরা পরশু দিন সিঙ্গাপুর ছাড়বার সময়ে পিনাং-এর বন্ধুদের তার ক'রে দিই— তাই আজ সকালে আটটায় জাহাজ বন্দরে পৌঁছুতেই দেখি, নাখিয়ার-রা দুই ভাই আর কতকগুলি তমিল আর পঞ্জাবী ভদ্রলোক এসেছেন কবিকে নিয়ে যেতে। শহরের বাইরে Tanjong Bungah তাজং-বুঙাঃ-র বাংলাটাতে, যেখানে আমরা গতবার এসেছিলাম, সেখানে আমাদের থাকবার ব্যবস্থা হয়েছিল, সেখানে আমাদের এবারও যেতে হ'ল। আমরা বাসায় গুছিয়ে নিয়ে অবশুকর্তব্য কাজ কতকগুলো ছিল তা করবার জ্ঞান শহরে এলুম— শ্রামের কনসালের সঙ্গে দেখা, B.I.S.N. জাহাজ কোম্পানির আপিসে, জাপানী ফোটোর দোকানে। নাখিয়ারদের গাড়ী সারাক্ষণ আমাদের জ্ঞান ছিল। আমাদের পুরাতন চীনা বন্ধু পিনাং-এর হাক্ লিম, আর তমিল বন্ধু কৃষ্ণস্বামী ছপুরে আমাদের বাসায় এলেন। আমাদের সঙ্গে তাজং-বুঙাঃ-তেই মধ্যাহ্নাহার সারলেন। বিকাল আর সন্ধ্যা পিনাং-এর এই কেরল, তমিল আর চীনা বন্ধুদের সাহচর্যে কাটল। বাঙালী ভাস্কর মিত্র-ও জমা হ'লেন। আজ ছিল প্রায় সারা দিন মূলধারের রুটি। রাত্রে স্বপ্নেনবাবু আর আমি শ্রামের জ্ঞান আমাদের জিনিস-পত্র গুছিয়ে নিলুম।

বৃহস্পতিবার, ৬ই অক্টোবর ১৯২৭। আজ বিজয়া দশমী। সারা দিন ধ'রে আজও খুব রুটি চ'লল— একেবারে Tropical rains, মূলধারে। সঙ্গে জোর হাওয়াও আছে, ঝড়, ব'ললেই হয়। রুটির মধ্যে বেরিয়ে শহরে গিয়ে নানা কাজ ছিল চুকাতে হ'ল— টাঁকা ভাঙানো, তার করা নানা জায়গায়, চিঠি পাঠানো। ছপুরে হঠাৎ আমাদের চীনা বন্ধু আর দোভাষী শ্রীযুক্ত ফাঙ চিং-চেঙ্ রুটির মধ্যে এসে হাজির— তিনি এখানে এক চীনা কাগজের সম্পাদক হ'য়ে আছেন। তাঁর কাগজের জ্ঞান কবির ছবি তুললে।

বিকালে স্থানীয় ভারতীয়দের ক্লাবে এক চা পান সভায় কবিকে যেতে হ'ল, স্বদেশীয়দের উৎসাহে তাঁর দেখা দিতে হ'ল, সংক্ষেপে তাঁর শ্রামভ্রমণ সম্বন্ধে দু' কথা তাঁকে ব'লতেও হ'ল।

রাত্রে ঝড়রুটির মধ্যে Ellis ব'লে এক আমেরিকান সাংবাদিক এসে হাজির— ভদ্রলোক ব্যাঙ্কে প্রকাশিত আমেরিকানদের এক ইংরেজী কাগজের সম্পাদক। তিনি কাল আমাদের সঙ্গে ব্যাঙ্কে ফিরবেন। ছোকরা বয়সের, খুব সপ্রতিভ, আর মিশুক দিলখোলা মানুষ। আমরা এর সঙ্গে কথা ক'য়ে খুশী হ'লুম। কবির কাছে তার কাগজের জ্ঞান এক 'বানী' চাইলে। বিশ্বভারতীর আদর্শ সম্বন্ধে কবি সংক্ষেপে ব'ললেন, লিখে নিলে।

আমরা কাল শ্রাম যাত্রা ক'রবো, এই দুইদিনে সব ব্যবস্থা ঠিক হ'য়েছে।

শুক্রবার, ৭ই অক্টোবর ১৯২৭। সকালে মালপত্র পাঠিয়ে দিলুম। কৃষ্ণস্বামী আর নাখিয়ারদের যত্নে আমরা সকাল আটটায় যাত্রা করলুম, মূলধারে রুটি প'ড়ছে তখন। পিনাং হ'চ্ছে একটা ছোট দ্বীপ, ওপাশে মালয়দেশের ভূভাগের অংশে Wellesley ওয়েলেসলি শহরে স্টীমারে ক'রে পৌঁছে সেখান থেকে টেনে উঠতে হবে— সিঙ্গাপুর থেকে ব্যাঙ্ক পর্য্যন্ত এই লাইন চ'লেছে। আমরা পিনাং-এর স্টীমার-ঘাট Victoria Pier-এ এলুম— সেখানে ভারতীয় বন্ধুরা রুটি থেকে নিজেদের ঝাঁচিয়ে বিদায়ের জ্ঞান ফুলমালা-

টোলা নিয়ে দাঁড়িয়ে আছেন, কবির প্রতি শ্রদ্ধা অসীম এঁদের। নাশ্বিয়ার আর অল্প ভারতীয়দের চেষ্টায় Harbour Master-এর খাস লঞ্চ আমাদের ওপারে নিয়ে যাবার জন্ত ঠিক হ'য়েছিল। তাতে ক'রে আমরা ওপারে Prai প্রাই স্টেশনে ন-টায় গিয়ে পৌঁছলুম।

রবীন্দ্রনাথ যাচ্ছেন শ্রামের ভারতীয় অধিবাসী আর শ্রামসরকারের আমন্ত্রণে। তাঁর জন্ত সেলুন গাড়ীর ব্যবস্থা হ'য়েছে। স্বরেনবাবু আর আমি তাঁর সেলুনের লাগেয়া প্রথম শ্রেণীর গাড়ীতে আছি।

ট্রেন তৈরী ছিল— সপ্তাহে দু'দিন ক'রে যায়, International Mail 'আন্তর্জাতিক ডাকগাড়ী' এর নাম, সোজা ব্যাঙ্ক অবধি যায়। প্রাইতে আমাদের সঙ্গে গিয়েছিলেন কৃষ্ণস্বামী আর নাশ্বিয়াররা, আর ধীরেনবাবু। ধীরেনবাবু আমাদের কাছ থেকে বিদায় নিলেন— তিনি কৃষ্ণস্বামীদের কাছে দু দিন থাকবেন, তাঁর জাহাজ মিললেই তিনি ক'লকাতা যাত্রা করবেন।

ট্রেনের সহযাত্রীদের মধ্যে ছিলেন আমেরিকান সাংবাদিক এলিস, আর সিঙ্গাপুরের শ্রামী কনসাল-জেনেরাল ফ্রা প্রবন্ধ ভূবাল (ভূপাল), তাঁর স্ত্রী, শিশুপুত্র।

বন্ধুদের বিদায় গ্রহণ হ'য়ে গিয়েছে। যাত্রাকালে রুষ্টি থেমেছে। আমাদের শ্রামযাত্রা শুরু হ'ল।

মালয়দেশ আর শ্রামের সংযোগস্থল এই রেল লাইনটা আমাদের দেশের আসামের বা তিরহুট-আওধ লাইনের মত সরু লাইন। ভারতবর্ষ থেকে ইঞ্জিনিয়ার ঠিকাদার কুলী দিয়ে এই লাইন তৈরী ক'রেছে। রেল বিভাগের কর্মচারী কি মালয়দেশে কি শ্রামে বেশীর ভাগই ভারতীয়। গাড়ীগুলি ছোট হ'লেও ব্যবস্থা ভাল।

আমরা যাত্রা করলুম— পথে মাঝে মাঝে বেশ রুষ্টি। Alor Star আলোর স্তার বলে একটা বড় স্টেশনে, রবীন্দ্র-দর্শনেছু বিস্তার ভারতীয়ের সমাগম। সংখ্যায় ৫০৬০ জন হবে— মালয়দেশের একটা ছোট শহরের পক্ষে এটা বেশ বড় সংখ্যা বলতে হবে। বেশীর ভাগ হচ্ছে তমিল, দু-চার জন শিখ আর পাঠান; প্রায় সকলেই রেলে কাজ করে। রেলই উপজীব্য— কর্মচারী, মিস্ত্রী, কেরানী, কুলি, ঠিকাদার। তমিলদের তরফ থেকে স্থানীয় ভারতীয়দের হয়ে কবিকে মালাচন্দন (সাদা ফুলের গ'ড়ে মালা, বাটীতে গোলা চন্দন) নারকল কলা রাখতান প্রভৃতি ফল দেওয়া হ'ল। এই সব ভারতবাসী ধনী লোক নন— কিন্তু ভারতীয় আদর্শের প্রচারের জন্ত ভারতীয় বিজ্ঞা বিদেশাগত শিক্ষিতকামদের দেবার জন্ত রবীন্দ্রনাথের বিশ্বভারতীর জন্ত টাকা চাই, তাই এঁরা যথাশক্তি চাঁদা দিয়ে কিছু টাকা তুলেছেন। Kedah কেডাঃ, প্রাচীন কটাহ-দেশ, এই অঞ্চলটার নাম। Kedah Indian Association থেকে তার প্রতিনিধিরূপে গাড়ীতে উঠে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা ক'রলেন শ্রীযুক্ত Muthukarppan Chettiyar মৃত্যু কর্পণ চেট্টিয়ার, স্থানীয় ধনী ব্যবসায়ী, আর শ্রীযুক্ত এস্. নাগলিন্দম্, P.W.D-র কেরানী, সিংহলের জাফনা-বাসী তমিল ইনি।

ট্রেন চলেছে সবুজের বানের মধ্য দিয়ে। রূপরূপ রুষ্টি আছে। খানিকটা পথ জুড়ে ট্রেনের লাইনের ধারে কেবল অতি ছোট আকারের বাঁশের ঝাড়— দেখতে ভারী চমৎকার। তার পরে আমরা Padang Besar পাড়াং বেসার স্টেশনে এসে পৌঁছলুম, বিকালের দিকে।

এটা ব্রিটিশ মালিয়া আর শ্রামদেশের সীমা। আমাদের শ্রামরাষ্ট্রে প্রবেশ হ'ল। গাড়ী এখানে দাঁড়াল' অনেক ক্ষণ ধ'রে। ইংরেজ এলাকা ছেড়ে রেললাইন আর গাড়ী এল শ্রামী এলাকায়। ইংরেজের

চাকর রেলের তাবৎ কর্মচারী নেমে গেল— চালক, ফায়ারমান, গার্ড, সকলেই। তাদের স্থান নিলে শ্রামের কর্মচারী—এরাও কিন্তু ভারতীয়। শ্রামের পুলিশ এল, পাসপোর্ট দেখে গেল আমাদের, শ্রামে প্রবেশের অনুমতির ছাপ ঠিক আছে কি না। পাড়াং বেসারে কবির সেলুনের সামনে বেশ বড় গোছের ভীড়। এখানেও কবিকে মালা আর চন্দন দিলে।

পাড়াং বেসার থেকে গাড়ী যাত্রা ক'রল। আমরা গাড়ীর রেষ্টোরাঁ-কারে গিয়ে খেয়ে নিয়েছি। ব্যবস্থা ভারতের রেলেরই মত। বাবুঁী খানসামা ভারতীয় মুসলমান। শ্রামদেশে প্রবেশ করলেও, শ্রামীলোকের দেখা প্রথমটায় পেলুম না। আমরা Kra ক্রা-যোজক ধরে চলেছি। তার শ্রামের অধীন অংশের বেশীর ভাগে মালাই জাতির লোকে বাস করে। পরে বেশ খানিকটা উত্তরে গিয়ে শ্রামীলোকেদের গ্রাম নজরে প'ড়ল। শ্রামী মেয়েরা গৃহকাধ্যে রত ট্রেন থেকে দেখা যাচ্ছে— কাছা দেওয়া ফানুম বা লুঙ্গী পুরুষদেরই মত পোষাক, বুকে একটা কাপড় জড়ানো, মাথার চুল ছোট করে ছাঁটা, পান খেয়ে খেয়ে দাঁতগুলি কালো। চেহারাকে কুশী আর আকর্ষণবিহীন করবার জন্য শ্রামী মেয়েরা যেন কোমর বেঁধে তৈরী।

আমরা শুয়ে-বসে জানলা দিয়ে দেশ দেখতে দেখতে যাচ্ছি। আর পালা করে কবির খোঁজ নিচ্ছি, তাঁর কোনও কষ্ট না হয়। করিডর গাড়ী, আর তাঁর সেলুন আমাদের গাড়ীর পাশেই। পাড়াং বেসার ছেড়ে খানিকটা এগিয়ে যাবার পরে, আমাদের গাড়ীতে একটা শ্রামী ভদ্রলোক এসে অভিভাদন করে দাঁড়ালেন। বেটেখাটো মানুষটা, সাধারণ বাঙালীর মত চেহারার, তবে মুখখানি মোঙ্গোলীয় ধাঁজের। পোষাকটা অদ্ভুত লাগল— পরণে নীল রঙের ফানুম অর্থাৎ মালকোঁচা মেয়ে পরা লুঙ্গী, হাঁটু পর্যন্ত সেই ফানুম নেমেছে; গায়ে সাদা জীনের গলা-আঁটা কোট, মাথায় এক সোলা-টুপী, পায়ে সাদা সূতির মোজা হাঁটু পর্যন্ত, আর তার নীচে ইংরিজি ফিতা-বাঁধা জুতা। পরে দেখলুম, এইটাই শ্রামদেশের official dress বা সরকারী চাকুরেদের পোষাক বা উর্দী। ভদ্রলোক চোস্ত ইংরিজিতে আমাদের বললেন— মাফ করবেন, আমি শ্রামদেশের রেলের লোক, এই ট্রেনের সঙ্গে যাচ্ছি, আমায় বিশেষ করে সরকারের তরফ থেকে পাঠানো হয়েছে কবির যাতে কোনও কষ্ট বা অসুবিধা না হয় তা দেখতে। আমার পক্ষ থেকে কোনও সেবার দরকার আছে কি?— আমরা তাঁকে বসতে বললুম, তাঁর সঙ্গে আলাপ জমালুম। তিনি তাঁর পরিচয়পত্র দিলেন। একদিকে শ্রামী অক্ষরে লেখা, অগ্ন দিকে রোমান অক্ষরে, ইংরিজিতে। শ্রামী বর্ণমালা ভারতবর্ষীয় (দক্ষিণভারতের) লিপি থেকে হয়েছে— আসলে এই বর্ণমালা হচ্ছে কন্নোজের, কন্নুজদেশীয় লোকেদের কাছ থেকে শ্রামীরা শিখে একটু বদলে নিয়েছে। অ আ, ক খ— এইভাবে আমাদের নাগরী আর বাঙলার পর্যায়ের লিপি। ইংরিজি ভাগে লেখা— Phra Rathacharn-prachaks Mr. K. L. Indaransi, District Traffic Superintendent, R. S. Ry. কার্ডের ওদিকের শ্রামী অক্ষরগুলি এই ইংরিজি লেখার সাহায্যে কিছুটা পড়তে পারলুম। বুঝলুম—“বরঃরথচারণপ্রত্যক্ষ”, যার শ্রামী উচ্চারণ হচ্ছে “ক্রা-রথচারন্ প্রচক্স্” সেটা হচ্ছে ভদ্রলোকের পদাধিকার, ইংরিজি Traffic Superintendent-এর শ্রামী অনুবাদ এইভাবে করা হয়েছে। তাহ'লে শ্রামদেশে এখন এইভাবে সংস্কৃতির মর্যাদা দেওয়া হয়। সরকারী পদ বা পদবীর অনুবাদে শ্রামী ভাষায় সংস্কৃতিরই ব্যবহার হয়। শ্রীযুক্ত Indaransi ইন্ড্রাংশী(?)-কে জিজ্ঞাসা করাতে তিনি

বললেন, “ঈ, ও তো আপনাদের সংস্কৃতিরই কথা— আমরা যে আমাদের ভাষায় প্রচুর সংস্কৃত শব্দ ব্যবহার করে থাকি।” মনে মনে একটা আনন্দ হল, আবার এ প্রশ্নও হল— সংস্কৃতির এই মর্যাদা তো প্রাচীন ধারা অমুসারে; শ্রামী জাতীয়তাবোধ স্বদেশীয়ানা আর স্বভাষাপ্রীতির দিকে বেশী ঝোঁক দিলে সংস্কৃতির এ স্থান বেশী দিন থাকা আর সম্ভবপর হবে না। পরে শ্রামদেশে সংস্কৃতির উপস্থিত অবস্থা যা দেখেছি তা বলবো। R. S. Ry. অর্থাৎ Royal Siamese Railway।

শ্রীযুক্ত ইন্দ্রাংশী অতি সজ্জন— কবির সঙ্গে আমরা এঁর পরিচয় করিয়ে দিলুম। সন্ধ্যার পরে আমাদের কামরায় এসে আলাপ ক’রলেন। সমস্ত এশিয়া মহাদেশের সংস্কৃতি সম্বন্ধে, ভারতের সম্বন্ধে, ইন্দোচীনে ভারতের প্রভাব সম্বন্ধে বেশ আলাপ ক’রলেন। খবরাখবর রাখেন, ভারতের প্রতি শ্রদ্ধা পোষণ করেন। তাঁকে জিজ্ঞাসা ক’রে জানলুম, তাঁর সরকারী পোষাকে আমাদের ধুতির বদলে কাছা দেওয়া যে লুকী (যাকে ‘ফামুম’ বলে) তিনি প’রে ছিলেন তার নীল রঙটা সরকারী কর্মচারীদের কাপড়ের সম্বন্ধে যে বিধি প্রচলিত আছে তার অমুসারে নির্ধারিত হ’য়েছে। কথাটা হ’চ্ছে এই— এখন যিনি শ্রামের রাজা, তাঁর আগে ছিলেন তাঁর এক বড় (বৈমাত্রেয়) ভাই ‘বজ্রাবুধ’ (সংস্কৃত বজ্রাযুধের পালি রূপ) রাজা, বজ্রাবুধ বা বজ্রাযুধের মৃত্যুর পরদিন রাজা হন। বজ্রাযুধের জন্মদিন ছিল শনিবার— শনি তার অধিষ্ঠাতা গ্রহ, শনির প্রিয় রঙ হ’চ্ছে নীল, সেইজন্ম রাজা বজ্রাযুধ স্থির ক’রে দেন, সরকারী কর্মচারীদের ‘ফামুম’-এর রঙ হবে নীল।

সন্ধ্যার দিকে একটা ছোট স্টেশনে গাড়ী থামতে প্রাটফর্মে কতকগুলি পাঠানকে দেখলুম। তাদের ডেকে হিন্দিতে আলাপ ক’রতে তারা বড় খুশী হ’ল। তাদের বাড়ী হাজরা জেলায়— সীমান্ত প্রদেশে। শ্রামের ঐ অঞ্চলে তারা রঙীন ছিটের কাপড় বিক্রী করে বেড়ায় যেমন কাবলীওয়ালারা বাংলাদেশের গায়ে গরম কাপড় বিক্রী ক’রে থাকে।

রাত্রি রেন্তোরাঁ-কারে ডিনার চুকিয়ে, সঙ্গে আমেরিকান সহবাত্রী শ্রীযুক্ত এলিসের সঙ্গে আমাদের যবদ্বীপ আর বলিদ্বীপ ভ্রমণ সম্বন্ধে অনেক কথা হ’ল।

শ্রীযুক্ত Woodall বলে এক জাফনার তমিল খ্রীষ্টান ভদ্রলোক আর তাঁর শ্রামী স্ত্রী, এঁরা ব্যাঙ্কের বিশিষ্ট ব্যক্তি, মাঝে কি-একটা জংসন স্টেশনে নিজেদের গাড়ী করে এসে কবির সঙ্গে দেখা করে আলাপ ক’রে গেলেন।

রাত্রি আমরা ঘুমোবার জন্ত ব্যবস্থা করে শুয়েছি, বেশ ঘুমিয়েও পড়েছি। মাঝে কি একটা স্টেশনে গাড়ী দাঁড়িয়েছে। বোধ হয় রাত তখন দুটো আড়াইটে হবে। গাড়ী দাঁড়ানোর সঙ্গে সঙ্গে কেন জানি না আমার ঘুম ভেঙে গেল। খোলা জানালার ধারে আমার নীচেকার বার্ষ, পাশের কামরা থেকে কবির গলার আওয়াজ পেলুম। খড়মড়িয়ে উঠে ব’সে জানালা দিয়ে মুখ বার ক’রে দেখি কবি তাঁর সেলুনের বিছানায় জেগে ব’সে আছেন, খোলা জানালা দিয়ে তিনি কথা কইছেন হিন্দিতে কতকগুলি পুলিশের চৌকিদার শ্রেণীর লোকের সঙ্গে, এরা প্রায় ৮১০ জন তাঁর সেলুনের সামনে দাঁড়িয়ে আছে। এদের কথায় বুঝলুম, এরা শ্রাম সরকারের বেতনভোগী রেলওয়ে পুলিশের বা অমুরূপ কাজের লোক, সব কয়টাই ভোজপুরী হিন্দু, রবীন্দ্রনাথ যাচ্ছেন শুনে তাঁর দর্শনের আশায় এরা দাঁড়িয়ে আছে। কবি তখন জেগে ছিলেন, খোলা জানালা দিয়ে কবিকে দেখে এঁরা তাকে বিনীতভাবে প্রণাম করে। তাতে কবি

এদের সঙ্গে আলাপ জুড়ে দেন। এরা কি কাজ করে, বেশ মনের স্থখে আছে কি না, তা জিজ্ঞাসা করেন। এরা পঞ্চমুখে শ্রামদেশের রাজা আর প্রজা দুইয়েরই প্রশংসা ক'রলে। আমিও শুনতে লাগলুম, কবিকে আর বিরক্ত ক'রলুম না—এরা ব'লছে, “জী হাঁ মহারাজ, হমলোগ ইস মলুকমে বড়া স্থখ চৈন মে হৈ, দেশ ভলা হৈ, রাজা ভী ভলা হৈ, দেশকে লোগ ভী আচ্ছা হৈ—রাজা হিন্দু হৈ, বোধ গর্গ হৈ, আদত নেক হৈ, হিন্দুস্থানকে লোগকে। যে লোগ পসন্দ করতে হৈ। রেলকে স্বামী অফসর লোগ হমকে। বোলা কি তুমহারে মলুক কা এক বড়া ভারী বিদবান আদমী জা রহে হৈ।” এইভাবে এরা অনেকক্ষণ ধ'রে কবির সঙ্গে কথা ক'য়ে খুব খুশী হ'ল। এরা ট্রেন ছাড়বার সময়ে ‘বন্দে মাতরম্’ আর ‘জয় রামজী’ ক'রে জয়ধ্বনি ক'রলে।

সারা বিকাল আর সন্ধ্যাবেলা গাড়ীর বাইরে দেশ দেখতে দেখতে মনে হ'চ্ছিল, দেশে যেন মানুষ নেই—মাইলের পর মাইল ধ'রে কত শত মাইল পরিষ্কার চাষের উপযুক্ত সমতল জমি যেন খালি প'ড়ে র'য়েছে।

শনিবার, ৮ই অক্টোবর ১৯২৭। সকালে Hua Hin হুআ-হিন স্টেশনে গাড়ী পৌঁছল। এটা সমুদ্রের দারের একটা জনপ্রিয় স্থান, শ্রামদেশের বিশেষতঃ ধনীলোকদের বিনোদস্থান। সিঙ্গাপুরের কম্বাল জেনেরাল এখানেই নেমে গেলে—ভদ্রলোকটা বিনয়ী, তবে বেশী কথা বলেন না, হুআ-হিনেই তাঁর বাড়ী। বন্ধুবর অরিয়ম আমাদের আগবাড়া হ'য়ে নিয়ে যাবার জ্ঞা ব্যাকক থেকে এখানে এসেছিলেন, তিনি আমাদের সঙ্গে এসে মিললেন। ব্যাককে আমরা প্রায় ন' দিন থাকবো, তার প্রত্যেক দিনের কার্যক্রমের একটা খসড়া তিনি ক'রে এনেছেন। আমাদের অনেক কিছু দেখতে হবে, অনেকের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে হবে। ব্যাককে একটা রাজপ্রাসাদকে প্রথম শ্রেণীর একটা হোটেল রূপান্তরিত করা হ'য়েছে, হোটেলের স্বত্বাধিকারী হ'চ্ছে শ্রামের সরকার—এটার নাম Phya Thai Palace Hotel ফ্যা থাই প্যালেস হোটেল। এখানেই আমাদের অধিষ্ঠান হবে—ব্যাককে ভারতীয়েরা আর শ্রাম গভর্নমেন্ট দুইয়ে মিলে এই ব্যবস্থা করেছেন।

বিকালে সন্ধ্যার দিকে আমরা ব্যাককের Central Station প্রধান স্টেশনে পৌঁছলুম। কবি-সন্দর্শনার্থী ভারতবাসীদের ভীষণ ভীড়। বেশীর ভাগ বিহারী আর সংযুক্তপ্রদেশের লোক, ভোজপুরী, আর কিছু গুজরাটী আর পঞ্জাবী। ঠেলাঠেলি ধাক্কাধুকি খুব—নিয়মানুযায়িতার অভাব। শ্রামী দর্শনার্থীও কিছু ছিল। ভারতবাসীদের ভীড় ঠেলে কোনও রকমে কবিকে স্টেশন থেকে উদ্ধার ক'রে এনে মোটরে চড়িয়ে বাসস্থানে আনা গেল। সেখানে অনেকগুলি ভারতীয় নিজ নিজ কারে আমাদের সঙ্গেই এলেন, অনেকে আগে থাকতেই অপেক্ষা ক'রছিলেন।

ফ্যা-থাই-প্রাসাদটা একটা রাজোচিত প্রাসাদ বটে। বিরাট এক বাগানের মধ্যে। ইউরোপীয় কায়দায় বাড়ীটা, কিন্তু মাঝে মাঝে শ্রামী ভাবও আছে। বাগানের মধ্যে একটা বাঁধা পুকুরের মতন, তার পাশে শ্রামী শিল্পরীতি অনুসারে তৈরী অতি সুন্দর ব্রঞ্জের মূর্তি, দণ্ডায়মান বরুণদেব শাঁখ বাজাচ্ছেন। প্রশস্ত হাতা, ঘরগুলি বড় বড়, ইউরোপীয় প্রাসাদের চালে আসবাব দিয়ে সাজানো।

ব্যাককের ভারতীয় অধিবাসীদের মধ্যে অগ্রতম প্রধান ব্যক্তি ওয়াহেদ আলী সাহেব (এখন ইনি পরলোকগত) পুত্র আর ভ্রাতুষ্পুত্র সঙ্গে এসেছেন। অগ্র বাঙালী ভদ্রলোক কতকগুলি অপেক্ষা ক'রছেন—ডাক্তার, ইঞ্জিনিয়ার, বড় কেরাগী—ইংরেজ কোম্পানির আশিষে।

একটা দিকে আমাদের হোটেলের জগৎকতকগুলি ঘর ঠিক করা ছিল, কবিকে তাঁর ঘরে বিশ্রামের জগৎ তাঁকে ঠিক করে বসিয়ে দিয়ে আরিয়ন্ট, সুরেনবাবু আর আমি আমাদের ঘর ঠিক করে নিলুম। এখানকার রাজবংশের বিখ্যাত ঐতিহাসিক পণ্ডিত আর বিজ্ঞানসাহী Prince Damrong Rajanubhab রাজকুমার দামরঙ্গ রাজানুভাব তাঁর এক সেক্রেটারিকে রবীন্দ্রনাথের শ্রামী সেক্রেটারির কাজের জগৎ, সব সময়ে হামেহাল থেকে আমাদের সাহায্য করবার জগৎ স্থির ক'রে পাঠিয়ে দিয়েছেন। এঁর নাম ফ্রা রাজধর্মনিদেশ (বেয়াচথর্মনিথেং)। এর হাতেই আমাদের যেন সঁপে দেওয়া হ'ল। উপস্থিত ভারতীয় সজ্জনের বিদায় নিলেন। সন্ধ্যা হল, আমাদের মহলে আমরা ডিনার খেলুম। কবি তাঁর বরবুড়র সম্বন্ধে কবিতাটির অনুবাদ শোনালেন। শ্রামী ভাষায় সেটা অনুবাদের আকাঙ্ক্ষা প্রকাশ করলেন শ্রীরাজধর্মনিদেশ। এইভাবে আমরা কিঞ্চিৎ আলাপ আলোচনা করে, পথশ্রান্ত ছিলুম বলে গুছিয়ে নিয়ে সকাল সকাল বিশ্রামের ব্যবস্থা ক'রলুম।

[ক্রমশঃ

বাংলার বাউল

ত্রীক্ষিতমোহন সেন

২

সংহিতার পরে নানা ক্ষেত্রে বাউলিয়া-তত্ত্ব

বৈদিক সংহিতার পর আসিল কর্মকাণ্ড লইয়া বিচার ও আচারের যুগ। এই যুগের শাস্ত্রকে ‘ব্রাহ্মণ’ বলে। এই ‘ব্রাহ্মণের’ মধ্যে তো বাউলিয়া মতের কোনো প্রভাবই থাকিবার কথা নয়। ইহাতে শুধু প্রাচীনপন্থী কর্মকাণ্ডই থাকার কথা।

তবু যজ্ঞগুলির মধ্যে কেমন করিয়া দীরে দীরে অধ্যাত্মবাদ আসিয়া যে প্রবেশ করিতেছিল তাহা দেখিলে বিস্মিত হইতে হয়। যেসব যাগযজ্ঞ পূর্বে জীবহিংসায় ভরা ছিল তাহা ক্রমে অহিংস হইতে লাগিল। যাগযজ্ঞের মধ্যেও আচারে বিচারে ক্রমে গভীর অধ্যাত্ম সত্যের ইঙ্গিত (symbolism) দেখা দিতে লাগিল। ক্রমে সম্পূর্ণ যাগযজ্ঞটা একটা আত্মসমর্পণের প্রতীক হইয়া উঠিল।

এই বিষয়ে অন্ধ্রের পরলোকগত রামেন্দ্রচন্দ্র ত্রিবেদী মহাশয় যে কাজ করিয়াছেন তাহার মহত্বের তুলনা হয় না। যাগযজ্ঞের ক্রমবিকাশ বিষয়ে কিছু বুঝিতে হইলে তাঁহার ‘যজ্ঞকথা’ পুস্তকখানি ভালো করিয়া পড়িয়া দেখা দরকার। যাগযজ্ঞঘটিত অতি বিপুল সাহিত্য মন্বন করিয়া তিনি তাঁহার অমৃতময় নির্ধাস জিজ্ঞাসুদের দিয়া গিয়াছেন। তাহাতে দেখা যায়, যাগযজ্ঞের মধ্যেও মরমীদের মর্মকথা বিপুল কর্মকাণ্ডের মধ্যেও নানাভাবে আপনাদের প্রকাশ করিতেছে। ক্রমে যজ্ঞও একটা মরমী (mystic) ব্যাপার হইয়া দাঁড়াইল। বাহ্যতর কর্মকাণ্ড হইলেও ইহা ক্রমে অন্তর্নিহিত ভাবেরই বিগ্রহ (symbol) হইয়া দাঁড়াইল। যজ্ঞকথার আলোচনা আর এখানে করিতে চাহি না। যাহারা জানিতে চাহেন তাঁহারা যজ্ঞকথা গ্রন্থখানি যেন পড়িয়া দেখেন।

ব্রাহ্মণযুগেও এক-একবার এক-একটি স্থান আমাদের বিস্মিত করিয়া দেয়।

জৈনদের উপহাস করা হইত যে নিয়ত উপবাসগমনই নাকি তাহাদের স্বর্গ। এখনকার Sublimation ও Evolution-এর যুগে, অর্থাৎ নিয়ত উন্নতির দ্বারা আত্মসার্থকতার যুগে, এই কথা লইয়া উপহাস কিছুতেই খাটে না। বরং নিরন্তর উপবাসগমনটা যে ভারতে কোনো সম্প্রদায় স্বর্গ বলিয়া মানিতে পারিয়াছিলেন তাহাতে নিজেদের ধন্য মনে করি।

জৈনদের কথা এখানে আলোচ্য নহে। এখন কর্মকাণ্ডীদের ব্রাহ্মণ-গ্রন্থগুলির কথা বলিবার অবসর।

ব্রাহ্মণ-গ্রন্থের মধ্যে ঐতরেয় ব্রাহ্মণটি এক অপূর্ব গ্রন্থ। ঐতরেয় ব্রাহ্মণকে অনেকে উপহাস করেন এই বলিয়া যে ইহারাও নিয়ত অগ্রসর হইয়া চলাকেই পরমপুরুষার্থ মনে করেন। ‘ঐতরেয় ব্রাহ্মণ’ এই কথাটা আসিল কেমন করিয়া তাহা বলা যাউক।

তখন যজ্ঞস্থল ছিল শিক্ষার ক্ষেত্র। এক ব্রহ্মর্ষি আপন ব্রাহ্মণী পত্নীর গর্ভজাত পুত্রকে যজ্ঞস্থলে শিক্ষা দিলেন। কিন্তু আপন শূদ্রা স্ত্রীর গর্ভজাত সন্তানকে উপেক্ষা করিলেন। প্রত্যাখ্যাত শূদ্রার পুত্র আপন

মাতাকে এই দুঃখ জানাইলে মাতা বলিলেন, “বাছা, আমি শূদ্রকণ্ঠা। কাজেই মাতা-পৃথিবীর আমি সন্তান (children of the soil)। আমি আপন মাতাকে স্মরণ করি।” পৃথিবী আসিয়া ঐ পুত্রকে দ্বাদশবৎসর রসাতলে বসিয়া শিক্ষা দিলেন। তিনি শিক্ষা পাইয়া শূদ্রার পুত্র বলিয়া ঐতরেয় নামে এবং মহীর শিষ্য বলিয়া মহাদাস আত্মপরিচয় দিয়া ঋগ্বেদের অপূর্ব ঐতরেয় ব্রাহ্মণ লিখিলেন। তাহাতে পর পর পাঁচটি মন্ত (৭.১৫.১-৫)—

নানা শ্রান্তায় শ্রীরক্তি ইতি রোহিত শুশ্রুম।

পাপো নৃষদ্ বরো জনঃ ইন্দ্র ইচ্ছরতঃ সথা ॥

চরৈবেতি চরৈবেতি।

‘শ্রেষ্ঠ হইলেও যে জন বসিয়া থাকে সে পাপী হইয়া যায়। যে চলিতে চলিতে অগ্রসর হইতে হইতে শ্রান্ত, তাহার নানা শ্রী। দেবতাও অগ্রগামী চলন্তদের সথা অর্থাৎ সহচর। অতএব আগে চল আগে চল।’

পুষ্টিণ্যো চরতো জজ্বে ভুক্ষুরান্না ফলগ্রহিঃ।

শেরেশ্ব সর্বে পাপমানঃ শ্রমেণ প্রপথে হতাঃ ॥

চরৈবেতি চরৈবেতি।

‘নিয়ত চলাতেই দেহের ও আত্মার মহাবৈক্রমবিকাশ। চলন্ত লোকের সব পাপ ও হীনতা মুক্তপথে (open road) আপনিই পড়ে শুইয়া। অতএব আগে চল আগে চল।’

আন্তে ভগ আদীনন্ত উর্ধ্বস্তিষ্ঠতি তিষ্ঠতঃ।

শেতে নিপত্তমানন্ত চরাতি চরতো ভগঃ ॥

চরৈবেতি চরৈবেতি।

‘যে বসিয়া থাকে তাহার ভাগ্যও রহে বসিয়া। যে উঠিয়া দাঁড়ায় তাহার ভাগ্যও উঠিয়া দাঁড়ায়। যে শুইয়া পড়ে তাহার ভাগ্যও পড়ে শুইয়া। অতএব আগে চল আগে চল।’

কলিঃ শয়ানো ভবতি সঞ্জিহানন্ত দ্বাপরঃ।

উত্তিষ্ঠঃ স্বেতা ভবতি কৃতং সংপত্ততে চরন্ ॥

চরৈবেতি চরৈবেতি।

‘শুইয়া থাকাই কলিকাল, জাগিয়া ওঠাই দ্বাপর, উঠিয়া দাঁড়ানোই ত্রেতা যুগ, অগ্রসর হইয়া চলাই সত্যযুগ। অতএব চল চল।’

চরন্ বৈ মধু বিন্শতি চরন্ স্বাহ্নমুদ্রধরন্।

স্বর্ঘন্ত পশু শ্রেমাণং যো ন তল্লয়তে চরন্ ॥

চরৈবেতি চরৈবেতি।

‘চলাটাই মধু, চলাটাই স্বাহ্ন ফল অর্থাৎ চলাটাই চলার অমৃতময় ফল। চাহিয়া দেখ স্বর্ঘের অফুরন্ত আলোকসম্পদ, স্বষ্টির আদি হইতে চলিতে চলিতে যে একদিনও হয় নাই ক্রান্ত। অতএব আগে চল আগে চল।’

এসব তো যজ্ঞের কথা নয়। আরও অপূর্ব সব কথা ঐতরেয় ব্রাহ্মণে আছে। যজ্ঞের কথা বলিতে গিয়া ঐতরেয় বলিলেন, ষাঁহার যাহা শিল্প তাহাতেই তাঁহার সাধনা। মানুষ তাহার আপন শিল্প দিয়াই দেবশিল্পের স্তবগান করে। মানুষশিল্প তো দেবশিল্পেরই অমুকরণ।

শিল্পের এই মর্ম জানিলেই শিল্পের যথার্থ মহত্ত্ব বুঝা যায়। এই শিল্পযজ্ঞের ফলে আর কোনো পুণ্য বা স্বর্গ বা পার্থিব কোনো শুভ ফল লাভ না করিলেও ইহাতে আত্মসংস্কৃতি লাভ হয়। ইহার দ্বারা যজ্ঞমান আপনাকে বিশ্বছন্দে ছন্দোময় করিয়া তোলেন।

ওঁ শিপানি শংসন্তি সেবশিল্পানি। এতেবাং বৈ শিল্পানামমুকুতীহ শিল্পম্ অধিগম্যতে। শিল্পং হাশ্বিন্ অধিগম্যতে য এবং বেদ যদেব শিল্পানি। আত্মসংস্কৃতিবাব শিল্পানি ছন্দোময়ং বা এতৈর্ধজমান আত্মানং সংস্করতে। ঐতরেয় ব্রাহ্মণ ৬.৫.১

আজ পর্যন্ত শিল্পের যথার্থ মহত্ত্ব সম্বন্ধে এর চেয়ে বড় কথা আর কোথাও ঘোষিত হয় নাই। এইখানে বাউল মদনের একটা গান তুলনীয়।

মদন ছিলেন মুসলমান। বাউল মদন গানই গাহিতেন। শাস্ত্রপন্থী মুসলমানেরা বাউল মদনের গান গাহিবার নিন্দা করিলে মদন গাহিলেন—

যদি করহ মানা ওগো বন্ধু মানি এমন সাধা নাই।

আমার নামাজ আমার পূজা গানে গানে চলছে তাই।

কোনো ফুলের নামাজ রংবাহারে

কারও গন্ধে নামাজ অন্ধকারে

আবার বাঁধায় নামাজ তারে-তারে

আমার নামাজ কণ্ঠে গাই।

নিয়ত অগ্রসর হইবার যে তাগিদ চরৈবেতি মন্ত্রে পাঠ তাহারই প্রতিধ্বনি দেখা যায় পরবর্তী কবীরের অগ্রসর-বাণীর মধ্যে। কবীর বলেন—

বহতা পানী নির্মলা বন্ধা গন্ধিলা হোয়।

‘যে জল বহিয়া চলে তাহা নির্মল থাকে। বন্ধ জল উঠে পচিয়া।’

তাই কবীর বলেন—

মারগ চালতা জো গিরৈ

তাকো লগে ন দোষ।

‘পথে চলিতে গিয়া যদি পড়িয়াও যাও তবু তাহাতে দোষ নাই’।

এই জগুই কবীর-সাধুদের মুখে শুনি—

করনা নহী* মন দিলগিরী।

জব জাগো তব মুসাফিরী।

‘মন অবসন্ন হইও না, যতক্ষণ জাগিয়া থাক ততক্ষণ নিজেকে যাত্রী মনে করিবে।’

ব্রাহ্মণযুগের পর আসিল উপনিষদের যুগ। অধ্যাত্ম সাধনাই উপনিষদের সার তত্ত্ব, বাগযজ্ঞ নহে। গুরুর কাছে বসিয়া লোকালয় হইতে দূরে এই অধ্যাত্ম বিজ্ঞা লাভ করিতে হয়। গুরুর কাছে বসিয়া এই নিগূঢ় তত্ত্ব শুনিতে হয় বলিয়াই এই বিজ্ঞার নাম উপনিষৎ।

উপনিষদে দেখা যায় বিশ্বের সব সত্যের মধ্যে পুরুষই সব শ্রেষ্ঠ। তাহার চেয়ে বড় আর কিছুই নাই। ইন্দ্রিয় হইতে আরম্ভ করিয়া পর পর এক-এক তত্ত্বের শ্রেষ্ঠতা। ক্রমে আসিল মহৎ তত্ত্ব। মহৎ হইতে অব্যক্ত বড়, অব্যক্ত হইতে পুরুষ বড়। পুরুষ হইতে বড় আর কিছুই নাই। তাহাই পরাকাষ্ঠা, তাহাই পরাগতি।

মহতঃ পরমব্যক্তমব্যক্তাৎ পুরুষঃ পরঃ ।

পুরুষান্ন পরং কিঞ্চিৎ সা কাঠা সা পরা গতিঃ ॥ কঠ ১-৩.১১

এই পুরুষ বিশ্বব্যাপী সত্য এবং তাহা সর্বলোকের অতীত । ইহাকে পাইলেই জীব মুক্ত হয় এবং অমৃতত্ব প্রাপ্ত হয় ।

• পুরুষো ব্যাপকোহলিঙ্গ এব চ ।

যং জ্ঞাত্বা মুচ্যতে জন্তরমৃতত্বং চ গচ্ছতি ॥ কঠ ২.৬.৮

মানবের হৃদয়ে একশত এক নাড়ী । তাহার মধ্য হইতে একটি নিঃসৃত হইয়া মূর্দ্ধায় গিয়াছে । তাহাতে উদ্ভেদ উঠিলে অমৃতত্ব প্রাপ্ত হয় ।

শতং চৈকা চ হৃদয়স্ত নাডাসু

তাসাং মূর্ধানমভিনিঃসৃতৈকা ।

তয়োৰ্ষমায়ন্নমৃতত্বমেতি • ॥ কঠ ২. ৬. ১৬

এই তো পুরাপুরি কায়যোগের কথা । বাউলদের সঙ্গে উপনিষদের এখানে কোনো পার্থক্য নাই ।

পূর্বেই বলা হইয়াছে বাজসনেয়ি সংহিতায় চরম স্থানে পাওয়া গিয়াছে উপনিষদের সার ঈশোপনিষৎ—

ঈশাবাস্তমিদং সৰ্বং যৎ কিঞ্চ জগত্যাঃ জগৎ ।

সেই সত্যই সমস্ত উপনিষদে ব্যাপ্ত হইয়া আছে । উপনিষৎ সাহিত্যটা আগাগোড়াই mystic বা মরমী—

যন্ত সৰ্বাণি ভূতানি আত্মন্যোবাহপশ্চতি ।

সৰ্বভূতেষু চাত্মানং ন ততো বিজুগপ্সতে ॥ ঈশা ৬

আপনাকে সর্বভূতে এবং সর্বভূতকে আপনার মধ্যে দেখাই তো বাউলের সার সাধনা ।

উপনিষৎ হইতে মরমীবাদ দেখাইতে হইলে সবই উদ্ধৃত করিতে হয় । কাজেই সারা উপনিষদের অসংখ্য বাণী হইতে দুই-একটা মাত্র এখানে উদ্ধৃত করা যাউক । সমস্ত উপনিষদে তাহাদেরই প্রতিধ্বনি দেখা যায় ।

উপনিষৎ বলিলেন, বাহিরে সর্বত্র ঐহাকে দেখিতেছ অস্তরের মধ্যেও তিনিই অস্তরময় পুরুষ ।

যশ্চায়মগ্নিন্ আকাশে তেজোময়োহমৃতময়ঃ পুরুষঃ

তিনিই তোমার হৃদাকাশে অধ্যাস্থ (বৃহ. আ. ২.৫.৩০.) ।

বাহিরে ঐহাকে উপাসনা করিতেছ তিনি তো সেই পরমপুরুষ নহেন—

নেদং যদিদমুপাসতে । কেন ১. ৪-৮

জীব ও ব্রহ্ম দুইই পরম বস্তু, প্রেমে মাথামাথি ।

দ্বা সমুজ্জা সখায়া ॥ মুণ্ডক ৩. ১

তাহাকে বাহ্য কোনো ক্রিয়াকাণ্ডে চাহিবে না । তিনি যদি আপন প্রেমে ধরা দেন তবেই তাহার সন্ধান মিলিবে ।

নায়মান্না প্রবচনেন লভ্যা ন মেধনা ন বহুনা ক্রতেন ।

যমেবৈষ ব্রূতে তেন লভ্যন্ত্যৈষ আত্মা বিব্রূতে তন্ম্ ভাম্ ॥ মুণ্ডক ৩. ২. ৩



বাউল
শ্রীনন্দলাল বসু

এবং

পুরুষানু পুরু কিঞ্চিৎ সা কাষ্ঠা সা পরা গতিঃ । কঠ ২. ৩. ১১

এই সবই তো পুরাপুরি বাউলিয়া তত্ত্ব ।

উপনিষদের লক্ষ্য হইল মুক্তি, স্বর্গ নহে । সত্যই ইহা মুক্তির আলোক দেখাইল । এই উপনিষৎ যে শুধু মানবকে ধর্ম বিষয়েই আলোক ও অধ্যাত্ম সত্য দিল তাহা নহে । সামাজিক ও ব্যক্তিগত সকল দিকেও ইহা দীর্ঘকাল-সঞ্চিত পুরাতন নানা বাধাবন্ধন ঘুচাইয়া বাউলতত্ত্বের মত উপনিষদের সত্য ও সর্বভাবে জাতি পংক্তি প্রভৃতি নানা বন্ধ সংস্কার ভাঙিতে প্রবৃত্ত হইল ।

বহু উপনিষদে তাহার এই বন্ধন-মুক্তির চেষ্টা দেখিতে পাই । কিন্তু একটিমাত্র উপনিষৎ হইতে তাহার যুক্তিবাদের একটু পরিচয় দিব । উপনিষৎটির নাম বজ্রসূচিকোপনিষৎ । বজ্রসূচি বলেন, “ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় বৈশ্য শূদ্র এই চারি বর্ণ । তাঁহাদের মধ্যে ব্রাহ্মণই প্রধান । এই বেদবচনানুরূপ কথা স্মৃতি সকলেও উক্ত”—

ব্রাহ্মণ-ক্ষত্রিয়-বৈশ্য-শূদ্র-ইতি চত্বারো বর্ণান্তেষাং বর্ণানাং

ব্রাহ্মণ এব প্রধান ইতি বেদবচনানুরূপং স্মৃতিভিরপ্যুক্তম্ ॥

এখন বিচার করিতে হইবে ব্রাহ্মণ বলিতে বুঝায় কাহাকে ? জীব-দেহ-জাতি-জ্ঞান-কর্ম-ধার্মিক, ইহাদের মধ্যে ব্রাহ্মণ কোনটা ?—

তত্র চোদমন্তি কো বা ব্রাহ্মণো নাম । কিং জীবঃ ? কিং দেহঃ ? কিং জাতিঃ ? কিং জ্ঞানম্ ? কিং কর্ম ? কিং ধার্মিক ইতি ? তত্র প্রথমো জীবো ব্রাহ্মণ ইতি চেৎ তন্ ন ।

তাহার মধ্যে প্রথম হইল জীব । জীবই কি তবে ব্রাহ্মণ ? তাহাও তো বলা চলে না । কারণ অতীত ও ভবিষ্যৎ কালে নানা-জাতীয় দেহের মধ্য দিয়াই জীব চলিয়াছে । সে তো একরূপ । এক জীবেরই কর্মবন্ধে অনেক দেহ উৎপন্ন হয় । সর্বশরীরের জীবের একরূপত্বের কথা বিচার করিলেই বুঝা যায় জীব কখনও ব্রাহ্মণ হইতে পারে না ।

অতীতানাগতানেকদেহানাং জীবস্তৈকরূপত্বাৎ একস্থাপি

কর্মবশাদনেকদেহসংভবাৎ সর্বশরীরীণাং জীবস্তৈকরূপত্বাচ্চ ।

তস্মান্ ন জীবো ব্রাহ্মণ ইতি—

তবে কি দেহই ব্রাহ্মণ ? তাহাও তো নহে । আচণ্ডাল সকল মানুষেরই শরীর পাক্‌ভৌতিক এবং একই প্রকারের । সর্বত্রই ‘জরামরণাদি একই রূপ ধর্মাদর্ম । ব্রাহ্মণ শ্বেতবর্ণ, ক্ষত্রিয় রক্তবর্ণ, বৈশ্য পীতবর্ণ, শূদ্র কৃষ্ণবর্ণ, এমন তো কোনো নিয়ম নাই । দেহটাই ব্রাহ্মণ হইলে মৃত পিতা প্রভৃতিদের দাহ করায় পুত্রের ব্রহ্মহত্যা পাপ হয় । কিন্তু তাহা তো হয় না । কাজেই দেহও ব্রাহ্মণ নহে ।

তর্হি দেহো ব্রাহ্মণ ইতি চেৎ তন্ ন । আচণ্ডালাদিপর্বাঙ্কানাং মমুগ্ধাণাং পাক্‌ভৌতিকত্বেন দেহস্তৈকরূপত্বাজ্জরামরণ-ধর্মাদর্মাদিনাম্যদর্শনাদ্ । ব্রাহ্মণঃ শ্বেতবর্ণঃ ক্ষত্রিয়ো রক্তবর্ণো বৈশ্যঃ পীতবর্ণঃ শূদ্রঃ কৃষ্ণবর্ণ ইতি নিয়মাত্বাৎ । পিত্রাদিশরীরহনে পুত্রাদীনাম্ ব্রহ্মহত্যা দিগোষসম্ভবাচ্চ । তস্মান্ ন দেহো ব্রাহ্মণ ইতি ।

তবে কি জাতিই ব্রাহ্মণ ? তবে জাত্যান্তরবিশিষ্ট অনেক জন্তুতে অনেক জাতি হইত । আর সেইরূপ নানা জন্তুতে দেখা যায় অনেক জাতিবিশিষ্ট অনেক মহর্ষির জন্ম হইয়াছে । মৃগী হইতে ঋষ্যশৃঙ্গ, কুশ হইতে কৌশিক, জম্বুক হইতে জাম্বুক, বান্দীক হইতে বান্দীক, কৈবতকণ্ঠা হইতে ব্যাস, শশপৃষ্ঠ হইতে

গৌতম, উর্বশী হইতে বসিষ্ঠ, কলস হইতে অগস্ত্যের জন্ম— এইরূপ শ্রুতি আছে। জাতির বাহিরেও জ্ঞান প্রতিপাদিতা বহু স্থায়ী আছেন, তাই জাতিও ব্রাহ্মণ নহে।

তর্হি জাতিব্রাহ্মণ ইতি চেৎ তন্ ন। তত্র জাতান্তর-জন্তুষ্ক অনেকজাতিসম্ভবা মর্হযো বহবঃ সন্তি। ঋতশৃঙ্গো মৃগ্যাঃ, কৌশিকঃ কুণাৎ, জাম্বুকো জম্বুকাৎ, বায়ীকো বয়ীকাৎ, বাসঃ কৈবর্তকচ্ছায়াম্, শশপৃষ্ঠাদ্ গৌতমঃ, বসিষ্ঠ উর্বশ্যাম অগস্ত্যঃ কলসে জাত ইতি শ্রুতত্বপ্রাৎ। এতেবাং জাত্যা বিনাপ্যগ্রে জ্ঞানপ্রতিপাদিতা ঋযো বহবঃ সন্তি। তস্মান্ ন জাতিব্রাহ্মণ ইতি।

তবে কি জ্ঞানই ব্রাহ্মণ? অভিজ্ঞ পরমার্থদর্শী ক্ষত্রিয়ও তো অনেক আছেন। তাই জ্ঞানও ব্রাহ্মণ নহে—

তর্হি জ্ঞানং ব্রাহ্মণ ইতি চেৎ তন্ ন। ক্ষত্রিয়াদযোহপি পরমার্থদর্শিন অভিজ্ঞা বহবঃ সন্তি। তস্মান্ ন জ্ঞানং ব্রাহ্মণ ইতি।

তবে কি কর্মই ব্রাহ্মণ? সকল প্রাণীরই প্রারব্ধ সঞ্চিত ও আগামী কর্মের সাম্য দেখা যায়, কর্মপ্রেরিত হইয়াই লোক কর্ম করে। তাই কর্মও ব্রাহ্মণ হইতে পারে না।

তর্হি কর্ম ব্রাহ্মণ ইতি চেৎ তন্ ন। সর্বেষাং প্রাণিনাং প্রারব্ধসঞ্চিতাগামিকর্মসাম্যাদর্শনাৎ কর্মভিপ্রেরিতাঃ সন্তো জনাঃ ক্রিয়া কুর্বন্তীতি। তস্মান্ ন কর্ম ব্রাহ্মণ ইতি।

তবে কি ধর্মই ব্রাহ্মণ? তাহাও তো নহে। কারণ হিরণ্যদাতা ক্ষত্রিয়-বৈশ্য-শূদ্রও বহু আছেন। তাই ধার্মিকও ব্রাহ্মণ নহে।

তর্হি ধার্মিকো ব্রাহ্মণ ইতি চেৎ তন্ ন। ক্ষত্রিয়াদযো হিরণ্যদাতারো বহবঃ সন্তি। তস্মান্ ন ধার্মিকো ব্রাহ্মণ ইতি।

তবে কাহাকে বলা যায় ব্রাহ্মণ? যিনি অদ্বিতীয় জাতিগুণ ক্রিয়াতীত সত্যজ্ঞানানন্দানন্ত-স্বরূপ পরমাত্মার প্রত্যক্ষ সাক্ষাৎকার লাভ করিয়াছেন তিনিই ব্রাহ্মণ। তিনিই যে ব্রাহ্মণ ইহাই শ্রুতি স্মৃতি পুরাণ ইতিহাসেরও অভিপ্রায়। আর কোনো মতেই ব্রাহ্মণত্ব সিদ্ধ হইতে পারে না।

তর্হি কো ব্রাহ্মণো নাম। যঃ কশ্চিদান্নানন্ম অব্রিতীয় জাতিগুণক্রিয়াহীনঃ · সত্যজ্ঞানানন্দানন্তস্বরূপঃ · সাক্ষাদপরোক্ষীকৃত্য · বর্ততে · স এব ব্রাহ্মণ ইতি শ্রুতিস্মৃতিপুরাণেতিহাসানামভিপ্রায়ঃ। অস্থথা হি ব্রাহ্মণত্ব-সিদ্ধিন্ নীন্তোব।

প্রায় এক হাজার বৎসর পূর্বে (৯৭০-৯৮১) খৃষ্টাব্দে, এই বহুসূচিকোপনিষৎ চীন ভাষায় রূপান্তরিত হয়। উপনিষৎখানি অবশ্য বহু প্রাচীন। এতকাল আগেও বাউলিয়া সমাজ-বিদ্রোহ দেশের মধ্যে দেখা গিয়াছে।

বড় বড় প্রধান উপনিষদগুলির পরিচয় অনেকেই জানেন। তাহা ছাড়া আরও বহু উপনিষৎ আছে যাহা সাধারণত সাধুসন্ন্যাসীদের মধ্যেই প্রচলিত। সেইসব উপনিষদের বাণীর সঙ্গে সন্ত ও বাউলদের মনের আরও বেশি মিল দেখা যায়। F. Otto Schrader মাস্জাজ আড্ডিয়ার লাইব্রেরি হইতে ‘সংন্যাস উপনিষৎ’ প্রভৃতি এইরূপ কয়েকখানি উপনিষৎ Minor Upanishads নামে ১৯১২ সালে বাহির করেন। সেখান হইতেই ১৯৩০ সালে আরও কিছু অপ্রকাশিত উপনিষৎ প্রকাশিত হয়। তাহাদের মধ্যে শাটায়নীয়োপনিষৎ বলেন, মনই হইল মাহুয়ের বন্ধন এবং মুক্তির কারণ—

মন এব মমুচ্চাণাং কারণং বন্ধমোক্ষয়োঃ ॥ পৃ ৩২১

বাউলদেরও এই একই কথা। ‘বাহ্যবিচারে ফল নাই। ভিতরের বস্তু যে মন, তাহাকে আগে শুদ্ধ কর।’ বাহ্য-শিক্ষা-সূত্র-আচারাদি বার্থ। পরব্রহ্মোপনিষৎ বলেন, যিনি মনকে সাধন করিয়াছেন, অন্তরেই তাঁহার শিক্ষা, অন্তরেই তাঁহার উপবীত।

অণাস্য পুরুষস্তাঃশিখোপবীতিত্বম্ ॥ পৃ ২২০

ব্রহ্মোপনিষৎ বলেন, যাহার বোধ আছে তিনি বাহিরের শিখাসুত্র ত্যাগ করিয়া অক্ষয় পরব্রহ্মকেই সূত্র-
স্বরূপে ধারণ করেন—

সশিখং বপনং কৃড়া বহিঃ সূত্রং ত্যজেদ্ বৃথং ।

যদক্ষরং পরং ব্রহ্ম তৎসূত্রমিতি ধারয়েৎ ॥

যাহাদের এই অন্তরের জ্ঞান-যজ্ঞোপবীত আছে তাহারাই সূত্রবিৎ । তাহারাই যথার্থ যজ্ঞোপবীতধারী ।

সূত্রমন্তর্গতং যেষাং জ্ঞানযজ্ঞোপবীতিনাম্ ।

তে বৈ সূত্রবিদো লোকে তে চ যজ্ঞোপবীতিনঃ ॥

নারদপরিব্রাজকোপনিষদেও (১৫১-১৫২) এই কথাই আছে ।

পরব্রহ্মোপনিষৎ বলেন, ব্রাহ্মণ যদি মুক্তি চাহেন তবে অন্তঃশিখোপবীত ধারণ করিবেন—

ব্রাহ্মণস্ত মুমুক্শোরন্তঃশিখোপবীতধারণম্ ।

যাহাদের শিখা জ্ঞানময়ী এবং উপবীত জ্ঞানময়, তাহারাই পরিপূর্ণ ব্রাহ্মণ, অত্বেদের কিছুই নাই—

শিখা জ্ঞানময়ী যন্ত উপবীতঃ ত তন্ময়ম্ ।

ব্রাহ্মণং সকলং তন্ত নৈতরেষাং তু কিংচন ।

তাই যোগবিজ্ঞানতৎপর বিপ্র বহিঃসূত্র ত্যাগ করিবেন—

বহিঃ সূত্রং ত্যজেদ্ বিপ্রো যোগবিজ্ঞানতৎপরঃ ॥

জাবালোপনিষদে যাজ্ঞবল্ক্য অত্রিকে এইরূপ উপদেশ দিয়াই বুঝাইয়াছেন যে, বাহ্য চিহ্নের কোনো
প্রয়োজন নাই । ভিতরের চিন্ময় বস্তুই আসল সত্য ।

পরমহংসপরিব্রাজকোপনিষৎ বলেন, আত্মজ্ঞানই যথার্থ যজ্ঞোপবীত, ধ্যাননিষ্ঠাই যথার্থ দেথা । এমন
সাধকেরই কর্ম পবিত্র । তিনিই সর্বকর্মকৃৎ, তিনিই ব্রাহ্মণ, তিনিই ব্রহ্মনিষ্ঠাপর, তিনিই দীপ্যমান, তিনিই
ঋষিশ্রেষ্ঠ, তিনিই সর্বজ্যোষ্ঠ, তিনিই শ্রেষ্ঠ, তিনিই জগদ্গুরু—

যস্তাত্মান্বৈতমাত্মজ্ঞানং তদেব যজ্ঞোপবীতম্ । তন্ত ধ্যাননিষ্ঠেব শিখা । তৎকন্ম পবিত্রম্, স সর্বকর্মকৃৎ, স ব্রাহ্মণঃ,
স ব্রহ্মনিষ্ঠাপরঃ, স দেবঃ, স ঋষিঃ, স শ্রেষ্ঠঃ, স এব সর্বজ্যোষ্ঠঃ, স এব জগদ্গুরুঃ ।

জাতির দ্বারা কাহারও যথার্থ পরিচয় দেওয়া চলে না । মহত্বের পরিচয় দিতে হইবে চরিত্রের সাহায্যে,
জাতি দিয়া আবার কি মহত্ব ? মানুষই হইল সকলের সার । এই কথা বলিয়াছিলেন অথর্ববেদ—

যে পুরুষে ব্রহ্ম বিদুস্তে বিদুঃ পরমেষ্ঠিনম্ ।

তাহার পর মহাভারতে ভীষ্ম বলিলেন—

ন মানুষবাচ্ছুষ্ঠত্তরং হি কিঞ্চিৎ ॥

সবার উপরে মানুষ শ্রেষ্ঠ । তাহার চেয়ে বড় আর কিছুই নাই । ব্রাহ্মণেরও যথার্থ ঐশ্বর্য হইল তাহার
একতা সমতা ও সত্যতার মধ্যে । ব্রাহ্মণের ব্রাহ্মণত্ব তাহার শীল অহিংসা সরলতা তপস্যা ও কর্মফলের
ত্যাগশক্তি । ইহাও ভীষ্মেরই কথা—

নৈতাদৃশঃ ব্রাহ্মণস্তাস্তি বিত্তঃ

বৈধিকতা সমতা সত্যতা চ ।

শীলং স্থিতির্দণ্ডনিধানমার্জবং

তত্তত্তত্চোপরমঃ ক্রিয়াভ্যঃ ॥ শৃঙ্গিপর্ব ১৭৫. ৩৭

মহাভারতে বাউলিয়া বহু তত্ত্ব আছে। আজ আর তাহা বলার স্থান নাই। মহাভারত মানুষেরই জয়গান করিয়াছেন। এখানে উপনিষদেরই আর কিছু বলা যাউক। ইতিহাসোপনিষৎ বলেন, ঋগ্বেদ যদি পড় তবে জানিবে বাহু দেবতাদের কথা, মাহুয়ের তত্ত্ব তাহাতে নাই। যজুর্বেদে জানিবে শুধু বাহু যজ্ঞের কথা, অস্তরের সাধনা নহে। সামবেদে জানিলে বাহু আর-সব জানিবে, কিন্তু মানসবেদে জানিলেই অন্তরস্থিত ব্রহ্মকে জানা যাইবে—

ঋচো হ যো বেদ স বেদ দেবান্
যজুঃষি যো বেদ স বেদ যজ্ঞম্ ।
সামানি যো বেদ স বেদ সর্বম্
যো মানসং বেদ স বেদ ব্রহ্ম ॥

বর্ণাশ্রম ধর্ম ছাড়িয়া অন্তরের সাধনা করিয়াই মানুষ আনন্দ-তৃপ্ত হইতে পারে।

বর্ণাদিধর্মঃ হি পরিত্যজন্তঃ
স্থানন্দতৃপ্তাঃ পুরুষা ভবন্তি ॥ মৈত্রেয় উপনিষৎ

কারণ, বাহু বিগ্রহ পূজায় মুক্তি নাই, তাই মুক্তির জগ্ন স্বরূপারচন কর, বাহারচনা ছাড়।

পাষণলোহমণিমুম্ময়বিগ্রহেষু
পূজা পুনর্জননভোগকরী মুমুক্শোঃ ।
তস্মাদ্ যতিঃ স্বরূপারচনমেব কুর্ধ্যাদ্
বাহ্যারচনং পরিরেদপুনর্ভবায় ॥

বাউলদের মতই এইসব উপনিষদবাদীরা বাহু সন্ধ্যা পূজা মানেন না। জিজ্ঞাসা করিলে বলেন, অশৌচ হইলে তো সন্ধ্যামন্ত্র নাই। আমাদের মোহ-মাতা মরিয়াছেন, বোধময় পুত্র জন্মিয়াছে। জাতাশৌচ মৃত্যুশৌচ দুই অশৌচ একত্রে উপস্থিত। কেমনে সন্ধ্যা করি?—

মৃত্যু মোহময়ী মাতা জাতো বোধময়ঃ সূতঃ ।
সূতকর্যসংপ্রাপ্তে কথং সন্ধ্যাম্ উপাস্মহে ॥

দিনের অবসানে সূর্য অস্ত গেল বা রাত্রির অবসানে সূর্যের উদয় হইলে তো সন্ধ্যা করা যায়। আমার হৃদয়াকাশে চিং-সূর্য সদাই আলোকে-আলোকে জ্যোতির্ময়। তাহার উদয়ও নাই অস্তও নাই। কেমনে সন্ধ্যা তবে করি—

হৃদাকাশে চিদাদিত্যঃ সদা ভাসতি ভাসতি ।
নাস্তমেতি ন চোদেতি কথং সন্ধ্যামুপাস্মহে ॥ মৈত্রেয় উপনিষৎ পৃ ১১৬

কাজেই বাউলদের মতই এইসব জ্ঞানী বাহিরের ভেথ বা আচার মানেন না। তাঁহার

অব্যক্তলিঙ্গা অব্যক্তাচারঃ ॥ জাবালোপনিষৎ পৃ ৬৯

বাউলদের সেরা কথাই মৈত্রেয় উপনিষদে, দেহই তোমার দেবালয়। তাহাতে যে জীব তিনিই তো শিব—

দেহো দেবালয়ঃ প্রোক্তঃ স জীবঃ কেবলঃ শিবঃ ॥

কাজেই বাহু ও বৈদিক কর্মকাণ্ড হইতে মানুষের অন্তরের ভাব ও চরিত্রই যে বড় কথা সে কথা বাউলদেরও বহু পূর্বে ইহারা জোর করিয়া শুনাইয়া দিলেন।

উপনিষৎ ও তন্ত্রাদির পর বেদবাহু ধর্মগুলির মত দেখা যাইতে পারে। তাহাদের মধ্যে জৈন ও বৌদ্ধ মতেও তো মানুষই সার তত্ত্ব, জাতি-পংক্তি-প্রভৃতির বিচার মিথ্যা মাত্র। সাধনার মধ্যপন্থাই সার সাধনা। মানবীয় চরিত্রের মহত্বই যথার্থ মহত্ব। মানুষের মত মানুষের সেবা করিতে পারিলে দেবতারাও ধর্মান্তরিত হন। কাজেই জৈন-বৌদ্ধ মতের ও বাউল মতের মিল না দেখাইলেও চলে। পুরাণের অনেক স্থলেই ‘বাউলিয়া’ তত্ত্ব দেখা যায়। জাতি-পংক্তি-অগ্রাহ্য-করা এইসব কথা কোনো কোনো পুরাণেও বর্ণিত হইয়াছে। যথা ভবিষ্য পুরাণ বলিলেন—সামগ্রী ও অহুষ্ঠানগুণে যখন শূদ্রেরাও ব্রাহ্মণের সমান অর্থাৎ ব্রাহ্মণ হইতে তাহারা কোনো মতেই কম নয়, তখন ব্রাহ্মণে শূদ্রে ভেদ করা কেন? না আধ্যাত্মিক না বাহ্যনিমিত্তক কোনো মতেই এই ভেদ সিদ্ধ হয় না।

সামগ্র্যাহুষ্ঠানগুণৈঃ সমগ্রাঃ

শূদ্রা যতঃ সন্তি সমা দ্বিজানাম্।

তস্মাদ্ বিশেষো দ্বিজশূদ্রনাম্নো

নাধ্যাত্মিকো বাহ্যনিমিত্তকো বা ॥ ভবিষ্য-পুরাণ, ব্রহ্মপর্ব ৪১. ২৯

কোনো দিক দিয়াই তো শূদ্রে ব্রাহ্মণে কোনো ভেদ মেল না। না বাহিরে-ভিতরে, না স্বথে-ঐশ্বৰ্যে, না আজায়-ভয়ে, না বীর্যে-আকৃতিতে, না জ্ঞানে-কর্মে, না আয়ুতে-স্বাস্থ্যে, না দৌর্বল্যে-স্বৈর্যে, না চপলতায়-প্রজ্ঞায়, না বৈরাগ্যে-ধর্মচরণে, না পরাক্রমে-ত্রিবর্গে, না রূপে-নৈপুণ্যে, না ভেষজে-স্নীগর্ভে, না গতিতে-দেহমলসংপ্রবে, না অস্থিরক্লে, না প্রেমে, না প্রমাণে না লোমে। ব্রাহ্মণে শূদ্রে কোথাও কি একটুও ভেদ আছে?—

তন্মান্ ন চ বিভেদেহন্তস্যি ন বহিন্‌স্তরাঙ্গনি।

ন স্তথা দৌ চৈত্বযে নাজ্জায়াঃ নান্তয়েষপি ॥

ন বীৰ্যে নাক্রৌ নাক্ষে ন বাপারে ন চায়ুষি।

নাংগেপুষ্টি ন দৌর্বল্যে ন স্বৈর্যে নাতি চাপলে ॥

ন প্রজ্ঞায়াং ন বৈরাগ্যে ন বীর্যে ন পরাক্রমে।

ন ত্রিবর্গে ন নৈপুণ্যে ন রূপাদৌ ন ভেষজে ॥

ন স্নীগর্ভে ন গমনে ন দেহমলসংপ্রবে।

নাস্থিরক্লে ন চ প্রেমণি ন প্রমাণে ন লোমহ ॥ ঐ ৪১. ৩৫-৩৮

দেবতারা সকলে সমবেত হইয়া অতি যত্ন লইয়া খোঁজ করিলেও শূদ্রে-ব্রাহ্মণে কোনো ধর্মগত কোনো প্রকার ভেদই পাইলেন না—

শূদ্র-ব্রাহ্মণয়োর্ভেদো যুগ্যমানোহপি যত্নতঃ।

নৈক্যন্তে সর্বধর্মেষু সংহতৈস্ত্রিদশৈরপি ॥ ঐ ৪১. ৩৯

বজ্রহৃদিকোপনিষদের মত ভবিষ্যপুরাণও বলেন,—ব্রাহ্মণেরাই কি চক্রমরীচিবৎ শুভ্র, ক্ষত্রিয়েরাই কি কিংস্কপুষ্ণবৎ রক্তবর্ণ? বৈশ্যেরাই কি হরিতালবর্ণ? শূদ্রেরাই কি অন্ধারসমান কৃষ্ণ?—

ন ব্রাহ্মণাশ্চক্রমরীচিশুভ্রা

ন ক্ষত্রিয়াঃ কিংস্কপুষ্ণবর্ণাঃ।

ন চেহ বৈশ্যা হরিতালতুলাঃ

শূদ্রা ন চান্ধারসমানবর্ণাঃ ॥ ঐ ৪১. ৪১

চলায়-ফেরায় তনুতে-বর্ণে-কেশে স্থখে-দুঃখে রক্তে-অকে মাংসে-মেদে অস্থিতে-মজ্জায় সবাই সমান ।
তবে চারি বর্ণে কোথায় প্রভেদ দেখিব ?—

প্রাদপ্রচারৈন্তনুবর্ণকেশৈঃ

স্থথেন দুঃথেন চ শোণিতেন ।

তুঙ্ মাংসমেদোহস্থিরসৈঃ সমান।

শচতুঃ প্রভেদা হি কথং ভবন্তি ॥ ঐ ৪১. ৪২

বর্ণে প্রমাণে আকৃতিতে গর্ভবাসে বাক্যে বুদ্ধিতে কর্মে ইন্দ্রিয়ে প্রাণে বলে ত্রিবর্ণে রোগে ভেষজে
কোথাও জাতিগত কোনো বিশেষই তো দেখি না—

বর্ণপ্রমাণাকৃতিগর্ভবাস-

বাগ্‌বুদ্ধিকর্মেন্দ্রিয়জীবিতেশু ।

বলত্রিবর্ণমিয়ভেষজেষু

ন বিভক্তে জাতিগতো বিশেষঃ ॥ ঐ ৪১. ৪৩

সব কথার সার হইল, সবাই এক পিতা পরমেশ্বরের সন্তান, তবে আর জাতিভেদ দাঁড়ায় কিসে ? এক
পিতার চারি সন্তানে কি চারি জাতি হইতে পারে ?—

চত্বার একস্য পিতুঃ স্ততাশ্চ

তেষাং স্ততানাং থলুজাতিরেকা ।

এবং প্রজ্ঞানাম্‌ হি পিতৈক এব

পিত্রৈকান্তাবান্‌ ন চ জাতিভেদঃ ॥ ঐ ৪১. ৪৫

জৈন বৌদ্ধদের কথা পূর্বেই সামান্য একটু উল্লেখ করিয়াছি । এখন দেখা যাইবে এই দুই ধর্মই দোষে-
গুণে ক্রমেই একেবারে বাউলিয়া মরমী বলিয়া চলিতেছিল ।

পরবর্তী কালের জৈন গ্রন্থ পাহড় দোহাই তাহার প্রমাণ । পাহড় দোহার রচয়িতা মূনি রামসিংহ ১০০০
খৃষ্টাব্দের কাছাকাছির মানুষ । এই এক পাহড় দোহা হইতেই কথাটা অনেক পরিষ্কার করিয়া বুঝানো
যাইবে । মূল আর উদ্ধৃত করা গেল না । দোহার সংখ্যা দিয়া মিলাইয়া দেখা যায়—

ভেথ তো বদলাইলে, সাপও তো খোলস বদলায়, কিন্তু তাতে কি বিষটুকু সাপ কখনো ছাড়ে ?
দোহা ১৫

মাথা মুড়াইয়া ধর্মশিক্ষা নিলে ? যখন পরের ভরণা ছাড়িবে তখনই সংসার-ত্যাগ হইতে সার্থক ।
ঐ ১৫৩

তীর্থে তীর্থে ঘুরিয়া ঘুরিয়া শুধু দেহদুঃখই সার হইল । ঐ ১৭৮

ওহে যোগী, ঈশ্বর সন্ধানে মরিতেছ ঘুরিয়া, তিনি তো তোমারই মধ্যে । হায় সেই শিবস্বরূপেরই
পাইলে না পরিচয় ? ঐ ১৭৯

মন যদি শুদ্ধ না হয় তবে শাস্ত্রপাঠে কি মোক্ষলাভ হইবে ? ঐ ১৪৬

জ্ঞানময় আত্মা ছাড়া আর সব শাস্ত্রই মিছা কল্পনা মাত্র । ঐ ১৭৯

বুঝা মরিতেছ বাহ্য শাস্ত্র পড়িয়া । জীবনের মধ্যে উদয়-অস্তের যে সন্ধান তাহাই যদি না পাইলে তবে
সবই বুঝা । ঐ ১৭৩

যদি ভিতরেই তোমার চিত্ত মলিন থাকে বাহিরের তপস্যায় তবে ফল কি ? ঐ ৬১

তীর্থটান ও ধূতপনা সবই ভণ্ডামি। গুরুর প্রসাদে আপন দেহের মধ্যেই দেবতার সন্ধান কর। ঐ ৮০
বাহু দেবালয় মিথ্যা। সাড়ে তিন হাত এই দেহ-দেবালয়েই সন্ত নিরঞ্জনর বাস। যদি তাঁহাকে
চাও, নির্মল হইয়া সেখানেই কর সন্ধান। ঐ ৯০

সন্তদিগের অধিষ্ঠান যে দেহ, হায়, সেই আপন দেহের মধ্যেই তাঁহাকে করিলে না সন্ধান ? ঐ ১৮০

শিবস্বরূপ বিরাজমান তোমার দেহ-দেবালয়ে। আর তুমি কিনা খোঁজ কর তাঁহাকে বাহিরে দেবালয়ে !
মনে আসে হাসি, হায় হায়, ভিতরের সিদ্ধপুরুষকে তুমি বানাইলে ভিখারি ! ঐ ১৮৬

সিদ্ধি চাও তবে বাহু চেষ্টা ছাড়, চিত্ত নির্মল কর। ঐ ৮৮

নির্মল চিত্তে দয়ার হয় উদয়। দয়া বিনা দর্ম মেলেনা। ঐ ১৪৭

আপন আত্মাই তো সর্বত্র। পর বলিয়া তো কেহই নাই। সবাই যখন আত্মীয়, তখন কলহ-বিদ্বেষ
হইবে কাহার সঙ্গে ? ১৩৯

আগে পিছে সর্বদিকে দেখিয়াছি আমারই অন্তরের আত্মপুরুষকে। আমার সব ভ্রান্তি মিটিয়াছে,
আর কিছু শুধাইবার নাই। ঐ ১৭৫

শূণ্য কখনো শূণ্য নয়। অন্তর দিয়া দেখ সব শূণ্যই পরম পূর্ণ। ঐ ২১২

এইখানে অথর্ব বেদের বাণী মনে হয়—

পশ্চাতি সর্বে চক্ষু ন সর্বে মনসা বিদুঃ ॥

আমার অন্তর-পুরুষই যদি সর্বত্র বিরাজিত তবে ঘৃণাই বা বলি কাহাকে ? অস্পৃশ্যই বা বলি
কাহাকে ? তবে কে বা ত্যাজ্য কে বা পূজ্য ? ঐ ১৩৯

এই সবই তো বাউলদের ধর্মের একেবারে সব সার কথা। তাহার পর তাহাদের সমরসতত্ত্বও পাছড়
দোহায় আছে। জলের মধ্যে লবণের মতো আপনাকে সর্বব্যাপীর মধ্যে উপলব্ধি করাই সমরস
হওয়া। ঐ ১৭৬

সর্বজগতের মধ্যে ডুবিয়া থাকিলেও সমরস সিদ্ধ হইবে না। একভাবে ভাবিত হইতে হইবে। ঐ ১৭৩

অন্তরের মধ্যে কোনো দোষ বা সন্ধীর্ণতা থাকিলে চলিবে না। তাঁহার মতোই গুণ সম্পদের অতীত
হইতে হইবে। তবেই হইবে উভয়ের মিলন ॥ ঐ ১০০

এই দেহের মধ্যে আত্মময়কে পাওয়াই হইল নির্বাণ। ঐ ১৭৮

ইহা তো বাউলিয়া নির্বাণ। পুরাতন জৈন-বৌদ্ধ নির্বাণ হইতে ইহা ক্রমে ক্রমে এইখানে আসিয়া
পৌছিয়াছে।

আরও পরবর্তী জৈন সাধক কবি আনন্দঘনও এইসব কথাই নূতন করিয়া বলিয়াছেন। পরবর্তী
জৈন সাধক লুকা শাহের প্রবর্তিত মতে, চুংডিয়া স্থানকবাসীদের সাধনায়, তারগগচ্ছ প্রভৃতিদের উপদেশে
ক্রমেই এই সব মরমী মতবাদই আরও পরিষ্কার হইয়া আসিতেছে, ক্রমেই জৈনসাধনার এই ধারা বাউলিয়া
ভাবের দিকে চলিয়াছে।

জৈন দোহার পরেই দেখা যাউক পরবর্তী বৌদ্ধ দোহা। বৌদ্ধদের দোহাকোষ তো সহজ দিয়াই
আরম্ভ। এই দোহাকোষ শ্রীপ্রবোধচন্দ্র বাগচী মহাশয় সম্পাদন করিয়াছেন। সহজের পরই সমরস

(১. ২)। তাহার পরই আকাশবৎ শূন্যচিত্তের 'খসমে'র কথা (১. ৫)। গুরুর কৃপাতেই এই শূন্যত্বের মর্মবোধ ঘটে (১. ৮)। দেখা যাইতেছে সহজ, সমরস, শূন্যত্বের আনন্দ প্রভৃতি সব বাউলিয়া মতই বৌদ্ধ দোহাতে মেলে।

বাহু তীর্থ ও দেবতা ব্যর্থ (২. ১২. ৩. ২০)। সহজের মধ্যেই পরমানন্দের মর্ম (৩. ২৭)। পরমার্থ হইল স্বসংবেদগম্য (৩. ২২)। মনকে মারিয়া নিমূল করিতে হইবে, মনের মিথ্যা কল্পনাই যে আমাদের ঘুরাইয়া মারে (৪. ৩৩)। সহজ ছাড়া নির্বাণ নাই, ইহাই সরহপদ বলেন (১০. ১৩)। কাষাকেই সাধনা করিতে হইবে (১০. ২)। শুধু ধ্যানের মধ্যে মোক্ষ নাই (১১. ১৪)। যেখানে মনপবনের সঞ্চার নাই রবি শশীর প্রবেশ নাই সেই অন্তরতম লোকেই চিত্তের বিশ্রাম (১২. ২৫)। পরম মহাস্বখ আদি-মধ্য-অন্ত প্রভৃতি সীমার অতীত, তাহার মধ্যে আত্মপর ভেদের স্থান নাই (১৩. ২৭)। বদ্ধ মনই চতুর্দিকে মরে দাইয়া, মুক্ত হইলে মন হয় নিশ্চল (১৫. ৪৩)। এই চঞ্চল মনকে স্থির করাই হইল সাধনা। এইসব বাউলিয়া মত পুরাপুরি বৌদ্ধ দোহার মধ্যেও মেলে। মনকে লইয়াই মরমীদের যত বিপদ।

দেহের উপর বৃথা লোকে কোপ করে, দেহকে বৃথা দুঃখ দেয়। দেহের কি দোষ? মনের দোষে দেহকে বৃথা কেন দণ্ড দেওয়া?

এই দেহের মধ্যেই গঙ্গা যমুনা ও সাগর সংগম। এখানেই প্রয়াগ বারাণসী, এখানেই চন্দ্র দিবাকর। দেহকে উপেক্ষা করা চলিবে না।

এখু সে হরসরি জমুনা এখু সে গঙ্গাসাকর।

এখু প্রয়াগ বানারসি এখু সে চন্দ্র দিবাকর ॥ ১৫. ৪৭

ঘরে রহিল তত্ত্ব। বাহিরে বৃথা করি অবেষণ (১৬. ৭২)। অজরামরের কথাও এইখানে (১৮. ৬৯)। এই দেহের মধ্যেই দেহাতীতের অপূর্ব গুপ্ত লীলা—

অসরির কোই সরীরহি লুকা। ২১. ৮৯

সকল বাউলিয়া তত্ত্বের ইহাই সারতম তত্ত্ব।

শূন্য তরুর কথাও এইসব দোহায় পাই (২৩. ১০৮-১০৯)। সকল ধর্মের সার কথা হইল পর-উপকার ও মৈত্রী (২৩. ১১২)।

কাণ্ধপাদের মতে আগম বেদ পুরাণ সবই মিছা (২৪. ২)। নিষ্কলুষ নিস্তরঙ্গ হইল সহজের রূপ, তাহার মধ্যে পাপপুণ্যের প্রবেশ নাই (২৫. ১০)। সেই সহজই হইল পরমতত্ত্ব, বেদশাস্ত্র মূর্ত্ততার বিদ্বন্মাত্মা (২৫. ১২)। সহজে মন নিশ্চল করিয়া সমরস-সিদ্ধি করিলে জরামরণ দূর হয় (২৫. ১৯)।

সরহপদ বলেন, করুণা ও শূন্য এই উভয়কে যুক্ত করিলেই পায় সিদ্ধি (২৯. ৪)। চন্দ্র সূর্য যুক্ত করিলেই পাপপুণ্য ঘুচিয়া যায়। শরীর হয় অজরামর (৩০. ৭)। বৈরাগ্য তাঁহাদের মতে পাপ, স্মৃতি পুণ্য (দোহাকোষ ১২৬)। সর্বচরাচরই স্বখময়—স্বখং সর্বং চরাচরম্ (ত্রৈ)।

‘চর্চাচর্চবিনিশ্চয়ে’ (হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের সম্পাদিত) দেখি, গঙ্গা যমুনার মধ্যে বহে নাড়ী (২৬. ১৪)। শূন্যের সঙ্গে শূন্য মিলিলেই সহজ দাম উদ্ভিত হয়—

হুনে নুন মিলিয়া জবে

সফল ধর্ম উইজা তাবে। ৬৭. ৪৪।

এইসব বৌদ্ধপদগুলি অষ্টমশতাব্দী হইতে লেখা। ইহা অপভ্রংশ ভাষায় লেখা।

সহজ সরল শুভ্র নিষ্কলংক প্রেমকেও সাধকেরা শূন্য বলিয়াছেন।

এইসব বৌদ্ধ ও জৈন দোহার আগে হইতেই গোরক্ষনাথের যোগ ও নানা নাথপন্থীর উপদেশ চলিতে আরম্ভ করে। নাথপন্থ বিষয়ে আমার সহযোগী শ্রীমান হাজারীপ্রসাদ ত্রিবেদী বহু কাজ করিয়াছেন। তাঁহার গ্রন্থে দেখা যাইবে, বাউলিয়া মতের প্রায় সবই সেখানে আছে। সাধকদের মধ্যে এখনও প্রচলিত গোরক্ষ-সংহিতায়, শিবসংহিতায়, ঘেরাঙ্গসংহিতায়, অষ্টাবক্রসংহিতায়, হটযোগ প্রদীপিকায় আরও নানা গ্রন্থে এইসব তত্ত্ব পাওয়া যায়। গোরক্ষবিজয় গোপীচন্দ্রের ও ময়নামতীর গানে, ভর্থারিদের পদেও সেই সব কথা।

তন্ত্রের কথা বেদের আলোচনার শেষকালেই করা হইয়াছে। দেহতত্ত্ব ও লোকাচার-বেদাচারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহে, তন্ত্রে ও বাউলিয়া মতে মিল থাকিলেও তন্ত্রে বাউলদের আসল কথা অল্পরূপে তত্ত্বই নাই। অহুরাগের বলেই ইঁহারা সব বন্ধন অতিক্রম করেন। এই প্রেম-পাথার জোরেই ইঁহারা সব কিছুর উপরে উড়িয়া যাইতে পারেন। তাই তাঁহারা বলেন—

আমরা পাখীর জাত।

আমরা হাঁইটা চলার ভাও জানি না,

আমাদের উড়ে চলার ধাত ॥

মুসলমানদের আসার পরে ভারতীয় চিন্তার মধ্যে এবং ধর্মসাধনার মধ্যে বড় একটা সংস্পর্শ ঘটিল। পাশাপাশি থাকিলেও হিন্দু-মুসলমান দুই দলেরই পণ্ডিতেরা দেখিলেন চেষ্টা করিয়া কিছুতেই দুই ধারাকে মিলাইতে পারিলেন না। তখন নিরক্ষর সাধকের দলই উভয় সাধনার মান রক্ষা করিলেন।

কবীর যখন হিন্দু-মুসলমান সাধনাকে উদার প্রেম ও ভক্তিভাবের মধ্যে মিলাইতে চাহিলেন তখন পণ্ডিতেরা বলিলেন, “তুই তো নিরক্ষর মূর্থ! পণ্ডিতেরা যাহা পারিলেন না, তাহা তুই কি পারিবি?” কবীর বলিলেন, “আমরা পণ্ডিত নহি বলিয়াই হয়ত পারিব। পণ্ডিতেরা পড়িয়া পড়িয়া পাথর বনিয়া গিয়াছেন, তাঁহারা লিখিতে লিখিতে বামা ইট হইয়া গিয়াছেন। তাই দুই দলের ইটে পাথরে ঠোকাঠুকি হইলে আগুন জ্বলে। আমরা মূর্থ, আমরা হইলাম সহজ কাদামাটি। তাই হিন্দু কাদা মুসলমান কাদার সঙ্গে সহজে মিলিবে। কিন্তু মোল্লাতে পণ্ডিতে কখনো মিল হইবে না।”

এই কবীরেরও গুরু ছিলেন সাধক রামানন্দ। রামানন্দ জাতিতে ব্রাহ্মণ। তিনি আচারপন্থী রামানুজদের দলে ছিলেন। কিন্তু তিনি অন্তরে প্রেমভক্তি পাইয়া আর আচার মানিতে পারিলেন না। তিনি আচারের বেড়া ভাঙিলেন। সম্প্রদায় তাঁহাকে ত্যাগ করিল। তাঁহার সঙ্গেসঙ্গে কিছু ব্রাহ্মণও বাহির হইয়া আসিলেন বটে, কিন্তু তাঁহার প্রধান শিষ্যই হইলেন জোলা কবীর, মুচি রবিদাস, নাপিত সেনা, জাঠ ধর্ম প্রভৃতি। নারীকেও তিনি দীক্ষা দিলেন, তাঁর শিষ্য পীপা ছিলেন রাজপুত।

রামানন্দের মধ্যেই বাউলিয়া তন্ত্রের সারমর্ম পাই। তিনি দেখাইলেন, বাহ্য আচারই হিন্দু-মুসলমান সাধনার মিলনের বাধা। ভক্তিতে প্রেমে তো সবাই মিলিতে পারে। রামানন্দ দেখাইলেন, ধর্ম বাহিরে নয়, ধর্ম ভিতরে। সারতত্ত্ব এই মানবদেহেরই মধ্যে। কাজেই বাউলিয়া কায়যোগই রামানন্দ জোর

করিয়া প্রচার করিলেন। গ্রন্থসাহেবে রামানন্দের যে বাণী আছে তাহাতে দেখি—বাহিরে যাও কোথায়? দেহমন্দিরেই তোমার আপন ঘরেই চলিয়াছে অপরূপ লীলা—দেখিয়া ধন্ত হও—

কত জাইই রে ঘর লাগু রংগু ॥ গ্রন্থ সাহেব বসন্ত রাগ

রামানন্দ বলিলেন, ভগবানকে পূজিতে ব্যাকুলভাবে চুয়া-চন্দন লইয়া চলিলাম বাহিরের দেবমন্দিরে। গুরু বলিলেন, ব্রহ্ম যে তোরাই মনের মধ্যে। বাহিরে যেখানেই যাইবে, মিলিবে শুধু তীর্থের নামে জল আর মূর্তির নামে পাষণ—

এক দিবস মন ভঙ্গ উৎসব।

খসি চন্দন চোআ বহু হুগুংখ।

পূজন চালী ব্রহ্ম ঠাই।

সো ব্রহ্ম বতাইও গুর মনহী মাছি ॥

জহী জাইই তই জল পখানা ॥ এ

রামানন্দ আরও বলিলেন, বেদে পুরাণে বৃথা তাঁহাকে খুঁজিয়া মরা। অন্তরের মধ্যে না পাইলে তবে না হয় এই ব্যর্থভাবে বাহিরে তাঁহাকে খুঁজিয়া মরার কোনো অর্থ থাকিত। কিন্তু অন্তরে সন্ধান না করিয়াই বাহিরে বৃথা ঘুরিয়া মর কেন?—

বেদ পুরাণ সভ দেখে জোই।

উহী তউ জাইই জউ ঙ্গহী ন হোই ॥ এ

আর্যদের চেয়ে দ্রাবিড়দের মধ্যে প্রেম ভক্তি ছিল বেশি করিয়া। তাই বলা যায় এতদিন প্রেমভক্তি ছিল ভারতের দক্ষিণ দেশে। উত্তরভারতে ছিল ব্রহ্মজ্ঞান যুক্তিবিচার ও কর্ম। এতদিনে রামানন্দ সেই দক্ষিণের প্রেমভক্তি উত্তর দেশে আনিলেন। সঙ্গসঙ্গে তিনি উত্তরপূর্ব ভারতের বঙ্গ-মগধের স্বাধীন চিন্তাও নিলেন। ইহাতে এক মহা সাধনার সঙ্গম ঘটিল। এই সঙ্গমের ফল কবীর সর্বত্র ছড়াইলেন—

ভক্তি দ্রাবিড় উপজী লায়ে রামানন্দ।

প্রগট কিয়ে কবীরনে সগুদীপ নোখণ্ড।

এই কাজে সাধক সদনা ও নামদেবের নামও উল্লেখযোগ্য। সদনা জাতিতে কসাই। আর নামদেব জাতিতে দর্জি। কবীর ছিলেন মুসলমান বংশীয় জেলা, এবং রজ্জব ছিলেন মুসলমান তুলাধুনকর। তবে কবীরের সঙ্গে কাহারও তুলনা নাই।

কবীর বলিলেন, মন্দিরে বা মসজিদেই যদি ভগবানকে খোজ কর তবে ঝগড়া মিটিবে না। তিনি সবার অন্তরে। সকল মানব-দেহের মধ্যেই ভগবানকে পাইলে সব ঝগড়া যাইবে মিটিয়া; অন্তরে খোজ কর।—খোদা যদি মসজিদেই থাকেন তবে বাকি জগৎটা কাহার? তীর্থে মূর্তিতেই রাম থাকিলে কেহই তো তাহাতে তাঁহাকে পাইবে না? পূবে থাকেন হরি, পশ্চিমে থাকেন আল্লা। আরে অন্তরের মধ্যে দেখো খুঁজিয়া, সেখানেই রাম রহিমান—

জোর খুদাই মসজিদ বসতু হৈ গুর মূলক কিসকেরা।

তীরথ মুরত রাম নিবাসী দুহমে কিনহু ন হেরা ॥

পূর্ব দিসা হরীকা বাসা পছিম অলহ মুকামা।

দিলহী খোজি দিলৈ দিল ভিতরি ইহা রাম রহিমানা ॥

বাউলিয়া মতের সব কথাই কবীরের মধ্যে পাওয়া যায়। জ্যাস্তে-মরা বাউলের এক মহাতত্ত্ব। কবীর বলেন—

জীবন্ত মের মরণা ভলা জো মরি জানৈ কোয় ॥ সাধীগুরু পৃ ৩৩০

মরিতে যদি জান তবে জীবন্তেই মর, ইহাই সার পথ।

স্বক্ষীদের তাহাই ‘ফনা ফিলা’। বাউলদের সার সাধনাই এই। কবীর বলেন,—

মরতে মরতে জগ মুক্তা ওসর মুআ ন কোয়। ঐ

মরিতেছে সবাই। মরিতে মরিতে—সবাই মরিবে। তবে যথাকালে আপন সাধনার মরে কে ?

জ্যাস্ত না মরিলে দেহের মধ্যে ভগবানকে পাইবে না। দেহ-সাগরের অন্ত কোথায় ?—

কায়া মাহি সমুদ্র হৈ অংত ন পাটৈ কোয়।

মিরতক হোয় করি জো রহৈ মাণিক দারৈ সোই ॥ ঐ, পৃ ৩৩১

বাউলও বলেন—

আছে তোরই ভিতর অতল সাগর তার পাইলি না মরম।

কায়ার মাঝে যে সমুদ্র, তার অন্ত কে পায় ? জীবন্তে যদি মরিতে পার তবেই সে এই সাগরের মানিক পাইবে।

মুক্তার ডুবুরীদের ‘মরজীবা’ বলে—

জো মরণা সো জগ উঠৈ সো মেরে আনন্দ।

কব মরিহৌ কব ভেটিহৌ পূরণ পরমানন্দ ॥ ঐ, পৃ ৩৩২

‘যে মরণকে লোকে ভরায়, তাহাতেই আমার আনন্দ। মৃত্যুতে কবীরের ভয় নাই। তিনি আনন্দেই মরিতে চাহেন। কবীর বলেন, কবে মরিব ? কবে পূর্ণানন্দের সাফাংকার পাইব ?’

রাম কহো তো মরি কহো জীরত মিলে ন রাম। পৃ ৩৩৩

যদি ভগবান বলিতে চাও তবে মরিয়া পাইতে হইবে সেই নাম। জীবিত থাকিলে এই তত্ত্ব পাইবে না—

ধিন পারন কী রাহ হৈ। ঐ পৃ ৩৩৭

এই সাধনার পথ দুর্গম। বিনা পায়ে সেখানে চলিতে হয়। বাহিরের পায়ে-হাঁটা কোনো পথ এই পথ নহে।

প্রেম ছাড়া এই জীবন্তে মরণ সম্ভব হয় না। প্রেমের জগতে যে দুইকে এক হইতে হয়। কেহ না কেহ না মরিলে (আত্মবিলয় না করিলে) তাহা হয় কেমনে ?

জব্ মের পা তব পির নহী অব পির হৈ মের নাহি ॥

প্রেম গলী অতি সাঁকরী তামেঁ দোন সমাহি ॥ ঐ, পৃ ১৫৫

যখন প্রিয়তম ছিলেন তখন আমি ছিলাম না। এখন আমি আছি, তিনি নাই। প্রেমের পথ অতি সূক্ষ্ম। দুইয়ের এখানে ঠাই নাই।

এইখানে কবীর এক মহাতত্ত্ব বলিয়াছেন। ভারতে এক দল হইলেন অদ্বৈতবাদী, আর-এক দল দ্বৈতবাদী। ইহাদের ঝগড়া হাজার হাজার বছর চলিয়াছে। তাহা কখনও মেটে নাই। কিন্তু বাউলেরা বলেন, দুই-একের দ্বন্দ্ব প্রেম হইলেই তো মেটে। দুই না হইলে প্রেম হয় না, আবার দুই মিলিয়া এক না হইলেও প্রেম হয় না। কাজেই দুই যখন এক হয় তখনই প্রেমের উদয়। বাউলেরা বলেন—

নিত্য-বৈতে নিত্য-ঐক্য প্রেম তার নাম।

কবীরও বলেন দুই-একে তখনই মিলিবে যখন প্রেমের সন্ধান পাইবে। কারণ কবীরের মতে—

প্রেমগলী অতি সাঁকড়ী, তামেঁ দো ন সমাই।

এই সংকীর্ণ পথে দুইএর স্থান নাই। কাজেই প্রিয়তমের মধ্যে প্রেমের সাধককে মরিতে হয়। ব্রহ্মের মধ্যে বিলীন (merged) হওয়াকেই মরা বলে। ইহাই হইল জ্যাস্তে-মরা। ইহারা মূর্থ হইয়াও পরম সত্যকে ধারণ করিয়াছেন— রষ্টির জল নিম্নভূমিতেই দাঁড়ায়। উচ্চ ভূমিতে জল দাঁড়ায় না।

উঁচে পানী না টিকে নীচে হাঁ ঠহায়।

শূন্য তত্ত্ব বাউলদের এক বড় কথা। কবীর তো শূন্যের ঐশ্বর্য দেখিয়া মুগ্ধ। তাঁহার পূর্বেও যোগশাস্ত্রে দেখি, আকাশে থাকিলে কুস্তুর ভিতরে-বাহিরে শূন্য; অর্ণবে থাকিলে কুস্তুর ভিতরে-বাহিরে পূর্ণ—

অন্তঃ শূন্যো বহিঃ শূন্যঃ শূন্যঃকুস্ত ইবাশ্বরে।

অন্তঃ পূর্ণো বহিঃ পূর্ণঃ পূর্ণঃ কুস্ত ইবার্ণবে॥

কবীরও অন্তরিস্থিত সেই শূন্য অর্ণবের সন্ধান জানিতেন। শূন্যের মধ্যেই বিমল আশ্রয়। সেখানেই ইন্দ্রিয়াতীত পুরুষের সহজ স্থান।

শূন্যকে বীচমেঁ বিমল বৈঠক জই।

সহজ অস্থান হৈ গৈবকেরা॥

শূন্যেই অসীম অনন্ত তত্ত্ব। শূন্যের মহত্ত্ব এই যে সহজে সে আপনাকে দিয়া অত্মকে ভরিয়া দেয়। শূন্য আকাশের ঘটের মধ্যেও শূন্য আকাশ, আবার ঘটের বাহিরেও শূন্য আকাশ। সাগরের মধ্যে ডুবিলে ঘটেও সাগর জল, ঘটের বাহিরেও সাগর জল। নিজেকে যদি শূন্যের মধ্যে ডুবাওয়া দাও তবে দেখিবে ভিতরে বাহিরে কোথাও আর অপূর্ণতা নাই। সেই শূন্যময় তখন তাঁহার আপন ঐশ্বর্যে সব দিয়াছেন পূর্ণ করিয়া।

এই শূন্যের মধ্যে ডুবিতে হইলে বাহ্য পূজা-অর্চনা নিফল, তীর্থ-ব্রত নিফল। সহজ সাধনায় তাঁহার মধ্যে ঘাইতে হয় ডুবিয়া। সেই সহজ সাধনার কথা কবীর অর্পূ ভাষায় বলিয়াছেন। মালায়ও জপি না, করেও জপি না, মুখেও নাম উচ্চারণ করি না—

মালা জপুঁ না কর জপুঁ মুখসে কঁহু ন নাম।

অথচ সহজ জপ নিরন্তর চলিয়াছে। এই সহজ-জপ সহজ-সমাধিই কবীরের প্রার্থনীয়।

সাধো সহজ সমাধি তলী—

গুরু প্রতাপ জা দিনতৈ উপজী দিন দিন অধিক চলী।

জই জই ডোলোঁ সোই পরিকরমা যো কুছ করোঁ সো সেরা।

জব সৌরোঁ তব করো দওরত পুজোঁ গুর ন দেরা॥

কহোঁ সো নাম হুন্সোঁ সো হুমিরণ খারঁ পিরোঁ সো পূজা।

গিরহ উজাড় এক সম দেখুঁ ভার ন রাখুঁ দুজা॥

আখ ন মুদোঁ কান ন রুঁধোঁ কায়া কষ্ট নহি ধারোঁ।

থলে নৈন পহিচানোঁ ইসি ইসি হুন্সর রূপ নিহারোঁ॥

হে শাধু সেই সহজ সমাধিই ভালো। গুরু-প্রভাবে যেদিন ইহা পাইলাম সেদিন হইতে দিনে দিনে

ইহা চলিয়াছে বাড়িয়া। এখন যেখানেই যখন চলি, তাহাতেই চলে আমার পরিক্রমা, যা কিছু করি সবই হয় সেবা। যখনই শুই তখনই করি দণ্ডবৎ। আর কিছুই পূজা বা সাধনা আমার আর নাই। যাহা কিছু বলি, বলা হয় তাঁহারই নাম। যাহা কিছু শুনি তাহা হয় তাঁহারই স্মরণ, অম্লজল খাই তাহাও তাঁহারই পূজা। গৃহ অরণ্য সংসার সম্মাস সবই এখন আমার কাছে এক। কোনো দৈতভাব আর আমার নাই। এখন আমি চক্ষুও বুজি না, কানও রুখি না, কায়াকষ্টও করি না, নয়ন খুলিয়া হাসিয়া হাসিয়া দেখি সর্বত্র সেই সুন্দর রূপ, সর্বত্র পাই তাঁহারি পরিচয়।

সহজ নয় তো কি? জলের মধ্যে থাকিয়া মীন কি জল খুঁজিয়া মরিবে? তাঁহার মধ্যেই আছ, সহজে লও চিনিয়া।

পানী মৈ মীন পিয়ানী ?

বাউলদের মত কবীরেরও বহু হৈয়ালী আছে।

অবধু সো জোগী গুরু মেরা।

জো যা পদকী করে নিবেরা ॥

তরবার এক মূল বিন খাড়া

বিন ফুলোঁ ফল লাগা।

শাখা পত্র কিছু নহিঁ তাকে অষ্ট গগন মুখ বাগা ॥

পৈর বিন নিরতি করেঁ বিন বাজি জিভা হীন গাঁরৈ।

গান্ধারকে রূপ ন রেখা সন্তর হোয় লথারে ॥

পংখী কা খোজ মীন কা মারগ কহৈ কবীর বিচারি।

অপয়ংপার পার পরসোত্তম মুরতিকী বলিহারী ॥ ক. এ. পদ ১০৫

হে অবধূত, সেই যোগীই আমার গুরু, যিনি এই পদের মর্ম বলিতে পারেন। মূল বিনা খাড়া এক তরু, বিনা ফুলে তার লাগে ফল। শাখা পত্র কিছুই তার নাই, অষ্টগগন ধনিত তার মুখে। চরণ বিনা চলিয়াছে নৃত্য, কর বিনা বাজে বাণ, জিহ্বা বিনা চলে নাম। সেই গায়কের না আছে রূপ না আছে রেখা। সদগুরু হইলে দিতে পারে এই রহস্যের মর্ম দেখাইয়া। কবীর বিচার করিয়া কহেন, এই সহজতত্ত্ব আকাশে পক্ষীর পথের মত, জলে মীনমার্গের মত চিহ্নহীন—অপরংপারের পার সেই পুরুষোত্তম। বলিহারী সেই পুরুষের।

কবীরের আরও একটি পদ দেখাই—

প্রথমে গগন কি পুছমী প্রথমে প্রভু প্রথমে পরন কি পানী।

প্রথমে চন্দ কি সুর প্রথমে প্রভু প্রথমে কোঁন বিনানী ॥

প্রথমে প্রাণ কি প্যাণ্ড প্রথমে প্রভু প্রথমে রকত কি রেতং।

প্রথমে পুরুষ কি নারী প্রথমে প্রভু প্রথমে বীজ কি খেতং ॥

প্রথমে দিতস কি রৈনৌ প্রথমে প্রভু প্রথমে পাপ কি পুণ্যং।

কহৈ কবীর জহী বসহ নিরংজন তহঁকছু আহি কি হুখং ॥ দ্বিবেদী, ৪৩

এই পদের অহুবাদ করার প্রয়োজন নাই। ইহা এতই সুস্পষ্ট। ইহার অহুরূপ বাউল পদও আছে।

দাদুপন্থীদের মধ্যে প্রচলিত দাদুবাণীর মধ্যে মায়ার বাণী পাই—

উভা সার, বৈঠা বিচার, সংভার জাগত নৃত্য ।

তিন লোক ততজাল বিভারণ, তহী জহিগা পুতা ? দাদু, মায়া অংগ, ৩৬

বাংলায় যোগী-বাউলদের মতে বাণী পাই—

উঠা সারন বৈঠা সারন, সারন জাগত নৃত্য ।

তিন ভুবনে বিছাইছা জাল, কই বাবিরে পুতা ॥

গোরখপন্থীদের মধ্যেও মায়া বাণী আছে—

উভা মার্স বৈঠা মার্স মার্স জাগত নৃত্য ।

তীন ভরন ভগ জাল পসার্স কই জায়গা পুতা ॥

বাংলায় যোগীদের পদে দেখি—

উঠা মারুম বৈঠা মারুম মারুম জাগা নৃত্য ।

তিন ধামে কাম জাল বিছাইয়ু— কই বাবিরে পুতা ?*

গোরখ বাক্যও আছে—

উভা খণ্ডু, বৈঠা খণ্ডু, খণ্ডু, জাগত নৃত্য

তীন ভরন তে ভিন হুইর খেলু তৌ গোরখ অবধুতা ॥

ইহার সঙ্গে তুলনীয় বাংলার যোগীর পদ—

উঠা খণ্ডুম বৈঠা খণ্ডুম খণ্ডুম জাগত নৃত্য ।

তিন ভুবনে খেলুম আলগ তয় তৌ অবধুতা ॥*

কায়াবোগই বাউলদের পরম তত্ত্ব। কবীরের মত দাদুর মধ্যেও কায়াতত্ত্বই সার। দাদুর কায়াবলী হইতে কিছু অংশ দেওয়া যাউক—

কায় মৌহে সিরজনহায় ।

কায় মৌহে ওঁ কার ॥

কায় মৌহে হৈ আকাশ ।

কায় মৌহে ধরতী পাস ॥

কায় মৌহে পবন প্রকাশ ।

কায় মৌহে নীর নিরাস ॥

কায় মৌহে সমিহর সুর ।

কায় মৌহে বাজে তুর ॥

কায় মৌহে তীনু্য দেব ।

কায় মৌহে অলখ অভের ॥

কায় মৌহে চারু্য বেদ ।

কায় মৌহে পায় ভেদ ॥

কায় মৌহে জামৈ মরৈ ।

কায় মৌহে চৌরাসী ফিরৈ ॥

কায় মৌহে লে অবতার ।

কায় মৌহে বারংবার ॥

কায় মৌহে খেল পসারা ।

কায় মৌহে প্রাণ অধারা ॥

কায় মৌহে সব ব্রহ্মণ্ড ।

কায় মৌহে হৈ নর খণ্ড ॥

কায় মৌহে সাগর সাত ।

কায় মৌহে অবিগত নাথ ॥

কায় মৌহে নদিয়া নীর ।

কায় মৌহে গহির গন্তীর ॥

কায় মৌহে গংগ তরংগ ।

কায় মৌহে জমন সংগ ॥

কায় মৌহে পূজা পাতী ।

কায় মৌহে তীরথ জাতী ॥

* তিন ধামে ভগজাল বিছাইয়ু— পাঠও আছে ।

* মৎ প্রণীত দাদু, পৃ ৩৯

কায়া মৌহে বস্ত্র অপার ।
কায়া মৌহে ভরে ভণ্ডার ॥
কায়া মৌহে নৌনিধি হোই ।
কায়া মৌহে অঠসিধি সোই ॥
কায়া মৌহে রতন অমোল ।
কায়া মৌহে মোল ন তোল ॥
কায়া মৌহে বহু বিস্তার ।
কায়া মৌহে অনন্ত অপার ॥
কায়া মৌহে খেল প্রাণ ।
কায়া মৌহে পদ নিরূপণ ॥
কায়া মৌহে অনন্ত সার ।
কায়া মৌহে কই বিচার ॥
কায়া মৌহে কলা অনেক ।
কায়া মৌহে করতা এক ॥

কায়া মৌহে তারণহার ।
কায়া মৌহে উত্তরে পার ॥
কায়া মৌহে হৈ দীদার ।
কায়া মৌহে দেখনহার ॥
কায়া মৌহে দেখা নূর ।
কায়া মৌহে রহা ভরপুর ॥

কায়া মৌহে জ্যোতি অনন্ত ।
কায়া মৌহে সদা বসন্ত ॥
কায়া মৌহে মংগলচার ।
কায়া মৌহে জয়জয়কার ॥
কায়া মৌহে কর্তার হৈ সো নিধি জানৈ নাই ।
দাদু গুরুমুখি পাইয়ে সব কিছু কায়া মৌহি ॥

বাণীগুলি এত সরল যে অমুখাদের প্রয়োজন নাই । তবু দুই-এক জায়গায় অমুখবিধা লাগিতে পারে ।
তাই একটা অমুখবাদ দেওয়া গেল—

কায়া মৌহেই সৃষ্টিকর্তা ।
কায়া মৌহেই ঐক্য ॥
কায়া মৌহেই আকাশ ।
কায়া মৌহেই ধরণী আবাস ॥
কায়া মৌহেই পবন প্রকাশ ।
কায়া মৌহেই নীর নিবাস ॥
কায়া মৌহেই চন্দ্র সূর্য ।
কায়া মৌহেই বাজিতেছে তুর ॥
কায়া মৌহেই ব্রহ্মা বিষ্ণু শিব ।
কায়া মৌহেই অলখ ইন্দ্রিয়াতীত ॥
কায়া মৌহেই চারিবেদ ।
কায়া মৌহেই পাই সন্ধান ॥
কায়া মৌহেই জন্মে মরে ।
কায়া মৌহেই চৌরাশি বোনি ভ্রমণ করে ॥
কায়া মৌহেই লয় অবতার ।
কায়া মৌহেই বার মাস এই লীলা ॥
কায়া মৌহেই চলিয়াছে খেলা ।
কায়া মৌহেই প্রাণ আধার ॥
কায়া মৌহেই সকল ব্রহ্মাণ্ড ।
কায়া মৌহেই অখণ্ড বহুধরা ॥

কায়া মৌহেই সপ্ত সাগর ।
কায়া মৌহেই সর্বাঙ্গীত নাথ ॥
কায়া মৌহেই নদীর নীর ।
কায়া মৌহেই সাগর গভীর-গভীর ॥
কায়া মৌহেই গঙ্গা তরঙ্গ ।
কায়া মৌহেই যমুনা সঙ্গ ॥
কায়া মৌহেই পূজা পাতি ।
কায়া মৌহেই তীর্থ জাতি ॥
কায়া মৌহেই অপার বস্ত্র ।
কায়া মৌহেই পরিপূর্ণ ভাণ্ডার ॥
কায়া মৌহেই নব নিধি বিরাজমান ।
কায়া মৌহেই অষ্ট সিদ্ধি ॥
কায়া মৌহেই অমূল্য রতন ।
কায়া মৌহেই অমূল্য ও অতুল বস্ত্র ॥
কায়া মৌহেই বৈচিত্র্য বিস্তার ।
কায়া মৌহেই অনন্ত অপার ॥
কায়া মৌহেই খেল প্রাণ ।
কায়া মৌহেই পদ নির্বাণ ॥
কায়া মৌহেই অমৃতবসার ।
কায়া মৌহেই করে বিচার ॥

কায়ার মধ্যেই কলা অনেক ।

কায়ার মধ্যেই কর্তা এক ॥

কায়ার মধ্যেই তারণকর্তা ।

কায়ার মধ্যেই পারগামী, যে যায় হইয়া পার ॥

কায়ার মধ্যেই সেই লীলা দর্শন ।

কায়ার মধ্যেই দেখেনওয়ালা ॥

কায়ার মধ্যেই দেখিলাম সেই জ্যোতি ।

কায়ার মধ্যেই রহিলাম ভরপুর হইয়া ॥

কায়ার মধ্যেই জ্যোতি অনন্ত ।

কায়ার মধ্যেই সদা বসন্ত ॥

কায়ার মধ্যেই মঙ্গলাচার ।

কায়ার মধ্যেই জয়জয়কার ॥

কায়ার মাঝেই রহিয়াছেন কর্তা । কেহ চিনিল না সেই রত্নকে । সৃষ্টকর কৃপায় সব কিছু পাইয়াছেন দাদু কায়ারই মধ্যে ।

দেহ হইল দেবমন্দির । কাজেই তাহা পবিত্র (divine) । মনের অপরাধে দেহকে বুথা দুঃখ দেওয়া অসুচিত । দাদু তাই বলেন—

কসি কসি কায়া তপত্রস্ত করি করি,

ভর্মত ভর্মত হম ভুলে পরে ।

কহঁ সীতল কহঁ তপতি দেহে তন ;

কহঁ কহঁ যে কররত সীস ধরে ॥

কহঁ বন তীরথ ফিরি ফিরি থাকে

কহঁ গিরিপর্বত জাই চড়ে ॥

কহঁ সিংহর চটি পড়ে ধরঙ্গীপর

কহঁ হতি আপা প্রাণ হরে ॥

অধ ভরে হম নিকটি ন হুয়ে

তারে তুম্হ তজি জাই জরে ॥

হা হা হরি অব দীন লীন করি

দাদু বহু অপরাধ ভরে ॥ রাগ গুজরী

‘হায় হায়, তপশ্রা ও ব্রতাচরণ করিতে কায়াকে ক্রমাগতই করি কর্ষণ (পীড়ন) । ভ্রমিতে ভ্রমিতে পড়িয়াছি বিষম ভুলে । কোথাও মরিয়াছি ঠাণ্ডায়, কোথাও তাপে মরিয়াছি পুড়িয়া । কোথাও কোথাও আমি করাতে আপন দেহ করিয়াছি দ্বিগুণ । কোথাও আমি বনে তীর্থে ঘুরিয়া ক্লান্ত, কোথাও গিরিপর্বত চড়িয়া শ্রান্ত । কখনও গিরিশিখর হইতে ঝাঁপ দিয়া করিয়াছি আত্মহত্যা । নিকটে তুমি (আমার অন্তরের মধ্যে) তাহা না দেখিয়া অন্ধ আমি তোমাকে ছাড়িয়া পুড়িয়া মরিয়াছি । দাদুর বহু অপরাধ, আমাকে ক্ষমা করিয়া তোমার মধ্যে দীনলীন কর ।’

অপরের কৃত দেহকর্ষণ-পাপ দাদু আত্মকৃতই মনে করেন । কারণ, সবার সঙ্গে তো তিনিও একাত্ম । তাই সবার পাপে তাঁরও অপরাধ । অন্ধতা তো সর্বত্রই সমান ।

এইসব দেহকর্ষণ ছাড়িয়া সহজ সরল কর্মই দাদুর বাঞ্ছিত । এই সহজ পথই বাউলদেরও কাম্য—

আপা মিটে হরি ভজৈ তন মন তজৈ বিকার ।

নিরবৈরী সব জীবসো দাদু যহ মত সার ॥

অহমিকা মিটাইয়া হরি ভজন, তনুমনের বিকার ত্যাগ, সর্বজীবে মৈত্রী, হে দাদু, ইহাই সার সত্য, আর যত সব মিথ্যা ছাড়াইয়া একদিন সত্যের জয় হইবেই—

ভারৈ তহী ছিপাইয়ে সাঁচ ন ছানা হোই ।

সেস রসাতলি গগন ধু প্রগট বাহিরে সোই ॥

তাই যেখানেই লুকাও, সত্যকে লুকানো অসম্ভব । রসাতলের শেখনাগ হইতে গগনের ঐশ্বর্য্যতারা তাহা প্রকাশিত করিয়া দিবে । এই সত্য তো সর্বজনীন, তাই আমার পরিচয়ও সার্বভৌম ।

জাতি হমারী জগতগুরু পরমেশ্বর পরিবার ।

জগৎগুরু আমার জাতি, পরমেশ্বর আমার পরিবার। ছোট কোনো সংকীর্ণ পরিবার আমার নাই।

পূরণ ব্রহ্ম বিচারিয়ে সকল আত্মা এক।

কায়াকে গুণ দেখিয়ে নানা বরণ অনেক॥

কারণ সেই পূর্ণ ব্রহ্মের সম্বন্ধ বিচার করিয়া সবাই এক। কায়ার দিক দিয়া দেখিলে নানা বরণ ও অনৈক্যের আর শেষ নাই।

সকল চরাচরের সঙ্গে এক হইয়া বিশ্বের সব সত্যকে অন্তরে উপলব্ধি করিয়া যখন সাধনা করিব, তখন আমার সারা জীবনই হইয়া উঠিবে এক অখণ্ড পূজা। তখন সংসার ও ধর্ম এক হইয়া যাইবে। পূজা ও জীবনযাত্রার মধ্যে আর বিচ্ছেদ থাকিবে না। বাউলদের ইহাই কাম্য লক্ষ্য। তাহাই আসলে বাউলধর্ম। দুধ যতক্ষণ ভালো থাকে তখন সবই থাকে মিলিয়া, নষ্ট হইলেই ছানা ও জল আলাদা হইয়া যায়। পূজা ও জীবনযাত্রা আলাদা হইলে বুঝিব সাধনা নষ্ট হইয়াছে।

দাদুও বলেন—

নখসিখ সব হুমিরণ করৈ এসা করিয়ে জাপ।

অন্তরি বিগসে আত্মা তব দাদু প্রগটে আপ॥ পৃ ৮৭

বিনা আয়াসে সর্বক্ষণ পায়ের নখ হইতে মাথার শিখা পর্যন্ত সব শরীর আমার জপ করিতে পারে এমন জপ কর। হে দাদু, তবেই অন্তরে আত্মা হইবে বিকসিত, তিনি আপনি হইবেন আমার সর্বজীবনে প্রকটিত—

নর-নারায়ণ সকল শিরোমণি জনম অমৌলিক আহি রে।

এই নর-নারায়ণ দেহ, ইহা একদিকে আত্মস্বরূপ আর এক দিকে দেব-স্বরূপ (divine)। এই জীবন সকল শিরোমণি, সেই অমর সাধনা না পাইয়া এই অমূল্য জনম কি বুখাই যাইবে? দাদু বলেন—

জবৈঁ হম নিরপথ ভয়ে সবে রিসানে লোক।

সন্তগুরুকে পরসাদ ধৈ মেরে হরখ ন শোক॥ পৃ ২৪০

যেদিন হইতে আমি বিশ্বসত্যের পরিচয় পাইয়া সম্প্রদায়-বুদ্ধি ছাড়িলাম, সেদিন হইতে সবাই আমার উপর হইলেন রুষ্ট। কিন্তু সঙ্গুরুপ্রসাদে আমার তখন না হইল হর্ষ না হইল শোক।

মৈঁ পংখি এক অপারকে মনি গুর ন ভাটৈ। পৃ ৪৪১

আমি এক অপারের মুক্তপথে চলিয়াছি, আমার মনে আর কিছুই লাগে না ভালো।

খণ্ড খণ্ড করি ব্রহ্মকো পখি পখি লীয়া বাটি।

দাদু পূরণ ব্রহ্ম তজি বৈধে ভরমকী গাঁঠি॥ পৃ ১৯২

ব্রহ্মকেই খণ্ড খণ্ড করিয়া সম্প্রদায়ে সম্প্রদায়ে লইয়াছে ভাগ ভাগ করিয়া। হে দাদু, পূরণ ব্রহ্ম ত্যজিয়া বন্ধ হইল সবাই ভ্রমের গাঁঠে।

হিন্দু তুরক ন হোইবা সাহিব সেতী কাম। পৃ ২৩৮

না হইবে হিন্দু না হইবে মুসলমান, স্বামীর সঙ্গেই তোমার কাজ।

সম্ভদের সঙ্গে বাউল ভাবের মিলের বিষয়ে লিখিতে গেলে শেষ নাই। শূণ্য সম্বন্ধে দাদুরও কিছু বাণী উদ্ধৃত করি, তাহাতেই শূণ্যের পূর্ণতা বুঝা যাইবে—

সহজঁ আপ লখাইয়া শূণ্য মণ্ডল মৈঁ জাঁই। পরচা, ১০

শূণ্ণমণ্ডলে গিয়া সহজেই আত্মাকে প্রত্যক্ষ করা গেল। তিনি আপনাকে সেখানে সহজোধরা দিলেন।

এক সবদ জন উখ্যৈ শুনি সহজি জাগৈ।

একই শব্দ শুনিয়াই সব বন্ধন হইতেছে মুক্ত, শূণ্ণে সহজে জাগিয়া উঠিতেছে প্রাণ।

ব্রহ্ম হুঁনি নিজ ধাম। হুমিরণ অংগ, পৃ ৬২৩

ব্রহ্মশূণ্ণই এই আত্মার সহজ ধাম।

শূণ্ণ মণ্ডল মাঁহি সাঁচা নৈ ন ভরি সো দেখিয়ে। ঐ পৃ ৬২৪

সত্যস্বরূপ বিরাজিত শূণ্ণমণ্ডলের মধ্যে, নয়ন ভরিয়া লও দেখিয়া।

শূণ্ণ সরোবর জই, দাদু হংসা রহে তই, বিলসি বিলসি নিজ সার॥ ঐ পৃ ৬২৫

যেখানে সেই শূণ্ণের (মানস) সরোবর, দাদু বলেন, সেখানেই হংসের বাস। বিলসি বিলসি সেখানে রসসন্তোগ।

ইহার পরে আর কিছু দেখাইবার প্রয়োজন নাই। সত্য ধর্ম চলিবে অনন্তশূণ্ণে নিরন্তর সহজে। সেই অনন্ত শূণ্ণ মাহুঘেরই অন্তরে। কাজেই মাহুঘের চেয়ে মহত্তর আর কিছু নাই। ইহাই বাউল ধর্মের সত্যতম কথা।

স্বরলিপি

নট। চোঁতাল

কথা : রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

মন জানে মনোমোহন আইল

স্বরলিপি : জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর

					II	সা	।	সা	সা	।	রাঃ	।	-মঃ	I				
						ম		ন	জা		নে		০					
I	মা	-।	।	মা	পা	।	পা	পা	।	মা	-গা	।	রা	গা	।	-।	গা	I
	ম	০		নো	মো		হ	ন		আ	০		ই	ল		০	ম	
I	গা	-রা	।	-।	সা	।	-।	সা	।	মমা	রা	।	-।	সা	।	-।	সা	I
	ন	০		০	জা		০	নে		স	খি		০	তা		০	ই	
I	সা	সা	।	-ধা	সা	।	-।	সা	।	সা	-।	।	রা	গা	।	-।	-পঃ	I
	কে	ম		০	ন		০	ক		রে	০		আ	জি		০	০	
I	মা	মা	।	রা	মগা	।	-মা	রা	।	-।	II							
	আ	মা		র	প্রা		০	গে		০								
II	পা	-।	।	পা	সাঁ	।	-।	সাঁ	।	সাঁ	-।	।	সাঁ	-।	।	সাঁ	-।	I
	তা	০		রি	সৌ		০	র		ভ	০		ব	০		হি	০	
I	সাঁ	-।	।	ধা	নধা	।	সাঁ	-।	।	রা	-সাঁ	।	সাঁ	সাঁ	।	-ধা	পা	I
	ব	০		হি	ল		কি	০		স	০		মী	র		০	গ	
I	পা	-।	।	পা	ধা	।	-।	সাঁ	।	সাঁ	-ধা	।	-।	ধা	।	-পা	-।	I
	আ	০		মা	রি		০	প		রা	০		০	ন		০	০	
I	মা	-।	।	-মা	-গা	।	-।	রা	।	-সা	II	II						
	পা	০		০	০		০	নে		০								

তেজস্ক্রিয়তা, স্বাভাবিক ও কৃত্রিম

শ্রীচারুচন্দ্র ভট্টাচার্য

১

স্বাভাবিক তেজস্ক্রিয়তা

তখন সবে মাত্র এক্স-রশ্মি বেরিয়েছে। দেখা গেছে এই রশ্মি ফটোগ্রাফি কাচকে কালো করে। আর এক্স-রশ্মির সৃষ্টি করতে হয় এই রকম করে। প্রায় বায়ুশূন্য একটি গোলকের মধ্যে একটি শক্তিশালী আবেশকুণ্ডলী থেকে তড়িৎমোক্ষণ পাঠানো হল, ইলেক্ট্রনরা একটা ধাতব পদার্থে ধাক্কা দিল, এক্স-রশ্মি জন্মাল। অধ্যাপক বেকারেল অণু উপায়ে এক্স-রশ্মি পাওয়া যায় কি না অনুসন্ধান করতে থাকলেন।

ইউরেনিয়মের অভিনব ধর্ম

বেকারেল দেখলেন যে কালো কাগজে মোড়া ফটোগ্রাফি কাচের উপর যদি ইউরেনিয়ম নাইট্রেট রাখা যায় তবে ফটোগ্রাফি কাচ আক্রান্ত হয়, এক্স-রশ্মির জন্মে যেমন হয়ে থাকে। বেকারেল ভাবলেন, তবে তো ইউরেনিয়ম নাইট্রেট থেকে এক্স-রশ্মি বেরচ্ছে। বেকারেল অবশ্য পরে বুঝলেন যে ইউরেনিয়ম থেকে যা বেরচ্ছে তা মোটেই এক্স-রশ্মি নয়, এক্স-রশ্মির সঙ্গে তার কোনো সম্পর্ক নেই, তা এক নতুন রকমের তেজ নতুন রকমের শক্তি, ইউরেনিয়ম থেকে তা আপনা-আপনি বেরচ্ছে, তবে ফটোগ্রাফি কাচের উপর তার ক্রিয়া এক্স-রশ্মির ক্রিয়ারই মতো। বিজ্ঞানের ইতিহাসে বোধ হয় আর কোনো দৃষ্টান্ত নেই যেখানে ভুল যুক্তির উপর নির্ভর করে এমন এক আবিষ্কার হল যা এক নতুন যুগ এনে দিল।

বেকারেল দেখলেন যে, ইউরেনিয়ম থেকে যে রশ্মি বেরচ্ছে তার এক ধর্ম হল ওই রশ্মি কাচের বায়ুকে তড়িৎপরিবাহক করে তোলে। একটা তড়িৎনির্দেশক যন্ত্র তড়িৎযুক্ত করা হল, যন্ত্রে সোনার পাতার দুটি ডগা দূরে চলে গেল, এইবার ওই যন্ত্রের কাছে ইউরেনিয়ম এনে বেকারেল দেখলেন যে, পাতা দুটি ধীরে ধীরে মুড়ে আসছে।

রেডিয়াম আবিষ্কার

কুরীদম্পতি বেকারেলের এই গবেষণায় আকৃষ্ট হলেন, আর ইউরেনিয়ম ছাড়া আর কোনো পদার্থ থেকে ওই রকম তেজ বেরয় কি না সে সম্বন্ধে ম্যাডাম কুরী অনুসন্ধান আরম্ভ করলেন।

ইউরেনিয়ম পাওয়া যাচ্ছিল পিচব্লেন্ড নামে এক খনিজ পদার্থ থেকে। ম্যাডাম কুরী লক্ষ্য করলেন যে, পিচব্লেন্ড থেকে ইউরেনিয়ম বার করে নেবার পর যা বাকি থাকে, আর এতদিন যাকে অকেজো বলে ফেলে দেওয়া হচ্ছিল, ইউরেনিয়মের চেয়ে তার তেজ অনেক বেশি। এই সময় অধ্যাপক কুরী এই কাজে যোগ দিলেন। তাঁরা বললেন যে, পিচব্লেন্ড এমন এক অনাবিষ্কৃত মৌলিক পদার্থ আছে যা ইউরেনিয়মের চেয়েও বেশি তেজস্কর। এই নতুন পদার্থকে পৃথক করতে তাঁরা নিজেদের সমস্ত শক্তি

নিয়োজিত করলেন। কিন্তু এর জন্তে বহু পরিমাণ পিচব্লেন্ড চাই, তা কেনবার পয়সা তাঁদের নেই। অস্ট্রিয়া গভর্নমেন্ট দয়াপরবশ হয়ে বোহিমিয়ার এক খনি থেকে তোলা এক টন পিচব্লেন্ড কুরীদম্পতিকে পাঠিয়ে দিলেন। এখন তাঁরা এক কঠোর সাধনায় ব্যাপৃত রইলেন, কি করে ওই শক্ত পদার্থ থেকে তাঁদের কল্পিত ওই নতুন পদার্থটিকে বের করা যেতে পারে। রাসায়নিক প্রক্রিয়া চলতে লাগল। প্রথম তাঁরা এক নতুন পদার্থ পেলেন যা ইউরেনিয়মের চেয়ে বেশি তেজস্কর। ম্যাডাম কুরীর জন্মভূমি হল পোলাণ্ড। দেশের প্রতি শ্রদ্ধা জানিয়ে তিনি ওই পদার্থের নাম দিলেন পলোনিয়ম।

কিন্তু পলোনিয়ম বের করে নেবার পরও দেখা গেল যে, আগের তেজ প্রায় সমানই রইল। তাহলে নিশ্চয় পলোনিয়ম ছাড়া অল্প তেজস্কর পদার্থ ওর মধ্যে আছে। দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, কয়েক বছর ধরে সমান ভাবে পরীক্ষাগারে কাজ চলতে লাগল, অদম্য উৎসাহে কুরীদম্পতি তাঁদের সাধনায় মগ্ন রইলেন। শেষে 1902 সালে তাঁরা রেডিয়ম বার করলেন, বিশুদ্ধ অবস্থায় নয়, রেডিয়ম ক্লোরাইড রূপে। দেখা গেল, এই বস্তু সমপরিমাণ ইউরেনিয়মের প্রায় লক্ষগুণ বেশি তেজস্কর। যেসব রাসায়নিক প্রক্রিয়ার মধ্যে দিয়ে গিয়ে রেডিয়ম মিলল তা কি রকম শ্রমসাধ্য আর সময়সাপেক্ষ তা এই কথা থেকে বোঝা যাবে যে কুরীরা বারো বছর পরিশ্রমের পর একটন পিচব্লেন্ড থেকে এক গ্রামের আটভাগের একভাগ মাত্র রেডিয়ম ক্লোরাইড পেলেন, তাও অশুদ্ধ অবস্থায়। কিন্তু যা পাওয়া গেল তা যে এক নতুন পদার্থ সে সন্দেহ আর কোনো সন্দেহ রইল না, বর্ণালিতে এক নতুন রেখা দেখা দিল। পিচব্লেন্ড থেকে রেডিয়ম পাওয়া গেল এটা ঠিক, কিন্তু পিচব্লেন্ডে রেডিয়মের পরিমাণ কতটুকু সে সন্দেহ জে. জে. টমসন এক হিসেব দিয়েছেন। তিনি দেখালেন যে, খানিকটা সমুদ্রের জলে যতটা সোনা আছে, সমপরিমাণ পিচব্লেন্ডে রেডিয়মের পরিমাণ তার চেয়েও কম।

1903 সালে ম্যাডাম কুরী এক বক্তৃতায় তাঁদের আবিষ্কারের কথা প্রকাশ করলেন। পৃথিবীময় একটা সাড়া পড়ে গেল। কয়েক মাস পরে সে সন্দেহ বক্তৃতা করতে তাঁরা লণ্ডনে নিমন্ত্রিত হলেন, গ্রেটব্রিটেনের সমস্ত বিজ্ঞানী এই রেডিয়ম দেখতে, তার গুণাবলী জানতে সমবেত হলেন। অধ্যাপক কুরী পরীক্ষায় দেখালেন যে, রেডিয়ম থেকে তাপ স্বতই বেরচ্ছে; দেখালেন যে, কাছে যদি জিক সলফাইডের গুঁড়ো ধরা যায় তবে তা সব সময় বিকৃতিক করতে থাকে। এই বছরের শেষে বেকারেলের সঙ্গে কুরীদম্পতিকে নোবেল পুরস্কার দেওয়া হল। এই প্রথম একজন মহিলা নোবেল পুরস্কার পেলেন। ফরাসি দেশ দুটি নতুন পদের সৃষ্টি করে কুরীদম্পতিকে বসালেন। জীবনে এই প্রথম তাঁরা স্বখে স্বচ্ছন্দে জীবনযাপন করতে লাগলেন। কিন্তু এ স্বখ শাস্তি বেশি দিন টিকল না। কুরীদম্পতি যখন তাঁদের খ্যাতির শীর্ষস্থানে তখন একদিন রাত্তায় চলবার সময় অধ্যাপক কুরী একখানা গাড়ি চাপা পড়লেন, মুহূর্ত মধ্যে তাঁর মৃত্যু ঘটল। শুধু কুরীর আবাসে নয়, সমগ্র বৈজ্ঞানিক জগতে শোকের একটা ঘনছায়া পড়ল।

বিশ্ববিদ্যালয় পিঁরি কুরীর স্থলে ম্যাডাম কুরীকে অধ্যাপিকা নিযুক্ত করলেন। ম্যাডাম কুরী এখন একলা তাঁর গবেষণায় নিযুক্তা রইলেন। শেষে 1911 সালে তিনি বিশুদ্ধ পলোনিয়ম ও রেডিয়ম বার করলেন। এই কাজের জন্তে আবার তাঁকে নোবেল পুরস্কার দেওয়া হল, এবার রসায়ন বিভাগ থেকে। এর আগে বা এর পরে কোনো পুরুষ বা নারী দুবার নোবেল পুরস্কার পান নি।

রেডিয়মের প্রকৃতি

নানা পরীক্ষা থেকে জানা গেল যে রেডিয়ম থেকে আপনা-আপনি যে রশ্মি বেরয় তা এক রকমের নয়, তা তিন প্রকার বিভিন্ন রশ্মির মিশ্রণ। দেখা গেল, আল্ফা-রশ্মি হল ইলেকট্রন-বর্জিত হিলিয়ম অ্যাটম, পজিটিভ তড়িৎযুক্ত। বিটা-রশ্মি হুবহু একটি ইলেকট্রন, আর গামা-রশ্মি হল ঈথর-তরঙ্গ— তরঙ্গ-দৈর্ঘ্য এক্স-রশ্মির তরঙ্গ-দৈর্ঘ্যের চেয়েও ছোট। রশ্মি বলতে যদি ঈথর-তরঙ্গ বোঝায় তবে প্রকৃত পক্ষে এই গামা-রশ্মিকে রশ্মি বলা যায়, আল্ফা-রশ্মি বিটা-রশ্মি তো পদার্থ-কণিকা। তবে শেষ অবধি আমরা জেনেছি পদার্থই বা কি আর তরঙ্গই বা কি, সবই এক।

আল্ফা-রশ্মি বেরচ্ছে সেকেন্ডে প্রায় দশ হাজার মাইল বেগে; বিটা-রশ্মির বেগ আরও প্রচণ্ড, সেকেন্ডে প্রায় এক লক্ষ সত্তর হাজার মাইল অবধি হয়। কিন্তু পদার্থকে ভেদ করে যাবার শক্তি গামা-রশ্মির সব চেয়ে বেশি। এদের সকলেরই ফটোগ্রাফি কাচের উপর ক্রিয়া আছে, এরা নিকটবর্তী একটা তড়িৎযুক্ত পদার্থকে তড়িৎশূণ্য করে ফেলে। একটা জিঙ্ক সলফাইড পর্দার সামনে যদি এক কণা রেডিয়ম ধরা যায় আর পর্দাটা যদি একখানা লেন্স দিয়ে ফোকাস করা যায় তবে দেখা যাবে সেখানে ঘন অসংখ্য ফুলঝুরি কাটছে। আরও আশ্চর্যের ব্যাপার এই, এই তেজস্ক্রিয় রেডিয়ম থেকে এক গ্যাস বেরয় যা আবার তেজস্ক্রিয়। অ্যাটমের বিনাশ নেই তার কোনো পরিবর্তন নেই, রেডিয়ম-অ্যাটমের বেলায় সে কথা তো আর বলা চলল না, কারণ রেডিয়ম-অ্যাটম আপনা আপনি ভেঙে অল্প এক অ্যাটমে পরিবর্তিত হচ্ছে, তারও আবার অল্প অ্যাটমে পরিবর্তন হল, এই রকম কয়েক ধাপ চলল। শেষ অবধি দাঁড়াল শিশাতে, এখানে তেজস্ক্রিয়তার অবসান।

আগে বলা হয়েছিল যে, রেডিয়ম থেকে নির্দিষ্ট পরিমাণে বিকিরণ বেরচ্ছে, এর আর কমতি নেই। কথারটা কিন্তু একেবারে ঠিক নয়। হিসেবে দেখা গেল প্রায় ১৭০০ বছরে এর শক্তি অর্ধেক দাঁড়াবে। এখন কথা উঠল, পৃথিবীর সৃষ্টি তো অনেক কোটি বছর আগে হয়েছে, তা হলে এতদিনে তো পৃথিবীর সমস্ত রেডিয়মের শেষ হবার কথা। অবশ্য এ হতে পারে যে রেডিয়ম স্বয়ং নয়, আর কোনো তেজস্ক্রিয় পদার্থ থেকে এর উৎপত্তি হচ্ছে আর তার পরিবর্তনের হার আরও মন্থর। সেই রকমই দেখা গেল। দেখা গেল যে যে-খনিজ পদার্থে ইউরেনিয়ম আছে সেইখানেই রেডিয়ম আছে, আর দুইএর অল্পপাত একেবারেই ঠিক। আরও দেখা গেল ইউরেনিয়মের দ্রবণ থেকে রেডিয়ম সম্পূর্ণরূপে বের করে নেবার পরও তাতে রেডিয়ম জন্মাচ্ছে। সুতরাং রেডিয়ম হল ইউরেনিয়মের বংশধর, ঠিক ছেলে নয়, কয়েক পুরুষ নীচে। ইউরেনিয়ম ও থোরিয়ম হল দুই মূল তেজস্ক্রিয় মৌলিক পদার্থ, প্রত্যেকেই অনেক পরিবর্তনের ভিতর দিয়ে গিয়ে শিশাতে পৌঁছেছে। এদের মধ্যের কারও আধা-বয়স কয়েক কোটি, আবার কারও জীবন এক সেকেন্ডেরও কম।

রেডিয়ম থেকে নিয়তই শক্তি বেরচ্ছে। শক্তিদর এই রেডিয়ম কোথা থেকে তার শক্তি পাচ্ছে। বাইরে থেকে নিশ্চয় নয়। কারণ দেখা গেল ওই রেডিয়মকে রোদ্দুরে রাখ বা অন্ধকার ঘরে রাখ, বায়ুশূণ্য স্থানে নিয়ে যাও বা তার উপর অত্যধিক চাপ দাও, খুব গরম কর বা অত্যধিক ঠাণ্ডা কর, বিশুদ্ধ অবস্থায় রাখ বা আর-কিছুর সঙ্গে রাসায়নিক মিলন ঘটানো, একই হারে এর থেকে তেজ বেরচ্ছে। কিন্তু বাইরে থেকে যদি তেজ না পায় তবে কোথা থেকে এর তেজ আসছে?

এক কণা রেডিয়ম নেওয়া হল। এর মধ্যে তো লক্ষ লক্ষ অ্যাটম রয়েছে। কয়েকটি অ্যাটম ফাটল, ফাটার ফলে খানিকটা তেজ বেরিয়ে পড়ল। ঠিক কোন্ কোন্ অ্যাটম কখন ফাটবে কেউ বলতে পারে না, তবে গড়ে এক রকম হারে ফাটবে। ঠিক যেমন একটা শহরে এক বছর কত লোক মরবে আগের হিসেব থেকে অনেকটা বলা যায়, কিন্তু সে বছর রাম মরবে কি যত্ন মরবে ঠিক বলা যায় না। ইউরেনিয়মের অ্যাটম রেডিয়মের অ্যাটম নির্দিষ্ট হারে ফাটে, লোহার অ্যাটম সোনার অ্যাটম ফাটে না। যে তেজস্ক্রিয় সে বরাবরই তেজস্ক্রিয়, আর যে নিষ্ক্রিয় সে চিরদিনই নিষ্ক্রিয়। কিন্তু শেষের কথাটা এখন আর বলা চলছে না, কারণ দেখা যাচ্ছে নিষ্ক্রিয়কে বাইরের আঘাতে তেজস্ক্রিয় করা যাচ্ছে, চাবুকের চোটে গাধা ঘোড়া বনে যাচ্ছে, তবে অবশ্য অল্প সময়ের জন্তে। স্বাভাবিক তেজস্ক্রিয় পদার্থ আবিষ্কার করেছিলেন পিরি কুরী ও ম্যাডাম কুরী, কৃত্রিম তেজস্ক্রিয় পদার্থ সৃষ্টি করলেন তাঁদের জামাতা ও কন্যা। 1911 সালে ম্যাডাম কুরী যখন সুইডেনে নোবেল পুরস্কার নিতে যান তখন তাঁর স্বাস্থ্য ভেঙে গিয়েছে, সঙ্গে তাঁর কন্যা ইরিন। যে সভায় ওই পুরস্কার দেওয়া হল বালিকা সেই সভায় উপস্থিত ছিল। চব্বিশ বছর পরে ওই বালিকা ওইখানে আবার উপস্থিত হয়ে এবার নিজে পুরস্কার নিল, সঙ্গে তাঁর স্বামীও পুরস্কার পেলেন। স্বামী ও স্ত্রী, তাঁদের কন্যা ও জামাতা চারজনের নোবেল পুরস্কার পাওয়া নোবেল পুরস্কারের ইতিহাসে এক অমরীয় ব্যাপার।

২

কৃত্রিম তেজস্ক্রিয়তা

পদার্থের উপাদান

আগেই ইলেক্ট্রন বেরিয়েছিল। এ নেগেটিভ তড়িৎযুক্ত আর এর ভর একটি হাইড্রোজেন অ্যাটমের ভরের প্রায় 1850 ভাগের এক ভাগ। জানা গেল এই ইলেক্ট্রন প্রতি অ্যাটমেরই উপাদান, অথচ গোটা অ্যাটমটি তড়িৎশূন্য। এখন এর জুড়িদার পজিটিভ অংশের খোঁজ চলল। প্রচণ্ড বেগের ক্ষুদ্র আল্ফা-কণিকা পাঠিয়ে রাদারফোর্ড তার সন্ধান পেলেন, তার নাম দেওয়া হল প্রোটন। এর পজিটিভ তড়িৎ ইলেক্ট্রনের নেগেটিভ তড়িৎের সমান, তবে ইলেক্ট্রনের তুলনায় এ অনেক বেশি ভারি। এখন মনে করা হল ইলেক্ট্রন প্রোটন দিয়ে প্রতি অ্যাটম গঠিত।

কিন্তু কয়েক বছরের মধ্যে এ ধারণার পরিবর্তন করতে হল। বেরল নিউট্রন। এও একটা মূল বস্তু, এর ভর একটা প্রোটন বা একটা হাইড্রোজেন অ্যাটমের প্রায় সমান, তবে এ তড়িৎশূন্য। এই সময় আর-একটা মূল বস্তুর সন্ধান পাওয়া গেল, সে ক্ষীণজীবী, ইলেক্ট্রনের মতোই তার ভর, ইলেক্ট্রনের মতোই সে তড়িৎযুক্ত, তবে সে তড়িৎ পজিটিভ। এর নাম দেওয়া হল পজিট্রন। মেসন বলে আর-একটা মূল বস্তু মিলল, আর কল্পনা করা হল যে নিউট্রিনো বলে আরও একটা মূল বস্তু আছে, এ তড়িৎশূন্য, ইলেক্ট্রনের চেয়েও ছোট, কাজেকাজেই একে কোনো দিন ধরা যাবে না।

কৃত্রিম তেজস্ক্রিয়তার সৃষ্টি

১৯৩৪ সালে ফ্রেডরিক কুরী-জোলিও ও ইরিন কুরী-জোলিও পোলোনিয়ম থেকে যে আল্ফা-রশ্মি বেরয় তা দিয়ে বিভিন্ন অ্যাটমকে আঘাত করতে লাগলেন। এই রশ্মির বিশেষত্ব এই যে এতে বিটা বা গামা রশ্মি মেশান নেই। এই রশ্মি অ্যালুমিনিয়মকে আঘাত করল, তাঁরা লক্ষ্য করলেন যে অ্যালুমিনিয়ম থেকে পজিট্রন বেরতে থাকল। আরও লক্ষ্য করলেন, আল্ফা-রশ্মি বন্ধ করবার পরও কিছু সময় পর্যন্ত পজিট্রন বেরতে লাগল। পজিট্রনের নির্গমন দীর্ঘে দীর্ঘে কমে এল, ক্ষণস্থায়ী স্বাভাবিক তেজস্ক্রিয় পদার্থ থেকে রশ্মি বেরবার হার যেভাবে কমে। তবে কি অ্যালুমিনিয়ম তেজস্ক্রিয় হয়ে দাঁড়াল? কিছু সময়ের জুড়ে সেই রকম দাঁড়াল বৈকি! পরিবর্তনটা এই রকম হল। ২৭ অ্যাটম-ভার অ্যালুমিনিয়মের উপর ৪ অ্যাটম-ভারের হিলিয়ম দাঙ্গা দিল, ৩০ অ্যাটম-ভারের ফস্ফরসের এক জুড়িদার জন্মাল, আর একটা নিউট্রন বেরল। এই ফস্ফরস তেজস্ক্রিয় হল, ভাঙল, পজিট্রন বেরল, শেষ অবধি ৩০ অ্যাটম-ভারের ফস্ফরস ৩০ অ্যাটম-ভারের সিলিকনে পরিবর্তিত হল।

কুরী-জোলিওরা তাঁদের পরীক্ষা আলোচনা করে বললেন যে প্রোটন, নিউট্রন বা ভারি α ইন্ডেন্টমেন্ট কেবলক ডয়টেরনকে বেগযুক্ত করে তাদের ছুঁরা হিসেবে ব্যবহার করলে কৃত্রিম তেজস্ক্রিয় পদার্থ প্রস্তুত করা যেতে পারে। বিভিন্ন পরীক্ষাগারে সেইরকম করে বহু তেজস্ক্রিয় পদার্থের সৃষ্টি হতে থাকল। একটা আশ্চর্য ব্যাপার দেখা গেল। বেগযুক্ত ডয়টেরন বিসমথকে আঘাত করল, রেডিয়ম II পাওয়া গেল। যে তেজস্ক্রিয় পদার্থ প্রকৃতিতে জন্মাচ্ছিল বিজ্ঞানী এখন তাকে পরীক্ষাগারে তৈরি করল। শক্তিশালী সাইক্লোট্রনের সাহায্যে ডয়টেরন প্রভৃতিকে বেগযুক্ত করা হল। সাইক্লোট্রন থেকে ২০ লক্ষ ভোল্টের ডয়টেরন বেরিয়ে এসে সোডিয়মের উপর পড়ে এক বিস্ময়কর কৃত্রিম তেজস্ক্রিয় পদার্থের সৃষ্টি করল। ২৩ অ্যাটম-ভার সোডিয়মের উপর ২ অ্যাটম-ভার ডয়টেরন পড়ল, ২৪ অ্যাটম-ভারের সোডিয়ম হল, আর প্রোটন বেরিয়ে গেল। এই ২৪ অ্যাটম-ভারের সোডিয়ম থেকে দীর্ঘে দীর্ঘে ইলেক্ট্রন আর গামা-রশ্মি বেরতে থাকল, স্বাভাবিক তেজস্ক্রিয় পদার্থ থেকে বিটা-রশ্মি ও গামা-রশ্মি যেমন বেরয়। এই রকম সোডিয়মের নাম দেওয়া হল রেডিও-সোডিয়ম। দেখা গেল, এই রেডিও-সোডিয়ম থেকে ইলেক্ট্রন নির্গমনের হার বাড়িয়ে দেওয়া যায়, সাইক্লোট্রনের শক্তি বাড়াতে পারলেই হল।

এক গ্রাম রেডিয়ম থেকে সেকেন্ডে ৩৪০ লক্ষ ইলেক্ট্রন বেরয়। লরেন্স ছুনকে তেজস্ক্রিয় করে তার থেকে আরও বেশি হারে ইলেক্ট্রন পেতে থাকলেন। বড় রকমের পার্থক্য রইল এই যে, যেখানে রেডিয়মের তেজস্ক্রিয়তা প্রায় দু হাজার বছরে অর্ধেক দাঁড়াবে কৃত্রিম তেজস্ক্রিয়তা পনের ঘণ্টায় অর্ধেক হয়ে যাবে।

চিকিৎসায় কৃত্রিম তেজস্ক্রিয় পদার্থ

তেজস্ক্রিয়তা শীগগির শীগগির শেষ হওয়ায় চিকিৎসাক্ষেত্রে কতক কতক রোগে এ বেশি কাজের হল। ক্যানসার প্রভৃতি রোগে রেডিয়ম ধনুস্তরি, কিন্তু দেহের ভিতরে ক্যানসার হলে রেডিয়ম দেওয়া চলে না। সেখানে রেডিয়ম দেওয়া চলে না বটে, কিন্তু নির্দিষ্ট তেজের রেডিও-সোডিয়ম দেওয়া যায়।

দেহের ভিতরে গিয়ে ওই কৃত্রিম তেজস্ক্রিয় পদার্থ কিছু সময়ের জন্তে রশ্মি বিকিরণ করবে, তার পর আপনা হতে নিষ্ক্রিয় হয়ে যাবে। যখন নিষ্ক্রিয় হবে তখন ম্যাগনেসিয়মে পরিণত হবে, আর ম্যাগনেসিয়ম শরীরের পক্ষে অনিষ্টকর নয়। দেহের মধ্যে যদি রেডিয়ম প্রবেশ করিয়ে দেওয়া হত তবে রোগ সারত, কিন্তু রোগ সারবার পরও রেডিয়ম রশ্মি বিকিরণ করতে ছাড়ত না, রোগ শেষের সঙ্গে সঙ্গে রোগীও শেষ হত।

আজকাল অনেক কৃত্রিম তেজস্ক্রিয় পদার্থের সৃষ্টি হচ্ছে, আর তাদের মধ্যে কয়েকটি চিকিৎসাক্ষেত্রে বিশেষ ফল দিচ্ছে। সেদিন খবরের কাগজে একটা সংবাদ বেরিয়েছিল। এক মহিলার মারাত্মক রকমের গলগণ্ড রোগ হয়। ডাক্তারেরা বললেন, এ রোগ সারে না, অন্তত আমাদের দেশে এ সারাবার কোনো ব্যবস্থা নেই। মৃত্যু অনিবার্য। তখন একজন ডাক্তার শেষ চেষ্টা করলেন, তিনি বিলেত থেকে এরোপেনে টাটকা তৈরি তেজস্ক্রিয় আয়োডিন আনালেন আর রোগীকে ওই তেজস্ক্রিয় আয়োডিন খাওয়াতে থাকলেন। মহিলাটি সেরে উঠলেন। এ রকমের চিকিৎসা এদেশে নতুন হলেও পাশ্চাত্য দেশে খুব চলছে। এ দেশে চালু করতে হলে এখানেই টাটকা তেজস্ক্রিয় পদার্থ তৈরি করতে হবে। সে ব্যবস্থা এখানে আজও হয় নি। সাইক্লোট্রোনের সাহায্যে এই রকম তেজস্ক্রিয় পদার্থ তৈরি করতে খরচ পড়ে যেত অনেক, সময় লাগতও ঢের। আজকাল সেখানে অ্যাটমিক পাইলের সাহায্যে অনেক সস্তায় আর অল্প সময়ের মধ্যে এইসব জিনিস তৈরি হচ্ছে।

একই অ্যাটম নিষ্ক্রিয় হোক বা তেজস্ক্রিয় হোক, তার রাসায়নিক ধর্ম এক। কিন্তু সমুদ্রতীরে বালিরাশির মধ্যে এক কণা বালিকে যেমন খুঁজে পাওয়া যায় না, দেহমধ্যে একটি নিষ্ক্রিয় অ্যাটমও তেমনি আপনাকে হারিয়ে ফেলে। কিন্তু এই অ্যাটম যখন তেজস্ক্রিয় হয় তখন তার উপর যেন একটা ছাপ পড়ে, এই লেবেলযুক্ত অ্যাটম তার বাওয়ার পথ জানান দিয়ে চলে। রেডিও-সোডিয়মযুক্ত হুন যদি খাওয়া যায় তবে তা দশ মিনিটের মধ্যে আঙুলের ভগায় এসে পৌঁছবে আর নিকটবর্তী গাইগার কাউন্টারে ধরা পড়বে।

পা-এ গ্যাংগ্রিন হয়েছে। পা কেটে বাদ দিতে হবে। কিন্তু ঠিক কোন্‌খানটা থেকে বাদ দিতে হবে তা স্থির করা এতদিন কঠিন ছিল, কারণ কতদূর অবধি রক্ত চলাচল করছে তা ধরবার কোনো সঠিক পদ্ধতি জানা ছিল না, আর গ্যাংগ্রিন মূলত রক্ত চলাচলের অভাবেই ঘটে। এখন রোগীকে রেডিও-সোডিয়ম খাইয়ে দেওয়া হল, যতদূর পর্যন্ত রক্ত চলাচল হচ্ছে ঠিক ততদূর পর্যন্ত রক্তস্রোতের সঙ্গে ওই রেডিও-সোডিয়ম পৌঁছবে, আর পার্শ্ববর্তী গাইগার কাউন্টার তা জানিয়ে দেবে।

আমাদের দেহের মধ্যে প্রতিমূহূর্তে কি সব ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া ঘটছে, কোষগুচ্ছ কত তাড়াতাড়ি ভাঙছে গড়ছে, ভিটামিন এনজাইম প্রভৃতি কি কাজ করছে, এসব সম্বন্ধে বিজ্ঞানীর ধারণা খুবই অস্পষ্ট ছিল। আজ এই রকমের লেবেলযুক্ত অ্যাটম দেহের মধ্যে গিয়ে যা এতদিন শুধু অল্পমানের বিষয় ছিল তাকে সঠিক ভাবে জানিয়ে দিল।

আজ এই সব আবিস্কারে পদার্থবিজ্ঞা, রসায়নবিজ্ঞা, জীববিজ্ঞা ও চিকিৎসাবিজ্ঞা, বিজ্ঞানের বিভিন্ন ধারা, একই সঙ্গে পুষ্ট হয়ে চলেছে। তাতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই, কারণ এই সব কয়টি বিজ্ঞান আলোচ্য বিষয়ের মূলে আছে অ্যাটম, আগেকার অ্যাটম ও এখনকার অ্যাটম।



প্রিয়স্বদা দেবী

১৮৭১—১৯৩৫

প্রিয়ম্বদা দেবীর কবিতা

ত্ৰীপ্ৰমথনাথ বৰিশী

প্ৰিয়ম্বদা দেবীৰ কবিতাগুলি এমন সহজ স্বচ্ছ, এমন অনাড়ম্বৰ, বিধৱাৰ দেহেৰ মত সেগুলি এমন নিৰলংকাৰ যে প্ৰথম অনভ্যস্ত দৃষ্টিতে সেগুলিকে অকিঞ্চিংকৰ মনে হওঁৱা বিচিত্ৰ নয়। শৰৎকালৰ প্ৰভাতে ঘাসেৰ মध्ये মুক্তা ছড়াইয়া থাকিলে অধিকাংশ লোকেই শিশিৰভ্ৰমে সেদিকে দৃকপাত মাত্ৰ কৰিবে না বলিয়া আশংকা। প্ৰিয়ম্বদা দেবীৰ কবিতাগুলিৰ দিকেও এ পৰ্যন্ত পাঠক-সাধাৰণ ফিৰিয়া তাকায় নাই, শিশিৰসঞ্চয়ী ঘাসেৰ মध्ये মুক্তাৰ মত এই ক্ষুদ্ৰকায় নিটোল কাব্যকণাগুলি সম্পূৰ্ণ অনাদৃত ৰহিয়া গিয়াছে।

শিল্পগত স্বচ্ছ অনাড়ম্বৰতাৰ প্ৰতিষেধক হইতে পাৰিত, প্ৰিয়ম্বদা দেবীৰ কবিতাৰ সংখ্যা যদি যথেষ্ট হইত। সংখ্যাগত প্ৰাচুৰ্য শিল্পগত লঘুতাৰ পৰিপূৰক। কিন্তু সেদিকেও আশা কৰিবাৰ বিশেষ-কিছু নাই; পুস্তকাকারে প্ৰকাশিত তাঁহাৰ কবিতাগুলি নিতান্তই মুষ্টিমেয়। পাঠক-সাধাৰণেৰ দৃষ্টি আকৰ্ষণ না কৰিবাৰ ইহাও একটা হেতু।

ম্যাথু আৰ্নল্ডেৰ কবিতাৰ আলোচনা উপলক্ষ্যে একজন লেখক বলিয়াছেন যে, ভিক্টোৰীয় যুগেৰ শ্ৰেষ্ঠ কবিদেৰ সঙ্কেই আৰ্নল্ডেৰ স্থান, তবে যে তাঁহাৰ আসন সংকীৰ্ণ বলিয়া মনে হয় তাৰ কাৰণ আৰ কিছুই নয়, তাঁহাৰ কবিতাৰ পৰিমাণ অপ্ৰচুৰ; টেনিসন ব্ৰাউনিং বা স্ৱইনবাৰ্নেৰ স্তূপীকৃত কীৰ্তিৰ পাশে আৰ্নল্ডেৰ কবিতা নিতান্তই অকিঞ্চিংকৰ দেখায়। বিশিষ্ট ক্ষমতাসম্পন্ন কবিৰা নূতন পথ ৰচনা কৰিয়া অবতীৰ্ণ হন; পথটো অপৰিচিত বলিয়া কবিৰ বিৰুদ্ধে পাঠকেৰ মনে প্ৰথমে একটা প্ৰতিকূলতা থাকে, সেই প্ৰতিকূলতা কাটিয়া ৰচনাৰ সহিত পৰিচয়েৰ ঘনিষ্ঠতায় অল্পকূলতা আসে, প্ৰাচুৰ্য সেই ঘনিষ্ঠতাৰ অবকাশ দেয়। কিন্তু ৰচনাৰ পৰিমাণ স্বল্প হইলে ঘনিষ্ঠতাৰ অভাবে কবিৰ সম্বন্ধে পাঠকেৰ স্ববিচাৰ কৰিবাৰ সুযোগ ঘটিয়া ওঠে না; অৰ্থাৎ পাঠকে ধাৰেৰ সঙ্কে ভাৱ চায়, আৰ্নল্ডেৰ কবিতাৰ প্ৰতি ধাৱ যথেষ্ট, কিন্তু ভাৱেৰ অভাব। টেনিসন ব্ৰাউনিং প্ৰভৃতি ধাৱে-ভাৱে পাঠকেৰ মনে কাটিয়া বসিয়াছেন, ভাৱেৰ অভাবে আৰ্নল্ড পাঠক-হৃদয়ে আপন প্ৰাপ্য স্থানটি হইতে বঞ্চিত আছেন।

প্ৰিয়ম্বদা দেবীৰ কাব্যেও ভাৱেৰ অভাব। একে তাঁহাৰ শিল্পেৰ মध्ये এমন-কিছু আছে পাঠকেৰ পক্ষে যাহাৰ ধাৰণা কৰা কঠিন, তাৰ উপৰে পৰিমাণেৰ লঘুতা, দুয়ে মিলিয়া তাঁহাৰ কবিতাৰ উপেক্ষাৰ আসৰ বেশ প্ৰশস্ত কৰিয়া গড়িয়াছে।

আৰও একটা বিষয়। তাঁহাৰ কবিতা কেবল পৰিমাণে সামান্য নয়, শিল্পে স্বচ্ছ সহজ নয়, আকৃতিতেও অধিকাংশই অতিশয় ক্ষুদ্ৰ। তাঁহাৰ বেশিৰ ভাগ কবিতাই চোন্দ বা আঠাৰো ছত্ৰেৰ বেশি নয়, পচিশ-ত্ৰিশ ছত্ৰেৰ কবিতা অল্পই আছে, আট-দশ-চাৰ ছত্ৰেৰ কবিতাৰ সংখ্যাও প্ৰচুৰ। আকাৰেৰ এই ক্ষুদ্ৰতাও তাঁহাৰ কবিতাৰ স্বৰ্ণমাদাপ্ৰাপ্তিৰ পক্ষে একটা অন্তৰায় হইয়াছে বলিয়া আমাৰ বিশ্বাস। আকৃতিৰ দৈৰ্ঘ্য একৱকমেৰ ভাৱ, উহাতে পাঠকেৰ বিশ্বাস জন্মাইয়া দেয়। পাঠকে মনে কৰে, এত দীৰ্ঘ যখন নিশ্চয় কিছু

বস্তু আছে। নিছক আকৃতির দাবিতেই বৃত্তসংহার-কাব্য আজ পর্যন্ত পাঠকসমাজে টিকিয়া আছে। আকারে ছোট হইলে সংখ্যা দ্বারা পুরাইয়া লইতে হয়; বৈষ্ণবপদগুলিও ছোট, কিন্তু সংখ্যার বাহুল্যে ছোটকে আর ছোট মনে হয় না। শিল্পগত স্বচ্ছতা, সংখ্যার অল্পতা এবং আকৃতির হৃদয়তা তিনই প্রিয়শ্রদ্ধা দেবীর কাব্যের স্বমধাদানপ্রাপ্তির পক্ষে অন্তরায়। সাধারণ পাঠকসমাজে তিনি সম্পূর্ণ উপেক্ষিত, বিশেষজ্ঞ পাঠকেও তাঁহাকে বিশেষভাবে জানেন এমন মনে হয় না, তাঁহার কবিতার রসজ্ঞ পাঠকের সংখ্যা তাঁহার কবিতার চেয়েও অপ্রচুর। মাছুষের বিচারে যেমনি হোক, বিধাতা এক দিকে ক্লপণতা করিয়া আর-এক দিকে পুরাইয়া দেন। প্রিয়শ্রদ্ধা দেবী এমন-এক অপ্রত্যাশিত ভাবে এমন-এক স্থান হইতে তাঁহার কাব্যের স্বীকৃতি লাভ করিয়াছেন যে, আর কোনো বাঙালি লেখকের পক্ষে তাহা সম্ভব হয় নাই। রবীন্দ্রনাথ নিজের একখানি কাব্যগ্রন্থে নিজের কবিতাভ্রমে প্রিয়শ্রদ্ধা দেবীর পাঁচটি কবিতাকে স্থান দিয়াছিলেন। ইহাতেই প্রমাণ হয় যে, অন্তত উক্ত কবিতা-কয়টি রবীন্দ্রনাথের রস-বিচারের মাপকাঠিতে পাশ-মার্ক পাওয়া। এই সাস্থনায় সাধারণ পাঠকের জয়ধ্বনির অভাব পূরণ করিয়া দেয়। প্রিয়শ্রদ্ধা দেবীর ক্ষোভের কারণ থাকা উচিত নয়।

পূর্বোক্ত ইতিহাসটুকু সবিস্তারে বর্ণনা করা যাইতে পারে—

“কবিতা কয়টি যে আমারই সেও আমি স্বীকার ক’রে নিলেম। প’ড়ে বিশেষ তৃপ্তি বোধ হল। মনে হল ভালোই লিখেছি। প’ড়ে দেখলাম—

তোমারে ভুলিতে মোর হল না যে মতি

এ জগতে কারো তাহে নাই কোনো ক্ষতি।

আমি তাহে দীন নহি, তুমি নহ ঋণী,

দেবতার অংশ তাও পাইবেন তিনি।

নিজের লেখা জেনেও আমাকে স্বীকার করতে হল যে, ছোটর মধ্যে এই কবিতাটি সম্পূর্ণ ভ’রে উঠেছে। পেটুক-চিত্ত পাঠকের পেট ভরাবার জন্তে একে পঁচিশ-ত্রিশ লাইন পর্যন্ত বাড়িয়ে তোলা যেতে পারত, এমন কি, একে বড় আকারে লেখাই এর চেয়ে হত সহজ। কিন্তু লোভে পড়ে একে বাড়াতে গেলেই একে কমানো হত। তাই নিজের অলুপ্ত কবিত্বের প্রশংসাই করলেম।

“তার পর আর-একটি কবিতা—

ভোর হতে নীলাকাশ ঢাকে কালো মেঘে

ভিজ়ে ভিজ়ে এলোমেলো বায়ু বহে বেগে

কিছুই নাহি যে হায় এ বুকের কাছে

যা-কিছু আকাশে আর বাতাসেতে আছে।

আবার বললেম শাবাশ। হৃদয়ের ভিতরকার শূন্যতা বাইরের আকাশ-বাতাস পরিপূর্ণ করে হাহাকার করে উঠেছে, এ কথাটা এত সহজে এমন সম্পূর্ণ করে বাংলা সাহিত্যে আর কে বলেছে? ওর উপরে আর-একটি কথাও যোগ করবার জো নেই। ক্ষীণদৃষ্টি পাঠক এতটুকু ছোট কবিতার সৌন্দর্য দেখতে পাবে না জেনেও আমি যে নিজের লেখনীকে সংযত করে দিলাম এজ্ঞা নিজেকে মনে মনে বলতে হল খণ্ড।

“তার পর আর-একটি কবিতা—

আকাশে গহন মেঘে গভীর গর্জন,
 আবণের ধারাপাতে প্রাবিত ভুবন।
 কেন এতটুকু নাম সোহাগের ভরে
 ডাকিলে আমায় তুমি? পূর্ণ নাম ধরে
 আজি ডাকিবার দিন, এ হেন সময়
 শরম সোহাগ হাসি কৌতূকের নয়।
 আধার অম্বর পৃথী, পথ চিরুহীন,
 এল চিরজীবনের পরিচয়-দিন।

‘মানসী’ লেখবার যুগে, সে আজকের কথা নয়, এই ভাবেরই দু-একটি কবিতা লিখেছিলাম বলে মনে পড়ে। কিন্তু কোন অনিমাসিকি দ্বারা ভাবটি তবু আকারেই সম্পূর্ণ হয়ে প্রকাশ পেয়েছে।

“আর-একটি ছোট কবিতা—

প্রভু তুমি দিয়েছ যে-ভার
 যদি তাহা মাথা হতে
 এই জীবনের পথে
 নামাইয়া রাখি বার বার—
 জেনো তা বিদ্রোহ নয়,
 ক্ষীণ শ্রাস্ত এ হৃদয়,
 বলহীন পরান আমার।

লেখাটি একেবারেই নিরাভরণ বলেই এর ভিতরকার বেদনা যেন বৃষ্টিক্রান্ত জুঁইফুলটির মত ফুটে উঠেছে।

“আমি বিশেষ তৃপ্তি এবং গর্বের সঙ্গেই এই কবিতা-কয়টি অ্যালুমিনিয়ামের পাতের উপরে স্বহস্তে নকল করে নিলেম। যথাসময়ে আমার অগ্ৰাগ্র কবিতিকার সঙ্গে এ-কয়টিও আমার ‘লেখন’ নামধারী গ্রন্থে প্রকাশিত হয়ে গেল।”

ইহার পরে পাঠক-সাধারণ যদি জয়ধ্বনি না জানায় তবে কি বিশেষ ক্ষতি আছে? এমন অভাবিত প্রশংসা কয় জন কবির ভাগো জুটিয়াছে?

আগেই বলিয়াছি যে প্রিয়ম্বদা দেবীর অধিকাংশ কবিতা আকারে ক্ষুদ্র। শুধু তাই নয়, কবিতাগুলির মধ্যে এমন-একটি সর্বাঙ্গীণ সম্পূর্ণতা আছে যাহা লিরিক কবিতার চেয়ে এপিগ্রাম জাতীয় কবিতার স্বভাবসংগত। লিরিক কবিতার ভাবোচ্ছ্বাস প্রকাশের জন্য একটুখানি বিস্তারের আবশ্যক, এপিগ্রামে ঠিক তাহার বিপরীত। এপিগ্রামের সংহত, সংযত কঠিনতা সাধারণের পক্ষে উপলব্ধি সহজ নয়। ‘পেটুকু চিন্তা পাঠকের পেট’ তাহাতে ভরে না, আর এপিগ্রামের নিরাভরণ সৌন্দর্য অনেক সময়েই প্রাকৃত জনের মুগ্ধদৃষ্টি আকর্ষণ করিতে অক্ষম। এও একটা কারণ যেজন্য প্রিয়ম্বদা দেবীর কাব্য অনাদৃত রহিয়া গিয়াছে। এপিগ্রাম-ধর্মী কয়েকটি কবিতা এখানে উদ্ধার করিয়া দিতেছি—

তোমাতে ফিরায়ে যদি দেন আরবার
 দেবতারে দিতে পারি সর্বস্ব আমার,

তুমি যে সর্বস্ব মোর তাই বড় ভয়
শপথ রাখিতে শক্তি হয় কি না হয় ।

আর-একটি—

দুর্বল, বুঝেছি তোমার হৃদয়ের কথা,
দুর্লভ হারিয়ে গেছে তাই শুধু ব্যথা ?
আর কেহ পাছে তারে খুঁজে ফিরে পায়
তাই তোমার এত ভয়, এত হায় হায় !

আরও একটি—

উভয়ে সমান মম সুখ-দুঃখ আর
তুমি মোর দুঃখ, তুমি সুখ সে আমার,
তুমি চির-বরণীয়, তাই এ অন্তরে
সুখ-দুঃখে বরিয়াছি তুল্য সমাদরে ।

আবার একটি—

সুখ শুধু এতটুকু অংশ জীবনের,
প্রিয়জন সর্বস্ব তাহার ;
সুখ গেলে এ জীবনে তবু দিন কাটে
প্রিয় গেলে প্রাণে বাঁচা ভার ।

এমন আরও অনেক উদ্ধার করা যাইতে পারে ।

লিরিকের উদ্ভব হৃদয়ে, সুখ-দুঃখের বেদনায় ; এপিগ্রামের উদ্ভব মস্তিষ্কে, ভালো-মন্দের বিচারে ; হৃদয়ের সঞ্চিত বেদনা ছাড়া পাইয়া লিরিকে বিস্তারিত হইয়া যায় ; ভালো-মন্দের বিচার সংহত হইয়া এপিগ্রামে দানা বাঁধিয়া ওঠে : লিরিক নীহারিকা, এপিগ্রাম নক্ষত্র । একই কারণ সাগর হইতে দুয়ের স্রষ্ট হইলেও কার্যত দুই ভিন্ন । দুয়ের কার্য ও ধর্ম স্বতন্ত্র । প্রিয়ম্বদা দেবীর অনেক কবিতার একটি ক্রটি এই যে, লিরিক-ভাব এপিগ্রাম আকারে প্রকাশিত হইয়াছে । বেদনাকে শিল্পের শাণযন্ত্রে চড়াইয়া কাটিয়া-কুটিয়া ছাঁটিয়া-ছুটিয়া একেবারে তাহার সূক্ষ্মতম রূপে লইয়া গিয়া তবে তিনি প্রকাশ করিয়াছেন । লিরিক-বেদনার পক্ষে এটি ক্রটি বলিয়া মনে করি ; বেদনার সঙ্গে বেদনার ভার অত্যাবশ্যক, সেই অত্যাবশ্যকটুকুও সর্বত্র রক্ষিত হয় নাই, তাহাতে ক্ষতিই হইয়াছে বলিয়া আমার বিশ্বাস । এই একটি মাত্র ক্রটিই তাঁহার কাব্যে আমার চোখে পড়িয়াছে, বাকি সবই প্রশংসার ।

২

প্রিয়ম্বদা দেবীর কাব্যের মতই তাঁহার জীবন ঘটনাবিরল, বাহ্যল্যবর্জিত এবং একটি চরম বেদনার মধ্যে সংহত । ক্ষেত্রান্তর হইতে তাঁহার জীবন-কথা উদ্ধার করিয়া দিলাম—

“ইনি প্রসন্নময়ী দেবীর একমাত্র সন্তান । ১৮৭১ সালে পাবনা জেলার গুণাইগাছা গ্রামে তাঁহার জন্ম হয় । ১৮৯২ সালে প্রিয়ম্বদা বেথুন কলেজ হইতে কৃতিত্বের সহিত বি. এ. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন । এই

বৎসরেই মধ্যপ্রদেশের ব্যবহারাজীব তারাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের সহিত তাঁহার বিবাহ হয়। কিন্তু পাঁচ বৎসর যাইতে না যাইতেই তাঁহার বৈধব্য (১৬ সেপ্টেম্বর ১৮৯৫) ঘটে।

“শৈশবাবধি বাংলা সাহিত্যে প্রিয়ম্বদার অনুরাগ ছিল। ১২৯২ সালের আশ্বিন সংখ্যা ‘বামা-বোধিনী’ পত্রিকায় প্রকাশিত ‘ফুল’ নামে একটি ক্ষুদ্র সন্দর্ভই তাঁহার মুদ্রিত প্রথম রচনা। পর বৎসর ‘ভারতী ও বালকে’ (কার্তিক ১২৯৩) তাঁহার একটি ‘গান’ ‘বালিকার রচনা’ হিসাবে মুদ্রিত হয়। ১৩০৫ সাল হইতে ভারতীতে তাঁহার গল্প পত্র বহু রচনা প্রকাশিত হইয়াছে। স্ক্রবি হিসাবে প্রিয়ম্বদা খ্যাতি অর্জন করিয়াছিলেন। তাঁহার রচিত প্রবাহলী—

- ১ রেণু (কাব্য) : ১.৯.১৯০০। পৃ ৬৯
- ২ তারা (শোক কবিতা) : ১৮.১১.১৯০৭। পৃ ৩৪
- ৩ পত্রলেখা (কাব্য) : ১০.১.১৯১১। পৃ ১৫৮
- ৪ অংশু (কাব্য) : শ্রাবণ ১৩৩৪ (১৯২৭) পৃ ১২৫
- ৫ চম্পা ও পাটল (কাব্য) : ইং ১৯৩৯। পৃ ৩৮

“ইহা ছাড়া তিনি তিনখানি শিশুপাঠ্য গ্রন্থ ‘অনাথ’ (১৮ ফেব্রুয়ারী ১৯১৫), ‘কথা ও উপকথা’ ও ‘পঞ্চুল’ (১৯২৩) রচনা করিয়াছিলেন। ১৩৪১ সালের ফাল্গুন মাসে প্রিয়ম্বদা দেবীর মৃত্যু হইয়াছে, (দ্র’ ভারতবর্ষ, চৈত্র ১৩৪১)।”†

বর্তমান প্রবন্ধের আলোচ্য বিষয় রেণু, পত্রলেখা, অংশু এবং চম্পা ও পাটল কাব্য চতুষ্টয়।

৩

রবীন্দ্রনাথ চম্পা ও পাটল কাব্যের ছোট একটি ভূমিকা লিখিয়াছেন। এই ভূমিকায় তিনি বলিয়াছেন—

“প্রিয়ম্বদার কবিতার প্রধান বিশেষত্ব রচনার সহজ দারায়, অলংকারশাস্ত্রে যাকে বলে প্রসাদগুণ। স্বচ্ছ তার ভাষা, সরল তার ভাবের সংবেদন। সে যেন ফুলের মতো, বাইরে থেকে যার পাপড়িতে রং ফলানো হয় নি, আপন রং যে নিজের অগোচরেই সঞ্চে নিয়ে এসেছে। আর, সেই ফুলটি যুথী মালতী জাতের, পেলব তার চিকনতা, সে চোপ ভোলায় না প্রগল্ভ প্রদাপনে, মনের মধ্যে প্রবেশ করে অদৃশ্য স্নগন্ধের প্রেরণায়। বিশ্বপ্রকৃতির সংস্রবে প্রিয়ম্বদার স্পর্শগেহেন মন যে আনন্দ পেয়েছিল কাব্যে সে প্রতিফলিত হয়েছে জলের উপরে যেন আলোর বিক্ষুরণ, আর জীবনে যত সে পেয়েছে দুঃসহ বিচ্ছেদ-বেদনা কাব্যে তার একান্ত আবেগ দেখা দিয়েছে নারীর অবারণীয় অশ্রুধারার মতো।”

প্রিয়ম্বদা দেবীর কাব্যকে রবীন্দ্রনাথ যুথী মালতী ফুলের মত বলিয়াছেন, এই প্রসঙ্গে মনে পড়িতেছে এত ফুলের ছড়াছড়ি আর কারো কাব্যে এমন সর্বব্যাপী নয়। তবে সে ফুল কেবল যুথী মালতী জাতের নয়, তার মধ্যে চম্পা পাটল গোলাপ কৃষ্ণচূড়া বলরামচূড়া কামিনী প্রভৃতি নানা জাতের নানা রঙের তীব্র সৌগন্ধের ও উগ্রবর্ণের ফুলেরও অভাব নাই। উপমা ও উপাদানকে অল্পসরগ করিয়া কবির অবচেতন মনোলোকে প্রবেশ করিবার সাহিত্যিক রীতি আছে বটে, তেমন করিতে

† বাংলা-সাহিত্যে বঙ্গমহিলার দান : শ্রীরাজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, বিশ্বভারতী পত্রিকা, বৈশাখ-আষাঢ় ১৩৫৭

পারিলে এই পুষ্পোন্মেষবাহুলা হইতে কোনো গুপ্ত সত্য উদ্ধার করা হয় তো একেবারে অসম্ভব হইত না। কিন্তু এখানে তার প্রয়োজন নাই। শুধু এইটুকু বলিলেই চলিবে যে ফুলের মত এমন সুকুমার, এমন স্পর্শকাতর অথচ এমন সুন্দর আর-কিছু আছে কি না সন্দেহ। একমাত্র ভালোবাসার সন্ধেই ফুলের তুলনা চলে। ‘দীপশিখা সম কাঁপে ভীত ভালোবাসা’ এ কথা ফুল সম্বন্ধেও সমানভাবে প্রযোজ্য। ফুলের ও প্রেমের এই সাধর্ম্য লক্ষ্য করিয়াই কবি যেন পুষ্পবৃষ্টিতে নিজের কাব্য ছাইয়া দিয়াছেন। তাঁহার চোখে ফুল-প্রেম; তাঁহার ফুলের কাব্য নামান্তরে প্রেমের কাব্য। জীবনের দুঃসহ অভিজ্ঞতা হইতে কবি বুঝিয়াছেন যে, প্রেম ফুলের মতই সুন্দর অথচ ক্ষণপ্রাণ; আরও বুঝিয়াছেন যে, ফুল ঝরিয়া গেলেও তাহার গন্ধ বাতাসে থাকিয়া যায়, প্রেমাস্পদ গত হইলেও প্রেমের উত্তর-রাগ ‘প্রিয়জনের মনের কোণে শরৎ সন্ধ্যামেঘে’ লাগিয়া থাকে। সেই পুষ্পসৌরভের, প্রেমের স্মৃতির, প্রেমের বেদনার কাব্যই যে তিনি লিখিতে বসিয়াছেন। তাঁহার কাব্যের ফুল চিন্ময়, তাহা প্রেমের প্রতীক।

8

দুঃখ-বেদনা-বিচ্ছেদ সকলের পক্ষেই অসহ, কিন্তু যারা কল্পনাপ্রবণ, অল্পভূতি যাহাদের তীক্ষ্ণ, তাহাদের পক্ষে না জানি আরও কত অসহ। কিন্তু তাহাদের ক্ষতি নিছক ক্ষতি নয়, তাহাদের হিসাবের খাতার বামে ক্ষতিপূরণস্বরূপ জমার অঙ্ক একটা দেখা যায়। দুঃখের অল্পভূতিকে তাহারা শিল্পে মূর্তি দিয়া থাকে, তখন সেই মূর্তি সকলের অল্পভবযোগ্য দর্শনযোগ্য হইয়া ওঠে। সাধারণ লোকে অন্ধভাবে দুঃখের দ্বারা পীড়িত হয়, তাহাকে প্রত্যক্ষ করিতে পারে না; শিল্পীর কলমে দুঃখের স্বরূপ ফুটিয়া উঠিলে তবেই তাহারা দুঃখকে দেখিতে পায়, শিল্পীর দুঃখের অভিজ্ঞতায় নিজের দুঃখের দোসরকে দেখে। সুখ সম্বন্ধেও এ কথা প্রযোজ্য। প্রিয়ম্বদা দেবী নিজের দুঃখের অভিজ্ঞতার বিস্তারিত সাধারণের দুঃখের অভিজ্ঞতার ক্ষেত্র বাড়াইয়া দিয়া গিয়াছেন।

রেণু তাঁহার প্রথম কাব্যগ্রন্থ। প্রথম বলিয়াই হোক, আর শোকের কারণ অতিশয় নিকটবর্তী বলিয়াই হোক, সবগুলি কবিতা সূক্ষ্ম শিল্পমূর্তি লাভ করে নাই। তবে যেসব উপাদানে তাঁহার শ্রেষ্ঠ কবিতা গঠিত, রেণু-কাব্যেই সেগুলি প্রকট হইয়া উঠিয়াছে। প্রকৃতি ও প্রেমের যুগল তন্তুতে তাঁহার শ্রেষ্ঠকবিতাগুলি রচিত, রেণু তাহার ব্যতিক্রম নয়। রেণুর বর্ষা বিরহিণী; শরৎ প্রভৃতি স্নেহময়ী মাতা। আবার দেখি হেমস্তের হিমালী, সেও বিরহিণী। কবির বিদ্য হৃদয় শরাহত কুরঙ্গের মত ছুটিয়া গিয়া যে সরোবরতীরে উপনীত হইয়াছে তাহা প্রকৃতির অতল স্নেহ ও শাস্তি।

পত্রলেখা-কাব্য পূর্ণ পরিণত, হয়তো এখানিই তাঁহার শ্রেষ্ঠকাব্য কিংবা বলা উচিত যে তাঁহার অধিকাংশ শ্রেষ্ঠ কবিতা পত্রলেখার অন্তর্ভূত, কেননা, তাঁহার এক কাব্য হইতে অল্প কাব্যের প্রকৃতিগত কোনো স্বাতন্ত্র্য নাই, সবই যেন এক সুদীর্ঘ বিচ্ছেদবেদনার ক্রোড়ীগীতি।

পত্রলেখায় আসিয়া শোক শ্লোক হইয়া উঠিয়াছে। সার্থক শিল্পসৃষ্টির পক্ষে বাস্তব ঘটনা হইতে যে দূরত্বের আবশ্যক, যে বিবিক্ত ভাব অনিবার্য, পত্রলেখা-কাব্য সেই পরিপ্রেক্ষিতে লিখিত। প্রকৃতি ও মানুষের যে যুগল তন্তুর বিষয় আগে উল্লেখ করিয়াছি, এখানে সেই বুনানি আরও নিপুণ, দুইকে এক বলিয়া মনে হয়।

আর-এক দিকে দেখি রেণু কাব্যের অপেক্ষাকৃত লিরিক বিস্তৃতি ঘনতর পিনন্ধ হইয়া সংহত এপিগ্রামের সৃষ্টি করিতে চলিয়াছে, নীহারিকা নক্ষত্রে পরিণত। কাব্যের এই ক্রমবর্ধমান সংহতি সম্বন্ধে লেখিকা সচেতন, তাই কৈফিয়তস্বরূপ যেন বলিয়াছেন—

আমার অনন্ত ব্যথা ছাড়া পেতে চায়
অর্থহীন অর্থভরা অজস্র ভাষায়।
তবুও যখনি কিছু বলিবারে যাই
অশ্রুজলে কোনো কথা খুঁজিয়া না পাই।

আবার—

এক বিন্দু অশ্রু যদি ফেলি কভু আমি
অমনি বজ্রার মত আসে দ্রুত নামি
অনন্ত শোকের মোর অবাধ প্লাবন
ভাঙিয়া দৈর্ঘ্যের বাঁধ ভাসাইয়া মন।
তাই আছি স্তব্ধ জড় পাষণের মত
প্রবল উৎসের মুখ রুদিয়া নিয়ত।

তাঁহার মৌন ঋণাত্মক নয়, তাঁহার বাক্যদীনতা বেদনার গভীরতা-স্মৃতি; মহাকাশের স্তব্ধতা যেমন শূন্য নয়, নির্জনতা যেমন রিক্ত নয়, এ-ও তেমনি। পত্রলেখা-কাব্যে দেখিতে পাই যে, মৃত্যুর পরে দয়িতের সহিত পুনরায় মিলন হইবে এইরূপ একটা আশা দেখা দিতেছে এবং সেই আশার স্মৃত্ত্রেই ভগবানের প্রতিও বিশ্বাস জাগিতেছে, কবির কাছে এখানে প্রেম ভগবৎবিশ্বাসের পূর্বসূত্র।

অংশু কাব্যখানি ১৯২৭ সালে প্রকাশিত হইলেও ‘কবিতাগুলি প্রায় পনেরো বৎসর পূর্বের রচনা’। পত্রলেখা ১৯১১ সালে প্রকাশিত হইলেও কবিতাগুলি যে আরও আগে রচিত অল্পমান করা অহুচিত হইবে না। পত্রলেখার কবিতাগুলির সঙ্গে অংশু-কাব্যের শিল্পগত প্রভেদ না দেখিতে পাইলেও পরিপ্রেক্ষিত-গত পার্থক্য বেশ চোখে পড়ে। শোকের কারণ বেশ দূরে গিয়া পড়িয়াছে, আগেকার সে ক্ষতিবোধ নাই, তবে ক্ষতিচিহ্ন আছে, সেই ক্ষতিচিহ্ন মনে একপ্রকার বেদনার স্মৃতিময় ব্যাকুলতা জাগাইয়া তোলে। বোধ করি এইজন্যই অংশুর অনেকগুলি কবিতা নৈব্যক্তিক ও তত্ত্ব-আভাসিত। ব্যক্তিগত ব্যথা হইতে কবির মন তত্ত্ব গিয়া আশ্রয় লইয়াছে, ব্যথাশ্রয়ী মন এখানে তত্ত্বশ্রয়ী। কিন্তু তত্ত্ববিগ্ণাস বা তত্ত্বপ্রতিষ্ঠা প্রিয়ম্বদা দেবীর প্রতিভার স্বরূপ নয়, তাই অচিরে নূতন আশ্রয় সন্ধান করিয়া বাহির করিয়াছে। আগেকার কাব্য প্রকৃতি ও মানুষের টানা-পোড়েনে বোন, অংশুর অনেক কবিতার একটি সূত্র প্রেম, আর-একটি সূত্র পৌরাণিক দেবদেবী এবং পৌরাণিক নরনারী। একদা ব্যথার সাহ্যনার জগু যেমন প্রকৃতির কাছে কবি গিয়াছিলেন, এখানে তেমনি গিয়াছেন পৌরাণিক যুগের মহত্ব ও ত্যাগোজ্জ্বল চারিত্র্যে; উদ্দেশ্য অভিন্ন, লক্ষ্য ভিন্ন, এই মাত্র। এই শ্রেণীর কতকগুলি কবিতা পড়িয়া মনে হয় কবি যেন কতক পরিমাণে নিজের বেদনা ও বিচ্ছেদের সার্থকতা উপলব্ধি করিতে পারিয়াছেন। অপরের ব্যথার অপূর্ণীয় তীব্রতা নিজের ব্যথাকে কতক পরিমাণে স্তব্ধ করিয়া তুলিয়াছে।

চম্পা ও পাটল প্রিয়ম্বদা দেবীর শেষ কাব্য, মৃত্যুর পরে প্রকাশিত। এ বইখানা তাঁহার কবি-

জীবনের উপসংহার। জীবনাগ্নের ব্যথা যেন সমে আসিয়া আবার উত্তাল হইয়া উঠিয়াছে, দিনান্তের সন্ধ্যাকাশে যেন সূর্যোদয়েরই সমারোহ, তবু ঠিক এক নয়, ভালো করিয়া নিরীখ করিলেই ক্লান্তির আভাস ধরা পড়ে প্রভাতের সে নবোত্তম কই? ভৈরবী আর পূরবী দুইই ব্যাকুল করা রাগিণী, কিন্তু সে ব্যাকুলতার জাত যে ভিন্ন।

ব্যথার উপসংহারে ব্যথার ভূমিকার উপাদানগুলি আবার প্রকট হইয়া উঠিয়াছে, পৌরাণিক তন্ত্রের পরিবর্তে প্রকৃতির প্রতি গভীর আস্থা ও অম্লরাগের তন্তু ফিরিয়া দেখা দিয়াছে; ফুলের বাগানে ফুলই ফোটে।

আরও একটি বিষয় কবির অবসন্ন জীবনান্ত স্মরণ করাইয়া দেয়। চারি দিকের নরনারীর জীবনলীলার প্রতি এমন একটি বিরিক্ত আগ্রহ পরিস্ফুট যাহা কেবল বিদায়-চেতন ব্যক্তির পক্ষেই সম্ভব।

৫

প্রিয়শ্রদা দেবীর কবিতা সংখ্যায় অল্প, আকারে ক্ষুদ্র, অলংকারে দীন, ভাষায় স্বচ্ছ এবং ভাবে ও রূপে বিচিত্র নয়। এগুলি এমন মৃদু, এমন বাক্কুণ্ঠ, এমন অর্ধোক্ত— মনে হয় এ যেন কবির স্বগতোক্তি; বিজ্ঞন মধ্যাহ্নে পল্লবে নিলীন ঘুঘুর স্বগিত বিলাপের যে ক্লান্ত ব্যাকুলতা, তাই যেন এ কবিতাগুলির মর্মে মর্মে জড়িত। এমন রচনার সমাদর হওয়াই কঠিন, বাংলা কাব্যসৃষ্টির বর্তমান অবস্থায় তো একেবারে অসম্ভব বলিয়াই মনে হয়। তবু ব্যথা যদি গভীর হয়, অভিজ্ঞতা যদি সত্য হয়, আর সেন্সব যদি শিল্পসম্মত রূপ লাভ করিয়া থাকে, তবে সে রসসৃষ্টির মার নাই। আধুনিক পাঠক যদি উপেক্ষা করিতে পারে, তবে এ কাব্যও অপেক্ষা করিতে পারিবে। আধুনিক আর সবই করিতে পারে, কেবল অপেক্ষা করিতে অক্ষম; আজকার দিনের সঙ্গেই যার গাঁটছড়া বাঁধা, আজকার দিনের সঙ্গেই যে তার সহমরণ অবশ্যম্ভাবী। শিল্পে ও সাহিত্যে নূতন চাকরের মতই নূতন বিষয়কে বিশ্বাস করা বুদ্ধিমানের লক্ষণ নয়, প্রিয়শ্রদা দেবীর কাব্য মাহুয়ের ব্যথার মতই পুরাতন, সেইজন্তই চিরন্তন।

রবীন্দ্রনাথের উক্তি দ্বারা সূচনা করিয়াছিলাম আবার তাঁহার উক্তিতেই শেষ করি, “বাংলা সাহিত্যে প্রিয়শ্রদার কবিতা স্বকীয় আসন রক্ষা করতে পারবে, কেননা সে অকৃত্রিম”।

গ্রন্থপরিচয়

ভারতকথা। চক্রবর্তী রাজাগোপালাচারী। আনন্দ-হিন্দুস্থান প্রকাশনী। মূল্য আট টাকা।

ভারতসন্ধানে। জওহরলাল নেহরু। সিগনেট প্রেস। মূল্য সাড়ে আট টাকা।

‘আমার কুটিরে বিনা-তৈলে একটি দীপ জলিতেছে— ভগবদ্গীতা।’ দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর এই কথা ব’লে তাঁর ‘গীতাপাঠ’ গ্রন্থে আলোচনা আরম্ভ করেছেন। উপমাটি খুবই অর্থব্যঞ্জক। গীতা নামে বিশ্বকর এক তত্ত্বকথা যুগ যুগ ধ’রে অনির্বাণ দীপশিখার মতই আলোক বিস্তার ক’রে ভারতের মনীষা ও জিজ্ঞাসা উদ্ভাসিত করেছে। এই উপমাকে আর-একটু প্রসারিত ক’রে নিয়ে বলা যায়, গীতা নামে বিনা তৈলে দীপ্যমান এই অক্ষয় প্রদীপটি বিনা শিলায় রচিত এক বিরাট মন্দিরের অভ্যন্তরে রয়েছে, সে মন্দিরের নাম মহাভারত।

অষ্টাদশ অধ্যায়ে সমাপ্ত, ব্যাসদেব বিরচিত, ভারতের ‘পঞ্চম বেদ’ নামে পরিচিত এই মহাভারত-সংহিতা বস্তুত বিনা শিলায় নির্মিত এক অক্ষয়িষ্ণু মন্দির, যার অভ্যন্তর হতে সহস্র সহস্র শ্লোকে উদ্গীত কাব্য কাহিনী তত্ত্ব ও ইতিবৃত্তের স্বস্বর ভারতের চিত্র যুগ যুগ ধরে মন্দিরিত করে রেখেছে। স্বদূরাতীত যে ভারতের কথা মহাভারত গ্রন্থে বর্ণিত হয়েছে, সে ভারতের বিরাট ইতিহাসের বাস্তব নিদর্শন আজও কোনো পুরাতাত্ত্বিক সন্ধানী কোনো প্রাস্তরে, ভূপঙ্করে বা উপত্যকায় আবিষ্কার করতে পারেন নি। সে ইন্দ্রপ্রস্থের কোনো প্রাসাদনিকেতনের একটি ইষ্টকথণ্ড, সে কুরুক্ষেত্রের কোনো মহারথীর রথচক্রের একটি ভগ্নাংশ, সে রাজসূয় যজ্ঞস্থলীর কোনো একটি ধূপাধারের এক টুকরা চিহ্নও আজ পর্যন্ত প্রত্নতত্ত্ববিশারদ ঐতিহাসিক খুঁজে বের করতে পারেন নি। সেই মহাভারতীয় ভারতের বিভিন্ন স্থানের নাম ও পরিচয় নিয়ে বহু স্থান আজও রয়েছে, কিন্তু শুধু নামটুকুই মাত্র, মহাভারতীয় যুগের কোনো বাস্তব নিদর্শন ও সাক্ষ্য কোথাও নেই।

ধাতু শিলা রত্ন ও কাষ্ঠে নির্মিত সেই মহাভারতীয় সভ্যতার ঐশ্বর্য হারিয়ে গেছে চিরকালের মত। এমন করে হারিয়েছে যে, সে ইতিহাসকে আজ একটা কল্পলোকের আখ্যায়িকা বলেই মনে করতে হয়। কিন্তু সে ইতিহাসের সকল রূপ এক মহাকাব্যের কায়া ধারণ করে আজও যেন সত্য ও প্রত্যক্ষ হয়ে রয়েছে। মহাভারত নামে এই বিশ্বকর গ্রন্থের দিকে তাকিয়ে শুধু এই কথাই মনে হবে, সে ভারত হারিয়ে গিয়েও হারিয়ে যায় নি। ইন্দ্রপ্রস্থ আর হস্তিনাপুরের প্রাসাদ ধূলি হয়ে গেছে, কিন্তু তার রূপ উৎকীর্ণ হয়ে রয়েছে মহাভারতের শ্লোকে-শ্লোকে, সর্গে-সর্গে এবং অধ্যায়ে-অধ্যায়ে। কালের বিনাশলীলায় যে ঐতিহাসিক রূপের বস্তুময় সাক্ষ্য সকলই লুপ্ত হয়ে গেছে, তারই ভাবময় রূপটুকু অবিনশ্বর হয়ে আছে ঋষি ঋষায়নের কাব্যিক সৃষ্টির মধ্যে।

পুরাণকার ভারতভূমির ভৌগোলিক পরিচয় বর্ণনা করতে গিয়ে বলেছেন—

উত্তরং যং সমুদ্রস্ত হিমাশ্রৈশ্চ ব দক্ষিণম্।

বর্ষং তদ্রাতং নাম ভারতী যত সন্ততিঃ ॥

—সমুদ্রের উত্তরে এবং হিমালয়ের দক্ষিণে যে বর্ষ অবস্থিত তারই নাম ভারত, এবং তারই সন্তানগণ ভারতী নামে পরিচিত। আসমুদ্রহিমাচল এই ভূখণ্ড যে ‘ভারতবর্ষ’ নামে ঐতিহাসিক পরিচয় লাভ করেছে, সেটা রাষ্ট্রীয় বা রাজনৈতিক ঘটনাবলীর ফল নয়। অতীতের ভারত কোনো নরপাল ও রাজ্যেশ্বরের প্রতাপে বা প্রভাবে কখনো একটি অখণ্ড রাষ্ট্ররূপে পরিণাম লাভ করেনি। তবুও, নিতান্ত বিস্ময়কর হলেও সত্য এই যে, ভারত নামে একটা অখণ্ড দেশস্ববোধ গিন্দু-গঙ্গা-ব্রহ্মপুত্র-নর্মদা-গোদাবরী-কাবেরীর সলিলবিধৌত বিভিন্ন উপত্যকাভূমির প্রতি জনপদবাসীর চিত্তে একটা সংস্কার-রূপে গড়ে উঠেছে। সংস্কার হিসাবে, বা ভাব হিসাবে, কিংবা আইডিয়া হিসাবেই হোক, ভারত নামে দেশস্ববোধ যুগ যুগ ধরে সত্য হয়ে আছে এক বহুরাষ্ট্রিক ও বহুভাষিক ভূখণ্ডের অধিবাসীর মনে। আর্ঘচিন্তার অত্যাশ্চর্য সৃষ্টি বেদ ভারতীয় মনীষাকে সহস্র গৌরব দান করেছে সত্য, কিন্তু ভারতের মানুষকে দেশাঙ্গবোধ তথা দেশৈক্যবোধ দান করেছে পুরাণ, তার মধ্যে সবচেয়ে বেশি দান হল পুরাণ-মহাভারতের। ভারত নামে দেশস্বের বোধ এবং ভারতীয়তা নামে বিশিষ্ট সাংস্কৃতিক অভিরুচি যে মূল আইডিয়া থেকে উৎসারিত হয়েছে, সেই আইডিয়ার ধারক বাহক এবং রক্ষক মহাভারত নামে পরিচিত গ্রন্থটি। এই দিক দিয়ে মহাভারতের সঙ্গে পৃথিবীর কোনো মহাগ্রন্থের তুলনা হয় না। কোনো মহাকাব্য একটা দেশ ও জাতি সৃষ্টি করেছে, তার একমাত্র উদাহরণ হল মহাভারত। বিজ্ঞানীরা বলেন, বাম্পীয় নীহারিকাগুপ্ত মহাজাগতিক শক্তির লীলায় কঠিন কায়া লাভ করে গ্রহে পরিণত হয়েছে। তেমনি, যে ভারত পৌরাণিক কবির ভাবলোকে একটা কল্পনা বা আইডিয়া রূপে প্রথম আবির্ভূত হয়েছিল, তাই ঐতিহাসিক ঘটনা সৃষ্টি করে দেশরূপে পরিণাম লাভ করেছে।

মহাভারত বস্তুত ভারত-অভ্যুদয়ের ইতিবৃত্ত। কুরুক্ষেত্র শুধু রণক্ষেত্রই নয়, বিরাট এক ঘটনা-বিপ্লবের যজ্ঞক্ষেত্র। কোথায় পূর্বপ্রান্তের মণিপুর আর পশ্চিমের দ্বারকা, উত্তরের গান্ধার আর দক্ষিণের মদ্র— তবু এই খণ্ড বিচ্ছিন্ন ও বিক্ষিপ্ত বহুজাতি এবং বহুরাজ্য প্রচণ্ড দ্বন্দ্ব-সংঘাত-সমন্বয়ের এক ঐতিহাসিক প্রক্রিয়ার ভিতর দিয়ে একীভূত হয়ে উঠেছে, মহাভারত সেই এক্যবিধায়ক ঘটনার কাহিনী। দ্বয়ন্ত-শকুন্তলার পুত্রের নাম ভরত এবং এই নৃপতি ভরতের শাসিত দেশেরই নাম ভারত, পৌরাণিক উপাখ্যানে এই কথা বলা হয়েছে। কিম্বদন্তীর সেই ক্ষুদ্র ভারত আসমুদ্র-হিমাচল ভারত নামে রাজনৈতিক, ভৌগোলিক ও সাংস্কৃতিক পরিচয় লাভ করেছে মহাভারত-রচয়িতার বর্ণিত জাতীয় সমন্বয়ের কাহিনীতে। এক কথায় বলা যায়, ঐতিহাসিক সন্দর্ভ হিসাবে মহাভারত হল ভারতের প্রথম জাতীয় সংগঠনের ইতিবৃত্ত।

কিন্তু মহাভারত কি নিছক অতীতের ঐতিহাসিক ঘটনাবলীর কাহিনীবহুল এক মহাকাব্য? যদি তাই হত, তবে মহাভারত গ্রন্থ শুধু ঐতিহাসিকের পক্ষে প্রয়োজনীয় একটা সমাদরের সামগ্রীরূপে পরিগণিত হত। কিন্তু মহাভারত অতীতের একটা রাষ্ট্রবিপ্লবের বা জাতিগত সমন্বয় ও সংহতির কাহিনী মাত্র নয়। মহাভারত বহু কাহিনীর, বহু বিভিন্ন বিষয়ের ও তত্ত্বের বর্ণনায় পরিপূর্ণ এক মহাগ্রন্থ। কখনো মনে হয়, মহাভারত ভারতের কথাসাহিত্যের এক সংকলন গ্রন্থ। এক যুগের বা দুই যুগের কথাসাহিত্য নয়। অতীতের বহু সহস্র বৎসর ধরে, ভারতের বিভিন্ন প্রান্তে বিভিন্ন সমাজ ও গোষ্ঠীর মধ্যে পুরুষানুক্রমিকভাবে যেসকল রূপকথা ও উপকথা মুখে মুখে প্রচলিত হয়ে এসেছিল, জাতি-স্বতির

(race memory) বাহক সেইসব কাহিনীও মহাভারতে স্থান লাভ করেছে। তার মধ্যে অজস্র অলৌকিকতা, অতিরঞ্জন, অশ্লীলতা এবং উদ্ভটরসের আতিশয্যও আছে। সংকলয়িতা সকল কাহিনীকে আর্থক্ৰচিসম্মত একটি বিশিষ্ট ভঙ্গীতে পরিবেশন করেছেন। অনেক কাহিনী আছে, যা মূলত আর্থসংস্কৃতিসম্পন্ন সমাজের কাহিনী ছিল না। কিন্তু সংকলয়িতা সেইসব কাহিনীর নায়ক-নায়িকাদের নাম-ধাম-পরিচয়কেও আঘোচিত সংস্কার অল্পযায়ী পরিবর্তন করে বস্তুত ভারত কথাসাহিত্যের এক এনসাইক্লোপিডিয়া রচনা করতে সক্ষম হয়েছেন। এমন বিরাট সংকলন এক শতাব্দী ধরে বা কত শতাব্দী ধরে, এক জন সংকলয়িতার চেষ্টায় বা বহু সংকলয়িতার চেষ্টায় হয়েছে, তা পণ্ডিতের বিচার্য বিষয়। এর মধ্যে বিশ্বয়কর শুধু সেই সংকলয়িতার প্রতিভা, যিনি সর্বভারতের বিভিন্ন সমাজের মধ্যে ঐতিহ্যপরম্পরায় প্রাপ্ত শত শত অলিখিত কাহিনীকে আর্থভাষা সংস্কৃতির উপযোগী রূপ ও অলংকার দিয়ে বস্তুত নূতন রূপ এবং ক্লাসিক বা সনাতন রূপ দান করলেন। স্মরণ্য মহাভারত গ্রন্থকে বিরাট জাতীয় সংগঠন ও ঐক্যসাধনের একটি পরিকল্পিত উদ্যোগের মত ব্যাপার বলে মনে হয়। সাহিত্যের ভিত্তিতে একটি প্র্যানিং বা দেশের সকল বিভিন্ন জাতি গোষ্ঠী ও সমাজের সাংস্কৃতিক ঐক্যের প্রতিষ্ঠা।

ভক্তের কাছে মহাভারত হল— ‘ঈশ্বরের দ্বাপরীয় লীলার কাহিনী’। মহাভারতে বর্ণিত মূলকাহিনী অর্থাৎ কুরুপাণ্ডব-দ্বন্দ্বের কাহিনীতে এমন কোনো কোনো ঘটনার সাক্ষাৎ পাওয়া যায়, যার তাৎপর্য সাধারণত দুর্বোধ্য বলেই মনে হবে। পাণ্ডবদের অনেক কাজই ধর্মসংগত হয়েছে বলে মনে করবার হেতু পাওয়া যায় না এবং কোরবদের অনেক কাজে মহত্বের পরিচয় পাওয়া যায়। কিন্তু ছোট-খাট এই ধরনের ঘটনা বাদ দিলে মোটামুটিভাবে দেখা যায় যে পাণ্ডবেরা সত্যনিষ্ঠ এবং কোরবেরা দণ্ডের প্রতীক। মাহুঘের ইতিহাসে সত্য ক্ষমা ধৈর্য অহিংসা ও বিনয় বনাম রুঢ়তা দম্ভ মিথ্যা ও অহম্মার প্রতিদ্বন্দ্বিতায় শেষ পর্যন্ত কোন্ পক্ষের জয় হয়, কুরুপাণ্ডব-সংঘর্ষে তারই ব্যাখ্যা পাওয়া যায়। এই সংঘর্ষে কৃষ্ণরূপে ঐশী শক্তিই ধর্মপুত্রের সহায় হয়েছেন। মিথ্যার বিনাশ ও সত্যের প্রতিষ্ঠা করেই কৃষ্ণ-ভগবান তাঁর দ্বাপরীয় লীলা প্রকট করেছেন। সত্যের জয়, মহাভারতের মূল কাহিনীতে প্রতিপন্ন এই তত্ত্ব যে নিগূঢ় আবেদন সৃষ্টি করেছে, তার প্রভাব আজ পর্যন্ত প্রতি সাধারণ ভারতীয়ের মনে প্রায় স্বভাবজ বিশ্বাস ও সংস্কার হয়ে উঠেছে। ভারতীয় চরিত্রের মূল প্যাটার্ন এই বিশ্বাসবাদের দ্বারাই গঠিত হয়েছে— যতোধর্ম স্ততো জয়। ‘কাল্চার’ কথাটির প্রকৃত তাৎপর্য দার্শনিকেরা যা বলে থাকেন সেটা হল, মনের একটা বিশিষ্ট ভঙ্গী অর্থাৎ ভাবনার বিশেষ প্রকৃতি (attitude of mind)। ভারতীয় ভাবনার বিশেষ প্রকৃতি ও প্রবণতা হল ঐশী শক্তির ওপর বিশ্বাস ও নির্ভরতা। মিথ্যার পরাজয় হয়, সত্যের প্রতিষ্ঠা হবেই, দুর্বলকে ও পীড়িতকে পরিহ্রাণের ভার ঈশ্বরই গ্রহণ করে থাকেন। এই বিশ্বাসবাদের দ্বারা মনের যে প্রবণতা ও প্রকৃতি ভারতের মানুষ লাভ করেছে তাই তার কাল্চারের বৈশিষ্ট্য। এই কাল্চার মহাভারতেরই দান।

লক্ষ্য করবার বিষয়, বেদব্যাসের দ্বারা সংস্কৃত ভাষায় রচিত মহাভারত নামে মহাকাব্যগ্রন্থ বা পুরাণের সাহিত্যগত উৎকর্ষের ওপরেই মহাভারতের ক্লাসিক গুণ, শক্তি বা ঐশ্বর্য নির্ভর করে নেই। সংস্কৃত নামে রসালংকার সমৃদ্ধ যে ভাষায় মহাভারত রচিত হয়েছে, সে ভাষা ভারতীয় জনসাধারণের মুখের

ভাষা নয় এবং অধিকাংশই সে ভাষা জানে না ও বোঝে না। ভারতের প্রত্যেক অঞ্চলের মাতৃভাষায় মহাভারতের সকল উপাখ্যানই যে-ধরনের গঞ্জে বা পঞ্চে ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলে প্রচলিত আছে, তার সাহিত্যগত উৎকর্ষ সংস্কৃত ভাষায় রচিত মূল মহাভারতের চেয়ে বেশি নয়। তবুও মহাভারতের কাহিনী ভারতের নিরক্ষর জনসাধারণের কাছে প্রায় প্রাণের জিনিসের মত সহজগ্রাহ্য ও উপভোগ্য হয়ে আছে। এর থেকে এই সত্য প্রমাণিত হয় যে, রসালংকারের জ্ঞান নয়, বস্তুত কাহিনীর গুণেই মহাভারত সনাতন শক্তি লাভ করেছে। সত্যনিষ্ঠার যুগ্মিষ্ঠির, পৌরুষের অর্জুন, উদারতার ভীষ্ম, দানের কর্ণ, দম্ভের দুর্্যোধন, হিংসার শকুনি, বাৎসল্যের গান্ধারী, বিনয়ের বিদুর—মহাভারতের প্রত্যেক চরিত্রই এক-একটি মানবীয় মহত্ব কিংবা হীনতার প্রতীক। আজও তো মানুষের সংসারে এই ধরনের ভাল-মন্দ চরিত্রের অভাব নেই; ভাল-মন্দের দ্বন্দ্বেরও শেষ নেই। আজও সাধারণ মানুষের মধ্যেই কারও আচরণে যুগ্মিষ্ঠিরের সাক্ষাৎ পাওয়া যায়, কারও মনোভাবে দুর্্যোধনের দম্ভ, কারও আচরণে বিদুরোচিত বিনয়। মহাভারতীয় নরনারীর জীবনে যে স্বথদুঃখ, হাসি-অশ্রু এবং আশা-হতাশার দ্বন্দ্ব ও সমগ্রা ছিল, তেমনি আজও আছে। তাই প্রাচীন মহাভারত আজও নতুন। মহাভারতের অজস্র কাহিনীর নায়ক-নায়িকার জীবনে যে আবেগ দ্বন্দ্ব ও মুক্তির প্রয়াস কীর্তিত হয়েছে, তার মধ্যে আজিকার মানুষ নিজেরই জীবনের প্রতিচ্ছায়া দেখতে পায়। শুভশক্তি এবং অশুভশক্তির চিরদ্বন্দ্বের ভিতর দিয়েই মানুষের ইতিহাস পথ করে নিয়ে চলেছে। এই দ্বন্দ্ববাদ আধুনিক বস্তুবাদী ঐতিহাসিকেরাও উপলব্ধি করে থাকেন। দৈবী ও আত্মরী শক্তির সেই দ্বন্দ্বই শ্রেষ্ঠ পুরাণ মহাভারতে অজস্র কাহিনীর দ্বারা ব্যাখ্যাত হয়েছে। মানুষের ইতিহাসে শুভ বনাম অশুভের সংঘর্ষ থামে নি, থামতে পারে না। এই দ্বন্দ্ব ইতিহাসের চিরন্তন স্বাভাবিক প্রক্রিয়া। ব্যক্তির জীবন, সমাজের জীবন এবং জাতির জীবনও এক চিরন্তন কুরুক্ষেত্র— শুভে ও অশুভে নিয়ত সংঘাত চলেছে। এই সংঘাতে ব্যক্তিকে সমাজকে ও জাতিকে শুভশক্তিতে আশ্রিত হয়ে থাকতে হলে যে অটল বিশ্বাসবাদ এবং বলিষ্ঠ কর্মধোণের প্রেরণা প্রয়োজন, মহাভারত তারই আধার। তাই মহাভারত সাধারণ মানুষের জীবনেও সকল দ্বন্দ্ব ও সংকটে পথদ্রষ্টার মর্মান্দ লাভ করেছে। মহাভারতের বাণী তাই সাধারণের মর্মলোকে চিরকালের সাথিত্ব ও সারথ্য লাভ করেছে। এই দিক দিয়ে বিচার ক'রে মহাভারতের কথাকে 'অমৃত সমান' বললে কোনো আলংকারিক অতিশয়োক্তি করা হয় না।

মহাভারতের মূলকাহিনী ছাড়া আরও শত শত উপাখ্যানে এই গ্রন্থ আকীর্ণ, তার মূল্য সহস্র বৎসরের প্রাচীনতার প্রকোপেও একটুকুও হ্রাস পায় নি। কারণ, ব্যক্তিগত ও সামাজিক সম্পর্কগত যেসব সমগ্রা মহাভারতীয় উপাখ্যানগুলির মূল বিষয়, সেসব সমগ্রা বিংশ শতাব্দীর নরনারীর জীবন থেকেও অন্তর্হিত হয় নি। নরনারীর প্রণয় ও অহুরাগ, দাম্পত্যের বন্ধন, অপত্য, বাৎসল্য, সখ্য, স্বার্থ ও বৃহত্তর পরার্থের দ্বন্দ্ব, সমাজকল্যাণের জ্ঞান আত্মবলিদানের আবেগ, গুরুভক্তি, পিতৃভক্তি, সামাজিক সংহতি ও শৌষ্ঠব যেসব সংস্কারের ওপর মূলত নির্ভর করে, তার এক-একটি আদর্শোচিত ব্যাখ্যা এইসব উপাখ্যানের নায়ক-নায়িকার জীবনের সমগ্রার ভিতর দিয়ে বর্ণিত হয়েছে। নহব যযাতি নল দময়ন্তী দুহন্ত শকুন্তলা চ্যবন ভৃগু পুলোমা অগস্ত্য লোপামুদ্রা দেবযানী—শত শত ব্যক্তি ও ব্যক্তিত্বের যেসব কাহিনী মহাভারতে বিবৃত হয়েছে তার মধ্যে এই বিংশ শতাব্দীর যে-কোনো মানুষ তাঁর নিজের

জীবনেরই সমস্তার রূপ দেখতে পাবেন। এই কারণেই শতক যুগের কবিদল মহাভারত থেকেই তাঁদের রচনার আখ্যানবস্তু আহরণ করেছেন।

অতি পুরাতন হলেও মহাভারতের মত ক্লাসিক সাহিত্য আধুনিকের মনের পক্ষে কোনো বাধা নয়। মহাভারত ‘পশ্চাদ্ধর্মা’ নয়, কোনো দেশের ক্লাসিকই তা নয়। বরং ইতিহাসের ঘটনা থেকে এই শিক্ষাই পাওয়া যায় যে, চিন্তা ও শিল্পের সৃষ্টিতে রেনেসাঁস বা নবযুগের সঞ্চার আসে ক্লাসিক সাহিত্যের অমূল্যলন থেকে। গ্রীক ও ল্যাটিন ক্লাসিক সাহিত্যের চর্চা যুরোপীয় রেনেসাঁসকে প্রাণবান করেছিল, পণ্ডিতেরা এই কথা বলে থাকেন। যুরোপের কথা ছেড়ে দিয়ে, আমাদের ঊনবিংশ শতাব্দীর বাংলা সাহিত্যের নবযুগের স্রষ্টাদের রচনার প্রতি লক্ষ্য করলেই বোঝা যায়, ভারতীয় ক্লাসিক সাহিত্যের সমাদর তাঁদের রচিত কাব্য কথাসাহিত্য ও রম্যকলায় কি পরিমাণ রুচি ও শক্তি দান করেছে। বিদ্যাসাগর ও তাঁর সমসাময়িক অগ্রাগ্র সাহিত্য-স্রষ্টা থেকে আরম্ভ করে রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত বাংলা সাহিত্যের প্রত্যেক সার্থক স্রষ্টা ভারতীয় ক্লাসিক সাহিত্যে অনুপ্রাণিত ছিলেন।

স্বাধীন ভারতবর্ষ আজ আবার নতুন ক’রে ভারতীয় ক্লাসিক সাহিত্য অমূল্যলনের গুরুত্ব উপলব্ধি করেছে। বিশ্ববিদ্যালয় শিক্ষাতদন্ত কমিশন ভারতীয় শিক্ষা পদ্ধতির সংস্কার ও উন্নয়নের জন্ত সম্প্রতি যেসব প্রস্তাব করেছেন, তার মধ্যে ভারতের ‘মহাভারতে’র কথাও বলা হয়েছে।^১

অমৃত সমান যার কথা, সেই মহাভারত প্রবৃত্তত্বের নিজীব নিদর্শন নয়। ভারতীয় সংস্কৃতির গভীরে মূল প্রসারিত করেছে মহাভারত। বিশ্ববিদ্যালয় শিক্ষাতদন্ত কমিশনের আর-একটি মন্তব্য উদ্ধৃত করতে পারা যায় : মহাভারতের মত চিরায়ত সাহিত্যের অমূল্যলনে ‘অতীতে ও বর্তমানের মধ্যে আত্মীয়তার যোগ স্থাপিত হয়’।^২ অতীতের সঙ্গে আত্মীয়তা অমূল্যব করা পিছিয়ে পড়ার ব্যাপার নয়, ইতিহাসের চিরপ্রবহমান রূপের সঙ্গে অন্তরঙ্গতা লাভ করা। মহাভারতীয় অতীত আজও সজীব হয়ে আছে ভারতীয় মানুষের সংস্কার ও সংস্কৃতিতে। আধুনিক ভারতীয়ের এই সৌভাগ্য যে, তার অতীত তার কাছে পিরামিড মাত্র নয়। ভগিনী নিবেদিতা সাধারণ ভারতীয় কৃষকের চোখে-মুখে একটি বিশেষ প্রকৃতির ছাপ দেখতে পেয়েছিলেন : কত সহস্র বৎসরের চরিত্র মুদ্রিত হয়ে রয়েছে ঐ মুখের রূপে ও গঠনে। সাধারণ ভারতীয়ের মনটিও সহস্র বৎসরের ভাবনার ধাতু দিয়ে গড়া। নিজেকে বহুযুগের আগ্রহ বেদনা ও মমতার সৃষ্টি ব’লে যে উপলব্ধি করতে পারে, সেই তার সত্যিকারের ঐতিহাসিক আত্মপরিচয় লাভ করেছে বলা যায়। এই আত্মপরিচয়ের উপলব্ধি যার হয়েছে তারই চরিত্র ও ব্যক্তিত্ব প্রকৃত বনিয়াদ পায়। সাহিত্যের দিক দিয়ে পুরাণ-মহাভারত ভারতবাসীর জন্ত এই বনিয়াদ তৈরি করে রেখেছে।

মহাভারতকে ক্লাসিক সাহিত্য আখ্যা দেওয়া হয়েছে। পৃথিবীর অগ্রাগ্র দেশের ক্লাসিক সাহিত্যের তুলনায় মহাভারত কিন্তু একটি বৈশিষ্ট্য স্বতন্ত্র। এই মহাভারতই বস্তুত ভারতের সাধারণ লোকসাহিত্যে পরিণত হয়েছে। ভারতের কোটি কোটি নিরক্ষরের মনও মহাভারতীয় কাহিনীর রসে লালিত। ভারতীয়

১ ‘The epics Ramayana and Mahabharata are rooted in India’s culture but are not in any way fettered by it. They deal with problems of ethics and politics and are at the same time great literature. . . . They are not works of past, but through the translations in the several Indian languages are alive and active in the life of India.’

২ ‘Comradeship is established between the past and the present.’

চিত্রকারের কাছে মহাভারত হল রূপের আকাশপট, ভাস্করের কাছে মূর্তির ভাণ্ডার। গ্রাম-ভারতের কথক ভাট চারণ ও অভিনেতা, সকল শ্রেণীর শিল্পী মহাভারতীয় কাহিনীকে তার নাটকে সংগীতে ও ছড়ায় প্রাণবান করে রেখেছে। মহাভারতের কাহিনী ও কাহিনীর নায়ক-নায়িকার চরিত্র ও রূপ ভারতীয় ভাস্কর স্থপতি চিত্রকর নট নর্তক ও গীতকারের কাছে তার শিল্পকৃষ্টির শতক উপাদান, ভাব, রস, ভঙ্গী, কারুমিতি ও অলংকারের যোগান দিয়েছে। মহাভারত গ্রন্থ প্রতিশব্দ উপমা ও পরিভাষার অভিধান। মহাভারতের শত শত উপাখ্যানে নানা ঘটনায় ও প্রসঙ্গে যেসব দেবতাবন্দনা আছে, সেই বন্দনাগুলি কাব্যিকতায়, কল্পনাগুণে ও ভাষাগত ঐশ্বর্যে পরিপূর্ণ একটি বিশেষ শ্রেণীর সাহিত্য, যার তুলনা পৃথিবীর অণু কোনো সাহিত্যে পাওয়া যায় না। ভারতের জ্যোতির্বিৎ মহাভারতীয় নায়ক-নায়িকার নাম দিয়েই তাঁর আবিষ্কৃত ও পরিচিত গ্রহ-নক্ষত্র-উপগ্রহের নামকরণ করেছেন। আকাশলোকের ঐ কালপুরুষ অরুন্ধতী রোহিণী চন্দ্র বুধ ও কৃত্তিকা, কতগুলি জ্যোতিষ্কের নাম মাত্র নয়—ওরা সকলেই এক-একটি কাহিনীর, এক-একটি প্রীতি ভক্তি ও রোমান্সের নায়ক-নায়িকা। গঙ্গা নর্মদা যমুনা ও কৃষ্ণবেণা—কতগুলি নদীর নাম মাত্র নয়, ওরাও কাহিনী। ভারতের বট অশোক শাল্মলী করবী অশোক ও কর্ণিকার উদ্ভিদ মাত্র নয়, তারাও সবাই এক-একটি কাহিনীর নায়ক এবং নায়িকা। নৈসর্গিক রহস্য ঐ মেরুজ্যোতির অভ্যন্তরে কাহিনী আছে, সামুদ্র বাডববহ্নির অন্তরালে কাহিনী আছে, সপ্তাশ্বঘোজিত রথে আসীন সূর্যের উদয়াচল থেকে শুরু করে অস্তাচল পর্যন্ত অভিধানের সঙ্গেসঙ্গে কাহিনী আছে। মহাভারতীয় কাহিনীর নায়ক-নায়িকার নামই হল ভারতের শত শত গিরি পর্বত নদ নদী ও হ্রদের নাম। ভারতীয় শিশুর নাম-পরিচয় মহাভারতীয় চরিত্রগুলির নামেই নিম্পন্ন হয়।

মহাভারত নামে একটি কাব্যকাহিনী ভারতের মানুষ থেকে আরম্ভ করে তার জল স্থল ও আকাশকেও পরিব্যপ্ত করে রেখেছে। এ এক বিশ্বয়ের ব্যাপার। ভারতে রাজা ছিলেন, রাজদণ্ড ছিল, শাসন ও শাস্তির সংহিতাও ছিল। কিন্তু জনসাধারণের মনের রাজ্যে সম্রাট হয়ে ছিল মহাভারত নামে সাহিত্য। সভ্যতার ইতিহাসে একমাত্র ভারতবর্ষেই দেখা গিয়েছে যে, জাতি এক মহাকাব্যের প্রভাবে শাসিত ও লালিত হয়েছে।

স্বামী বিবেকানন্দ বলেছেন, ‘ভারতের মৃত্তিকা আমার স্বর্গ’। ভারতের ঐতিহাসিক রূপ তিনি সমগ্র অন্তর দিয়ে উপলব্ধি করতে পেরেছিলেন। মানুষের সংসারকে সুন্দর করার জন্তু জ্ঞান ও রূপকৃষ্টির যে যুগযুগান্তব্যাপী ইতিহাসের ধারা ভারতভূমির ওপর দিয়ে প্রবাহিত হয়ে গেছে, সেই ইতিহাসের স্পর্শপূত ভারতের মৃত্তিকা সন্ধ্যাসী ভারতীয়ের কাছেও স্বর্গ বলে বোধ হয়েছে। ভারতের ইতিহাস বা মহাভারতীয় রূপের পরিচয় যিনি পেয়েছেন, তিনিই প্রকৃত দেশপ্রেমী হতে পেরেছেন। দেশের ক্লাসিক সাহিত্য অহুশীলনের একটা প্রত্যক্ষ সফল এই যে, দেশপ্রেমের পূর্ণবিকাশ সম্ভবপর হয়। তা না হলে হয় না। এমন নিগূঢ় ভাবে ভারততত্ত্ব উপলব্ধি করেছিলেন বলেই মনীষী শংকরাচার্যও বলতে পেরেছিলেন—‘স্বর্গ চাই না, বরং স্বরধুনী গঙ্গার জলে মীন মকর ও কমঠ হয়ে থাকতে চাই’।

ভারতের ইতিহাসই একটি তত্ত্ব। সামাজিক লৌকিক রাজনৈতিক ও আধ্যাত্মিক সত্যসন্ধানের তত্ত্ব। এই ভারততত্ত্ব অহুশীলনের একটা নতুন প্রয়াস সম্প্রতি দেখা দিয়েছে। ভারতীয় ক্লাসিক বা চিরায়ত সাহিত্যের প্রতি নতুন করে অন্বেষণের উন্মেষ স্বাধীন ভারতের জনসাধারণের মনে কিছু কিছু লক্ষ্য করা

ষায়। দৃষ্টান্ত হিসাবে এই প্রসঙ্গে ছুটি গ্রন্থের নাম উল্লেখ করা যেতে পারে : শ্রীরাজাগোপালাচারী রচিত ‘ভারতকথা’ এবং পণ্ডিত জওহরলাল রচিত ‘ভারতসন্ধানে’।

শ্রীরাজাগোপালাচারীর ভারতকথা হল বেদব্যাসকৃত মহাভারতের কাহিনীগুলির অন্তর্নিহিত তত্ত্ব ও রূপ নতুন করে উপলব্ধির প্রয়াস। এই তত্ত্ব কখনো পূর্বনো হয় না, এই রূপও জীর্ণ হবার নয়। কবিকল্পিত সেই পৌরাণিক জগতের দ্বীচি আজ আর নেই, বৃত্তাস্ত্ররও নেই। কিন্তু জাগতিক কল্যাণ প্রতিষ্ঠায় দ্বীচির আত্মদানের তত্ত্বকে আজও নিশ্চেষ্টোজ্ঞ ও অকারণ বলে মনে হয় না। এবং সেই আত্মদানের রূপ আজও একটুকুও মূল্যহীন হয়েছে বলা যায় না। হোক সে কল্পনার দ্বীচি, কিন্তু সে যে আজকের পৃথিবীর দৈনন্দিন ইতিহাসের ওপরেও তার মহৎ প্রভাব সঞ্চার ক’রে চলেছে। তাই তো অতীতের, অথবা পৌরাণিকের, কিংবা কাল্পনিকের সৃষ্টি দ্বীচি চিরজীব হয়ে আছেন। ভারতকথার লেখক মহাভারতের অন্তর্ভুক্ত অনেকগুলি উপাখ্যান এবং মূলকাহিনীরও এক-একটা বিশেষ ঘটনাসম্বলিত আখ্যান বিশেষ ভঙ্গীতে বর্ণনা করেছেন। বর্ণনার এই বিশেষ ভঙ্গীটাই ভারতকথার প্রধান নতুনত্ব। লেখক কাহিনীগুলিকে বিস্তারিত ভাবে ব্যাখ্যার প্রয়াস করেন নি। গুছিয়ে বললে কাহিনীর গঠন যে সৌষ্ঠব লাভ করে, ভারতকথায় বর্ণিত মহাভারতীয় গল্পগুলি সেই সৌষ্ঠব লাভ করেছে। সেই কারণেই গল্পের তাৎপর্যও স্পষ্টতর ভাবে পরিষ্কৃত হতে পেরেছে। ভারতকথার লেখকের অভিনব সাক্ষ্য এই যে, তাঁর বর্ণিত বিভিন্ন মহাভারতীয় আখ্যায়িকার অন্তর্নিহিত নৈতিক তত্ত্বগুলি খুবই প্রাঞ্জল প্রকাশ লাভ করেছে। কাহিনীর রস এবং কাহিনীর শিক্ষা, উভয়েরই সমান সংগতি থাকায় পাঠকের মনে যে অখণ্ড আবেদন সৃষ্টি করে, তাই হল ক্লাসিক সাহিত্যের বিশেষ প্রসাদ। শ্রীরাজাগোপালাচারী মহাভারতীয় কথাসাহিত্যের সেই ক্লাসিক গঠন ও রূপ অটুট রেখেই তার মধ্যে নতুন সারল্য ও প্রাঞ্জলতা সঞ্চার করতে পেরেছেন।

পণ্ডিত নেহরু তাঁর ‘ভারতসন্ধানে’ গ্রন্থে ভারততত্ত্ব আবিষ্কারের চেষ্টা করেছেন। বিংশ শতাব্দীর আধুনিকতম শিক্ষায় রুচিতে ও বিজ্ঞানে দীক্ষিত একটি মনের কাছে ভারতের ভিতর ও বাহিরের রূপ যেভাবে ধরা দিয়েছে তারই ব্যাখ্যা ও বর্ণনা। নেহরুর ভারত হল নবভারত, কিন্তু সে ভারত তার বিরাট ঐতিহ্য থেকে বিচ্ছিন্ন নয়। অতি দূরাতীত ভারতের সমাজ ও সভ্যতার যেটুকু বিবরণ এবং নিদর্শন পাওয়া যায়, সিদ্ধান্তের উপত্যকায় যে উপনিবেশের ভগ্নাবশেষ আজও মুক সাক্ষীর মত পড়ে রয়েছে, রহস্যচ্ছন্ন সেই অধ্যায় থেকে আরম্ভ করে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সংঘাতে আলোড়িত বিংশ শতাব্দীর প্রায় মধ্যকাল পর্যন্ত ভারত-সংসারের পতন-অভ্যুদয়-বন্ধুর ইতিহাসের প্রতি অধ্যায়ের পথে সন্ধানী পরিব্রাজকের মন নিয়ে লেখক তাঁর স্বদেশভূমি ভারতের রূপ ও আত্মার সন্ধান করেছেন; এক অসাধারণ অহুভূতিপ্রবণ অথচ যুক্তিনির্ভর শিল্পীমনের সন্ধিসংসা। অতীত ও আধুনিক ভারতের সব-কিছুকেই নেহরু নিঃসংশয়ে এবং নির্বিচারে সত্য বলে গ্রহণ করেন নি। তিনি বিশ্লেষণ করেছেন, সংশয় প্রকাশ করেছেন এবং প্রতিবাদও করেছেন। কিন্তু এসব সত্ত্বেও ভারত-জীবনের সেই ঐতিহাসিক মহাভারতীয় স্বরূপের আসল পরিচয়টুকুর সাক্ষাৎ তিনি লাভ করেছেন, বিস্মিত মুগ্ধ ও শ্রদ্ধাঘ্রিত হয়েছেন। পণ্ডিত নেহরু সাধক-স্থলভ কোনো অতিনিগূঢ় মননশীলতা ও উপলব্ধির দাবি করেন না। তিনি আধুনিক ঐতিহাসিকের বিচার ও শিল্পীস্থলভ আগ্রহ নিয়েই ভারতকে উপলব্ধির চেষ্টা করেছেন। তবু ‘ভারতসন্ধানে’র

পাঠকের পক্ষে বুঝতে কষ্ট হয় না যে, নেহরুর শিল্পীমনের উপলব্ধিতে ভারতের যে ঐতিহাসিক রূপ ধরা দিয়েছে, সেটা সাধকের উপলব্ধিগত ভারতের আত্মিক স্বরূপ থেকে বেশি ভিন্ন জিনিস নয়। লেখক ভারতের ইতিহাসকে বিশ্ব-ইতিহাসেরই প্রকাশ রূপে উপলব্ধি করেছেন। প্রাচীন ভারতের ঋষি-কবিও তাঁর দেশভূমিকে ধরিত্রীরূপেই উপাসনা করেছিলেন। পণ্ডিত নেহরুও ভারতের বহুযুগব্যাপী ইতিহাসের মধ্যে মানবীয় আকাঙ্ক্ষার সেই পরিণামপ্রবণ গতি ও অভিব্যক্তির ধারাটি সন্ধানের চেষ্টা করেছেন। নেহরু আজ পৃথিবীতে তাঁর আন্তর্জাতিকতার জ্ঞান বিখ্যাত। আধুনিকতম বৈজ্ঞানিক ধারণায় তাঁর মন পরিপুষ্ট। তিনি নূতনের প্রতি আগ্রহশীল। অতীতের তুলনায় ভবিষ্যতের জগতই তাঁর মমতা বেশি, বিশ্বাস বেশি। সেই নেহরুই বলেন, ‘ভারত আমার শোণিতে রয়েছে’। মহামানবের পুণ্যতীর্থ ভারতের কবিও উপলব্ধি তাঁর স্বদেশের এই মহাভারতীয় রূপ করেছেন— ‘আমার শোণিতে রয়েছে ধ্বনিতে তারি বিচিত্র স্বর’। এই স্বর যার অন্তর স্পর্শ করেছে তার ভারত-প্রেম বস্তুত বিশ্বমানবের প্রেমে পরিণতি লাভ করেছে। ভারতের ইতিহাস তার কাছে একটি তবু এবং ভারত তার কাছে একটি দেশ বা স্বদেশ মাত্র নয়, ভারত হয়ে ওঠে একটি ‘আইডিয়া’।

জার্মান দার্শনিক হেগেল তাঁর ‘আইডিয়া’ নিয়ে সন্ধান আরম্ভ করেছিলেন। পণ্ডিত নেহরুও তাঁর ‘আইডিয়া’ নিয়ে সন্ধান আরম্ভ করেছেন: ভাব হতে রূপে পৌছবার সন্ধান। কিন্তু দুই চিন্তাশীলের সন্ধানের সাধনা শেষ পর্যন্ত কোথায় গিয়ে শেষ হল, তাই লক্ষ্য করবার বিষয়। হেগেল তাঁর আইডিয়ার সার্থক ও বাস্তব রূপ দেখতে পেলেন জার্মান ‘রাষ্ট্রের’ মধ্যে, পণ্ডিত নেহরু পেয়েছেন তাঁর মাতৃভূমি ‘ভারতের’ মধ্যে। দুই সিদ্ধান্তে কত পার্থক্য।

স্ববোধ ঘোষ

বাংলায় সংগীতের ইতিহাস। শ্রীমণিলাল সেন। পূর্বাশা লিমিটেড, পি-১৩ গণেশচন্দ্র অ্যাভিনিউ, কলিকাতা। মূল্য দুই টাকা।

বাঙালির অনেক গুণ ও যোগ্যতা থাকলেও সে আত্মভোলা। নিজস্ব সংস্কার ও প্রতিভার বৈশিষ্ট্য থাকলেও তার ধ্যান অস্থির একাগ্রতার অভাবে। কাব্য চিত্রবিজ্ঞা সংগীত প্রভৃতি বিষয়ে পরের অহুকরণ ছেড়ে দিয়ে আত্মসুফ্তির দিন আগত। লেখক মণিলাল সেনের মতে শ্রীচৈতন্যদেবের আবির্ভাবের বহু পূর্বেই বাঙালির প্রতিষ্ঠা দেখা দিয়েছে। গীত-বাণ-নৃত্যের অভিব্যক্তি প্রসঙ্গ করে তিনি ধারাবাহিক প্রমাণসমেত বাঙালির আত্মবিকাশের দিগ্‌নির্ণয় করেছেন। মাত্র একশ সাতাশ পৃষ্ঠায় তিনি বাঙালির সংগীতপ্রতিভা সম্বন্ধে বিচিত্র সামাজিক ও ঐতিহাসিক তথ্য পরিবেশন করে শুধু বাঙালির নয় সমগ্র ভারতবাসীরও ধন্যবাদ অর্জন করলেন। কারণ এখনও ভারতীয় সংগীতের ইতিহাস লেখা হয় নি। বহু দেশ ও জাতির পরিশ্রম আচার-ব্যবহারের মধ্যে দিয়ে ভারতীয় সংস্কৃতি বিভিন্নরূপে প্রকাশিত হলেও তার অন্তর্নিহিত প্রতিভা সংগীতের স্বমহান ঐক্যের মধ্যে পরিস্ফুট হয়েছে। বহু প্রাচীনকাল থেকে জৈন বৌদ্ধ ও বর্ণাশ্রমী মতবাদের অলোপনীয় ভেদবৈষম্যের মধ্যেও গান্ধর্ব্যের বন্ধন অক্ষয় ও অচ্ছেদ্য আছে। ভারতী বিচিত্রশব্দসম্পদশালিনী মহাজ্যোতির্ময়ীরূপে অনাদিকাল

থেকে প্রতিভাত। ভারতীয় জাতির মধ্যে বাঙালি যদি তার নিজস্ব ধ্যান ও মানসপুস্পাঞ্জলি দিয়ে, নিজস্ব দৃষ্টিভঙ্গি ও পদবিক্ষেপ দিয়ে ভারতীর অর্চনা-পরিক্রমা করে গর্ব অম্লভব করে তাতে ভারতীর গৌরব ও সমৃদ্ধি খর্ব করা হয় না। ভারতীর মহিমা ও বাঙালির গর্বকে বিচ্ছিন্ন করে দেখায় কিছুমাত্র সার্থকতা নেই। বরং সন্তান যখন মায়ের গৌরবের মধ্যে নিজেকে সমর্পণ করে, মাত্র তখনই ভ্রাতৃত্বের বন্ধন স্ফূট হয়। মণিলাল সেন এই পুস্তকের মধ্যে বাংলাদেশ ও বাঙালির ধ্যান-ধারণার পরিচয় দিয়েছেন এবং তার সঙ্গে ভারতীয় সংগীতের ঐক্যাত্মের সন্ধানগুলিও আবিষ্কার করার চেষ্টা করেছেন। ধীর পাঠক-মাত্রই স্বীকার করবেন, সে চেষ্টা সফল হয়েছে।

গ্রন্থের ভাষা সহজ ও সরল এবং রচনায় নিপুণতার পরিচয় আছে। গ্রন্থকার বহুস্থলে অল্প গবেষকদের মত সমাদর করে উদ্ধৃত করেছেন। কিন্তু মনে হয়, এ বিষয়ে বাহুল্যের কারণে তাঁর নিজের মত স্থানে স্থানে কিছু অপরিষ্কৃত থেকে গিয়েছে। বক্তব্যের ভঙ্গিতে বুঝা যায়, বিষয়ের সংক্ষিপ্ত বর্ণনাই গ্রন্থকারের অভিপ্রেত। পুঙ্খানুপুঙ্খ তথ্যের প্রতি তাঁর যেরূপ আগ্রহ দেখা যায় তাতে আশা করা যায় কোনও পরবর্তী সংস্করণে বিশদতর আলোচনা করে লেখক এই ঐতিহাসিক প্রচেষ্টাকে সর্বাঙ্গসুন্দর করবেন।

কয়েকটি বিষয়ে লেখকের দৃষ্টি আকর্ষণ করি।

উত্তরভারতের ধ্রুবপদ গীতের উৎপত্তি প্রসঙ্গে তিনি অনেক তথ্য উদ্ঘাটন করেছেন। এসকলের মধ্যে একটি অমূল্য আমাদের চোখে পড়ে, যথা—বৈজ্ঞানিক ও তাঁর শিষ্য গোপাল নায়কের কাহিনী। এই দুই ধ্রুবপদ শিল্পীর কথা খৃষ্টীয় চতুর্দশ শতাব্দীর ইতিহাসে স্থান পায় নি। কিন্তু পরম্পরাগত কিশদন্তীর মধ্যে এঁদের যেরূপ মর্যাদা করা হয়েছে তা থেকে মনে হয় সাধক বৈজ্ঞানিক ও পরবর্তী কালের হরিদাসস্বামীজি এবং নায়ক গোপাল ও পরবর্তীকালের মিয়া তানসেন, এই দুটি যুগলের মধ্যে কে বড় কে ছোট বাছাই করা শক্ত। গীতশিল্পী হয়েও সাধক বা স্বামীজির মর্যাদা আর কেউ পায় নি; নায়ক অথবা মিয়া উপাধিও আর কেউ পায় নি। এ পর্যন্ত সময়ে বৈজ্ঞানিক, গোপাল, হরিদাসস্বামী ও তানসেনের রচিত গীতি ধ্রুবপদপদ্ধতিতেই গাওয়া হয়। পঞ্জাবে এখনও পর্যন্ত বৈজ্ঞানিক ও প্রবর্তিত গুরুশিষ্যপরম্পরা ও গীতসম্প্রদায়ের অস্তিত্ব দাবি করার যোগ্য ধ্রুবপদ গায়ক আছেন। মথুরানিবাসী বিখ্যাত ধ্রুবপদ শিল্পী চন্দনচোবেজি ঠিক একই রকমে হরিদাসস্বামীজি (বা হরিদাস ডাঙর যা থেকে ‘ডাঙরবান’ রীতি নামকরণ হয়েছে) প্রবর্তিত বিশিষ্ট গুরুপরম্পরা ও সম্প্রদায়ের অস্তিত্ব ও মর্যাদা দাবী করতেন। মন্দিরে বা নিভৃত আশ্রমে বিগ্রহের অর্থাৎ ঠাকুরের সম্মুখে ধ্রুবপদ ভজন প্রভৃতি গান করার প্রথা ভারতে বহু প্রাচীনকাল থেকেই চলে এসেছে। তার মধ্যে রাগ-রাগিণী, রস-ভাব ও বিশিষ্ট তাল দিয়ে রচিত নিবন্ধ গীতই ধ্রুবপদ। তালের বৈশিষ্ট্য এই যে, চার তালের কমে ধ্রুবপদ হয় না; ধামার, সুরফাক্তা, বাঁপতালকে কখনও ধ্রুবপদ বলা হয় না। ধ্রুবপদের আসরে এদের মর্যাদা করা হয়েছে মৃদঙ্গ বা পাখোয়াজের সংগতের কারণে। এসকল অত্যন্ত স্থূল কথা চোবেজি বিশ্বনাথজি গোসাঁইজির মুখ থেকেই শুনেছি। তাঁরাও এসকল কথা সংগীতের ঐতিহ্য বা কিশদন্তীরপেই পালন-পোষণ করে এসেছেন। কিন্তু কিশদন্তী হলেই যে তা যুক্তিহীন হবে এমন মনে করা যায় না। বিশেষ এই যে, কিশদন্তী-নিরপেক্ষ ইতিহাস আলোচনা করে সংগীতের ইতিহাস চেষ্টা করা পণ্ডিত্য হবে।

তার কারণ জনশ্রুতি ও কিশদন্তীর মধ্যে একটি শুভ সম্বন্ধ আছে; কিন্তু এদের সঙ্গে তথা-

কথিত নিরপেক্ষ ইতিহাস প্রচেষ্টার সে রকম শুভ সম্বন্ধ নেই। কিম্বদন্তীর একটি নিজস্ব বিশিষ্ট ঐতিহ্য আছে, শ্রদ্ধা ও সহৃদয়তাই এই ঐতিহ্যের মূল। জনশ্রুতি ‘শোনা-কথা’ মাত্র। ইতিহাসরচয়িতা টাকায় এক আনা (খুব বেশি করে ধরে) প্রত্যক্ষদর্শী; এবং তিনি পনের আনা শোনা কথার উপর যথামতি অনুমান প্রয়োগ করে ইতিহাস লেখার চেষ্টা করেন। অর্থাৎ মূলে জনশ্রুতি, লোকমুখেই হোক বা লিখিতই হোক, না থাকলে ইতিহাসরচনাই সম্ভব হয় না। শোনা কথার মধ্যে যা কিছু সারবান, যা কিছু শিষ্ট বা বিশ্বস্তজনের অনুমোদিত, যা কিছু জ্ঞানী শিক্ষিত ব্যক্তি গতানুগতিকভাবে স্বীকার করে অনুবাদ করেন, তাকেই কিম্বদন্তী বলে। যে ব্যক্তি যে বিষয়ে সশ্রদ্ধ জ্ঞান বা বাতর্জি আহরণ করে সেই ব্যক্তিই কিম্বদন্তী আশ্রয় করে। এককথায়, মাত্র বিশেষজ্ঞের মুখের কিম্বদন্তীই নির্ভরযোগ্য ও সার্থক; ‘শিষ্টাঃ কিংবদন্তী’। অল্প দিকে তথাকথিত নিরপেক্ষ ঐতিহাসিক সর্বদাই শঙ্কাকুল; অধিকন্তু তার নিরপেক্ষতাই ‘bonafides’ নষ্ট করে দেয়।

দৃষ্টান্তস্বরূপ আইন-ই-অকবরী গ্রন্থের প্রণেতা আবুলফজল-ই-অল্লামীর সাংগীতিক গবেষণা^১। সংগীতের বিষয় উত্থাপন করেই তিনি অধ্যায়বিভাগ করেছেন; অধ্যায়বিভাগটি অর্থাৎ নামকরণ হয়েছে ‘সংগীত-রত্নাকর’ নামে খৃষ্টীয় ত্রয়োদশ শতাব্দীর বিখ্যাত সংগীত গ্রন্থের পরপর অধ্যায়বিভাগ অনুযায়ী। রত্নাকর ছাড়া অল্প কোনও সংগীতগ্রন্থে এরূপ অধ্যায়বিভাগ নেই, অথচ ঐতিহাসিক মহোদয় শাঙ্গদেবের নামও করেন নি। তার কারণ এই, তিনি সংগীত-রত্নাকর বা অল্প গ্রন্থ পড়েন নি; রাজসভা বা মন্দিরভার কোনও পণ্ডিতের কথা শুনে সেই শোনা কথার ভিত্তির উপর গবেষণা করে গিয়েছেন। অধ্যায়সজ্জার সঙ্গেসঙ্গে তিনি যে প্রকরণ প্রসঙ্গ করেছেন তা থেকে প্রমাণ হয়, তাঁর সংবাদদাতা নিজেই ‘সংগীতদর্পণ’ ‘সংগীত-রত্নাকর’ এবং সম্ভবতঃ ছিটেফোটা জনশ্রুতি— এই তিনটে মিশিয়ে ঐতিহাসিকের হস্তে অর্পণ করেছিলেন। একারণে আমি ঐ রাজকীয় ঐতিহাসিকের চেষ্টাকে গবেষণা বলেছি। আইন-ই-অকবরীর যেসকল পাঠক ভারতের নাট্যাশাপ্ত, মতঙ্গের বৃহদংশী, সংগীত-মকরন্দ, সংগীত-রত্নাকর ও সংগীতদর্পণ গ্রন্থগুলি পড়েননি তাঁরা সরল মনে জনাব আবুলফজল-ই-অল্লামীর বক্তব্য ও বর্ণনাকে ভারতীয় সংগীতের নিরপেক্ষ ইতিহাসের অংশবিশেষ বলে মনে করতে পারেন। বস্তুত এর মধ্যে ঐতিহাসিক সত্য নেই।

তারপর আবুলফজল-ই-অল্লামী যে ভাবে দেশী সংগীত প্রসঙ্গে ধ্রুপদ গীত ও তার রূপ বর্ণনা করেছেন, তাতে করে কোনও সংগীতজ্ঞ পাঠক মনে করতে পারেন, ঐতিহাসিকপ্রবর সংগীতে কৃতকর্মা বা জ্ঞানী ছিলেন অথবা তিনি অল্প কোনও বিশেষজ্ঞের বা সহৃদয় ব্যক্তির নিকট সংগীতের তথ্য আহরণ করেছিলেন। বাণ্যযন্ত্রের বর্ণনা প্রসঙ্গে পাখোয়াজের কথা থাকলেও যুদঙ্গের নাম পর্যন্ত নেই; অথচ তার আগে সংগীতের প্রবন্ধাধ্যায়ে সংগীত-রত্নাকরে উল্লিখিত মেদিনৌ আনন্দিণী দীপণী ভাবণী তারাবলী নামে প্রবন্ধের পূর্বতন জাতিভেদ উল্লেখ করে, এবং নীতি সেনা কবিতা বা চম্পূর উল্লেখ না করে তথ্যাহরণে উদ্ভটতার পরিচয় দিয়েছেন। তিনি ‘নটুয়া’দের হাতে পাখোয়াজ দিয়েছেন, অথচ তাদের

^১ আইন-ই-অকবরী; অনুবাদক কর্ণেল এইচ. এম. জ্যারেট, এডিম্যাটিক সোসাইটি বেঙ্গল কর্তৃক প্রকাশিত;

দিয়ে ধ্রুবপদ গান করান নি। দরবারে পাখোয়াজ ব্যবহৃত হত কি না, এবং তাতে ‘আচা’ চড়ানো হত কি না এবং পাখোয়াজেই বা কিরূপ তাল বাজান হত, সেসম্বন্ধে কোনও উচ্চবাচ্য নেই। ‘হুড়কিয়া ও চাড়ী’ নামে পঞ্চচলতি পেশাদারদের উপর তিনি ‘কড়খা’ (কিরকে ?) নামক প্রচারগীত এবং ধ্রুবপদ গীতের ভার দিয়েছেন, কিন্তু সংগতের জ্ঞান তাদের হাতে পাখোয়াজ দেন নি, দিয়েছেন তাৎকালিক চাড়ী নামে বাজ, যার বর্ণনা নেই! চাড়ী স্ত্রীলোকদের দিয়েও ধ্রুবপদ গান করিয়েছেন। এবং সংগতের জ্ঞান দিয়েছেন ‘ডফ্’ ও ‘ডুহুল’ (ঢোল ?)। তিনি মাত্র ‘যন্ত্র’ এই আখ্যা দিয়ে এমন একটি বাদ্যযন্ত্রের বর্ণনা করেছেন যা শাস্ত্রে জনশ্রুতিতে ও কিম্বদন্তীতে অনাদিকাল থেকে ‘বীণা’ নামে খ্যাত হয়ে এসেছে; অথচ ‘বীণা’ নামোল্লেখ করে যে বাদ্যযন্ত্র বর্ণনা করেছেন তাতে দিয়েছেন মাত্র তিনটি তার; এবং ‘কিম্বদ’ শুধু এই নামটি দিয়ে যে বাদ্যযন্ত্র বর্ণনা করেছেন, তাতে দিয়েছেন মাত্র দুটি তার। বিশ্বাস করে নিতেই হবে তাঁর সামনে কতকগুলি বাদ্যযন্ত্র ছিল এবং অল্প কোনও ব্যক্তি তাঁকে ঐসকল নাম শিখিয়ে দিয়েছিল। সন্দেহে অল্পমান করতে হবে উক্ত রাজপুরুষ ঐতিহাসিক মহোদয় শাস্ত্র কিম্বদন্তী বা জনশ্রুতির উপর নির্ভর করেন নি। ভারতীয় সংস্কৃতির ইতিহাস লিখতে বসে কিম্বদন্তীকে অবহেলা করে রাজকীয় ঐতিহাসিক কতখানি আবিষ্কারশক্তি প্রয়োগ করতে পারে, আবুলফজল-ই-অল্লামীর লিখিত সংগীত বিষয়ক প্রস্তাবগুলি পাঠ করলেই তা বুঝা যায়।

আলাচ্য গ্রন্থের লেখক যখন বলেন (পৃ ৪৫, অদ্বৈত ক্ষিত্তিমোহন সেন মহাশয়ের অনুবাদ) পেশাদার নট-নটীরা পথে পথে ঘুরে যে গান করত সেই শ্রেণীর বা সেই চংএর গানকেই বক্ষু প্রভৃতি গায়কবিশেষ ঘষেমেজে সাজিয়ে রাজাবাদশাহের দরবারে ধ্রুবপদ গীতরূপে প্রচার করেছিল, তখন আমি বুঝি আবুলফজল-ই-অল্লামী সংগীতবিষয়ে যথার্থই নিরপেক্ষ ঐতিহাসিক, কারণ তাঁর সময়ের বহু পূর্ব থেকে ভারতে যে রাগালাপ ও রাগবন্ধগীতের সাধনা হয়ে এসেছে, নাট্যশাস্ত্র প্রমুখ সংগীতগ্রন্থগুলির মধ্যে নাট্য ও গান্ধার্য বিষয়ে যে ধারাবাহিক শ্রৌতবর্তী প্রচারিত হয়েছে, রামায়ণ-মহাভারত-পুরাণ প্রভৃতির মধ্যে ভারতীয় সংগীতের যে সমৃদ্ধি সূচিত হয়েছে, সাধক বৈজু বাওরা, হরিদাস স্বামী, গোপলনাথক যে ধরনের গীতি রচনা ও গান করে কিম্বদন্তীতে অমর হয়ে আছেন, এবং মীরাবাই ও অল্প বহু ভক্তিমান গীতরসিক ব্যক্তির মন্দিরে নিভৃত আশ্রমে দেবাদিদেব শঙ্কু শ্রীকৃষ্ণকে অবলম্বন করে শাস্ত্র বীর ও শৃঙ্গার রসের পদ রচনা ও গান করে ভারতীয় রাগশিল্পকে প্রকারান্তরে রক্ষণ-পোষণ করে এসেছেন, এসবই জনাব আবুলফজলের নিকট নিরর্থক ও অমূলক কিম্বদন্তী মাত্র, অতএব অগ্রাহ্য। তবুও তিনি প্রত্যক্ষদর্শী, সন্দেহ নেই। কারণ পথে ঘাটে নট-নটী বা মুসলমান চাড়ীদের পরিচয় নিয়েছিলেন, তাদের গানও শুনেছিলেন, এবং তাদের মেয়েরা বাদশাহ ও মন্ত্রীদের অন্তঃপুরে প্রবেশ করে ঢোলক বাজিয়ে গান করে এবং রাণীমহোদয়া থেকে আরম্ভ করে অন্তঃপুরের চাকরানী পর্যন্ত স্ত্রীগোষ্ঠীর চিত্তবিনোদন করে এসকল সাংগীতিক সংস্কৃতির সংবাদ রাখতেন নিশ্চয়ই। এ রকম প্রত্যক্ষ তাৎকালিক অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করার পরে তিনি একটি স্মৃতিস্তম্ভ অল্পমান-বাণ দিয়ে বাদশাহের দরবারের তানসেন বাজবাহাদুর প্রমুখ গীতশিল্পীদের প্রচেষ্টা ও নট-নটী চাড়ীদের গীতপ্রচেষ্টাকে বিদ্ধ করে দিলেন। কেন দিলেন? সম্ভবত ঐ দুইরকমের গীতের মধ্যে তিনি কিছু সাদৃশ্য আবিষ্কার করেছিলেন। সাদৃশ্য আবিষ্কার করা একেবারেই আশ্চর্য নয়। মনীষী জন্গন্ নাকি গীতবাদ্য ও কোলাহল-কলরবের মধ্যে একটি সূক্ষ্ম

সাদৃশ্য আবিষ্কার করে বলেছিলেন ‘music is the least disagreeable noise’! অতঃপর আবুলফজল সাহেব অল্পমান করলেন, যেমন ব্যাঙাচি থেকে ব্যাঙ হয়, সেরকম নট-নটী-ঢাড়ীদের গীত সংস্কৃত হয়ে ধ্রুপদে পরিণত হয়েছে। এককথায় নট-নট-ঢাড়ীদের গীত ও দরবারী গীত একই জাতি, কেবল মাজাঘষার অভাবে নটদের গান কিছু মোটা, দেশোয়ালী ও অসংস্কৃত; এবং মাজাঘষার কারণেই দরবারী গীত চিকন, শহুরে ও পরিপাটি। কোন্ অদ্ভুত সংস্কার দিয়ে গীতকে মাজাঘষা করলে দরবারের যোগ্য হয় ও তানসেনের মুখে উঠে, সেই সংস্কার প্রাচীনকাল থেকে চলে এসেছে অথবা অকস্মাৎ তানসেন-বাহাদুরের মস্তিষ্কে আবির্ভূত হয়েছিল, এবং নট-নটীদের মধ্যেই বা ঐ সংস্কারটি দেখা দেয় নি কেন—এসকল বিষয় অহুসন্ধান করা নিরপেক্ষ প্রত্যক্ষদর্শী ঐতিহাসিকের কর্তব্য নয়; অতএব এদিকে তাঁর দৃষ্টি যায় নি। অথবা দৃষ্টিপাত করলেই সেই পুরানো অমূলক কিম্বদন্তীর নরক উদ্ঘাটিত হতে পারে এই ভয়ে আত্মরক্ষার কল্পে তাঁর দৃষ্টি সংযত করে থাকবেন। তিনি নট-নটীদের সংগীত ও দরবারী মার্জিত সংগীত সম্বন্ধে একান্তই সমদর্শী ছিলেন, কারণ তানসেনের গীত বা রচিত একটি পদের একটি চরণও উদ্ধৃত করার যোগ্য মনে করেন নি। একেই বলে নিরপেক্ষ ইতিহাস রচনা।

জনাব আবুলফজল-ই-অল্লামীর পর অনেকদিন কেটে গিয়েছে। কিন্তু এখনও (অর্থাৎ ভারত স্বাধীন হওয়ার পূর্বে পর্যন্ত) দিল্লী আগ্রা লাহোরের প্রাস্তবর্তী বস্তির মধ্যে মুসলমান সম্প্রদায়ের ‘ঢাড়ী’ ও ‘মেড়াসি’ সারেঙ্গী ও ঢোলকের সংগতে দেশোয়ালী গান গেয়ে, পথে ঘুরে অথবা বিয়েবাড়িতে খুচরা জলসার বায়না নিয়ে জীবন অতিবাহিত করছে। ঝাঁরা ‘folk-song’ তালাশ করেন তাদের জন্ত একটি সংবাদ দিলাম। বারাণসীতে এখনও কথঞ্চিৎ নট-নটীরা হিন্দুগৃহস্থের ভিতর ও বাইরে বাড়ীর উঠানে সেই প্রাচীন সারেঙ্গী ও ঢোলক কোমরে নিয়ে দাঁড়িয়ে, বসে, নেচে, গান গেয়ে আসর জমায়। পাকাপাকি ও সাক্ষাৎভাবে গত চল্লিশ বছর থেকে এদের মুখে ‘পুরবী’ ‘শাওন’ ‘ঘাটো’ ‘ধুন’ ‘গজল’ প্রভৃতি দেশোয়ালি গীত শুনে এসেছি এবং আনন্দও পেয়েছি। অতীতকালে, এবং মাত্র দুচারটি দৃষ্টান্ত সাপেক্ষে, বিশ্বনাথজি, চন্দনচোবে, গৌসাইজি, মহিমবাবু, ভূতনাথবাবু, এণ্টালির হরিবাবু, প্রভৃতি বিশিষ্ট গীত-শিল্পীদের মুখে—বৈজ্ঞান্য ওরা রচিত ‘প্রথম মণিওঁকার, দেবনমণি মহাদেব, জ্ঞাননমণি গোরখ, নদীনমণি গঙ্গা’ (জয়জয়ন্তী চৌতাল), ও ‘যাকে বৈজয়ন্তীমালা তাকে মৃগছালা, যাকে মুরলী অধর ডমরু তাকে কররে’ (কৌশিকীকানাড়া চৌতাল), অথবা হরিদাসস্বামীজি রচিত ‘চন্দন খোর অঙ্গ চট্টায়ে আবীর লিয়ে এঁডো এঁডো ভোলত পনঘট হৌ আপন মন ভায়ে’ (হরদাসীসারঙ্গ-চৌতাল) অথবা—তানসেন রচিত ‘শ্রামসো ঘনশ্রাম উমড ঘুমড আয়ো, মন্দ মন্দ মুরলীতান গগন ঘোর ঘহরাই’ (শ্রীরাধিকার বিরহোন্মাদবিষয়ক পদ—গোড় মল্লার-চৌতাল) ও ‘কুম কুমভর আয়েরি নয়ন তিহারে’ (শ্রীরাধিকার বিরহ দর্শনে সখির উক্তি—বেহাগ-চৌতাল) অথবা—শ্রীআনন্দ কিশোর রচিত ‘মোকে তো তিহারো ভরোসো মেরো শ্রবণহ্নো স্রবণ তেরো মনমে বসন্তু হোত মিটতবন্দ’ (খাঙ্গাজ-চৌতাল) প্রভৃতি ধ্রুপদ গীতরূপ শুনেও শ্রবণ ও মন সার্থক করেছি। দেশোয়ালীগান ও এসকল গান শুনে মনে হয়েছে—তেলাপোকার নিজস্ব সৌন্দর্য আছে; পাখিরও নিজস্ব সৌন্দর্য আছে; এবং তেলাপোকা ও পাখির পাখাও আছে। কিন্তু তেলাপোকা পাখি হতে দেখিনি, শুনিওনি। জনাব আবুলফজল-ই-অল্লামীর মতে যদি তাঁর সময়ে অকস্মাৎ ঐরকমের অতিচার (mutation) হয়ে থাকে তাহ’লে খুবই আশ্চর্য বলতে হবে। আমি নিজে

বীরবলের ‘কিসসা’ অথবা ‘রাজারাম-তানসেন-রায়প্রবীণ-শ্বেতহস্তী’ বিষয়ে কিম্বদন্তী বিশ্বাস করতে প্রস্তুত আছি কিন্তু ঐরকম অত্যাঘট প্রগতি স্বীকার করতে অক্ষম।

প্রসঙ্গত বলা যায়, বৈজ্ঞাণ্ড্য ও গোপাল নায়ক সঙ্ঘে অনেক কিম্বদন্তী শুনেছি। সেগুলি জনশ্রুতি নয়; ঋবপদগীতের বিশেষজ্ঞেরাই গুরুশিষ্য পরম্পরায় সেগুলি বহন করে এনেছেন। বৈজ্ঞাণ্ড্যর সম্প্রদায়ভুক্ত একজন ঋবপদ গায়কের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল। তিনি পাঞ্জাবী হিন্দু। বৈজ্ঞাণ্ড্যর কোনও কোনও পদে ‘কহে বৈজ্ঞাণ্ড্যর শুনহো তানসেন’ ইত্যাদি রকমের ভণিতা পাওয়া যায়। এ থেকে সন্দেহ হয়, বৈজ্ঞাণ্ড্য ও তানসেন হয়ত সমসাময়িক। কিন্তু উক্ত বৃদ্ধ গায়কটি ঐ রকমের ভণিতায় ঘোর আপত্তি করেন এবং বলেন তাঁদের সম্প্রদায়ে ঐ রকমের পদ গাওয়া হয়না; কারণ গুলি জাল বা নকল। এই সম্প্রদায়মতে বৈজ্ঞাণ্ড্যর প্রসিদ্ধ শিষ্য গোপাললাল উত্তর ভারতীয় ব্রাহ্মণ; প্রতিষ্ঠার উচ্চ শিখরে উঠে তিনি গুরু বৈজ্ঞকে অধীকার করেছিলেন বলে তাঁর প্রতিভা ও যশ ক্ষীণ হয়েছিল। গোপাললাল ঋবপদ রচনা করেছিলেন এবং ঋবপদ গান করতেন।

বৈজ্ঞাণ্ড্য, হরিদাসস্বামী, গোপাল—এই তিনজন এখনও কিম্বদন্তীর প্রবাহে ভাসমান আছেন। রাজকীয় ঐতিহাসিকেরা এখনও এঁদের আবিষ্কারের যোগ্য মনে করেন। কিন্তু কিম্বদন্তীর স্রোত ও গতি অনিবার্য এবং ইতিহাসের অগ্রগামী হয়ে চলে। সঙ্গীতরত্নাকর গ্রন্থের টীকাকার শ্রীকল্লিনাথ ঐ গ্রন্থের প্রবন্ধ-অধ্যায়ের টীকার অবসরে জটিল গোপাল নায়কের উল্লেখ করেছেন। রত্নাকরের প্রকাশক শ্রীমদ্রেশ তিলকের সূচিস্থিত মতানুসারে কল্লিনাথ খৃঃ চতুর্দশ থেকে ষোড়শ শতাব্দীর মধ্যেই টীকা রচনা করেছিলেন। সোমনাথ কৃত রাগবিবোধ গ্রন্থ খৃষ্টীয় ১৬০২ সালে রচিত হয়। সোমনাথ কল্লিনাথের উল্লেখ করেছেন। যাই হোক, গোপাল নায়ক যে একজন বিখ্যাত গীতবিহারদ ছিলেন তা’তে সন্দেহ নেই। শ্রীরাধামোহন সেন স্বরচিত ‘সঙ্গীততরঙ্গ’ নামে বাংলাভাষার গ্রন্থে (সন ১২২৫ সালে প্রথম প্রকাশিত) আলাউদ্দিন বাদশা, আমির খসরু ও নায়ক গোপাল সঙ্ঘে কোতুকপ্রদ কিম্বদন্তী বর্ণনা করেছেন। তা থেকে মনে হয় আমীর খসরু প্রণীত ‘তোফাং-উল-হিন্দ’ নামক কোনো গ্রন্থই ঐ উল্লেখের উৎস। অর্থাৎ সেন মহাশয়ের মতে স্বয়ং আমির খসরুই ‘তোফাং-উল-হিন্দ’ প্রণেতা। শ্রদ্ধেয় ক্ষিত্তিমোহন সেন লিখিত সাম্প্রতিক প্রবন্ধের মতানুসারে মির্জা খাঁ ইবন ফকরুদ্দিন মহম্মদ নামে সংগীতজ্ঞ ব্যক্তিই তোফাং-উল-হিন্দ প্রণেতা। ক্ষিত্তিমোহন সেন মহাশয় এই গ্রন্থ দেখেছেন। অতএব রাধামোহন সেন বোধ হয় ভুল করে থাকবেন। শুনেছি, মহারাজ প্রদ্যোৎকুমার ঠাকুর এই গ্রন্থ সংগ্রহ করেছিলেন। এখন, এই গোপাল নায়ক, অর্থাৎ ঋবপদ শিল্পী প্রসিদ্ধ গোপাল, উত্তর ভারতীয় অথবা দক্ষিণ ভারতীয় ব্যক্তি, অথবা ঐ একই নামে দুজন লোক আবির্ভূত হয়েছিলেন, এ বিষয়ে সন্দেহ উঠে। কারণ শ্রদ্ধেয় ক্ষিত্তিমোহন সেন মহাশয় ‘ভারতীয় সঙ্গীতে হিন্দু মুসলমানের যুক্ত সাধনা’ নামে প্রবন্ধে গোপালকে দক্ষিণভারতীয় ব্যক্তি হিসাবে উল্লেখ করেছেন। এবং ‘বাঙালীর গান’ রচয়িতা শ্রীহুর্গাদাস লাহিড়ী মহাশয়ও গোপালনায়ককে দক্ষিণদেশীয় বলে উল্লেখ করেছেন। কিন্তু কোনও প্রমাণ উপস্থাপিত করা হয় নি। রাধামোহন সেন মহাশয় ও কল্লিনাথ গোপালের জন্ম-জাতির উল্লেখ করেননি। অতএব বৈজ্ঞাণ্ড্য সম্প্রদায়ের কিম্বদন্তী অনুসারে ঋবপদসাধক গোপাল উত্তরভারতীয় ব্যক্তি। সাধারণ গায়ক-বৃন্দের জনশ্রুতিতেও গোপাল উত্তরভারতীয় ব্যক্তি। এমনকি আমি শুনেছি গোপাল গৌড়দেশীয় লোক

ছিলেন। আন্দাজ ত্রিশ পঁয়ত্রিশটি ধ্রুবপদ গোপালের ভণিতায় গাওয়া হয়েছে। প্রত্যেকটি উত্তরভারতে প্রচলিত হিন্দিভাষায় রচিত। গীতির মধ্যে ভৈরো কৌশিক হিণ্ডোল দীপক মল্লার ও রেসালা এই ছয়টি রাগ নামের উল্লেখ পাওয়া যায় ; এবং প্রত্যেকের ছয়টি করে ভাষা একরূপ সামান্য মন্তব্যও পাওয়া যায়। শিব দুর্গা গোপীনাথ মধুসূদন ভবানী প্রভৃতি দেবতাবাচক শব্দ এবং ধাক্ক-ধ্রুবপদ, ছন্দ-প্রবন্ধ-চতুরঙ্গ-ত্রিঘট-তেলানা-ঝুমরা প্রভৃতি গীতরূপবাচক শব্দ পাওয়া যায়। কিন্তু এমন কোনও শব্দ পাওয়া যায় না যা একমাত্র দক্ষিণভারতে বিশিষ্ট বাচকরূপে প্রচলিত। কয়েকটি গীতির মধ্যে বৈজুবাওরা নামের উল্লেখ দিয়ে গুরু-বন্দনা সূচক ভণিতাও শুনেছি। একরূপ ক্ষেত্রে কিম্বদন্তী স্বীকার করে ধ্রুবপদসাদৃশ্য গোপাল উত্তর ভারতীয় ব্যক্তি ছিলেন এবং হরিদাসস্বামীও তানসেনের পূর্ববর্তী ছিলেন একরূপ অনুমান সংগত মনে করি। এতে করে দক্ষিণ ভারতীয় কোনও গোপালকে স্বীকার করা হয় না। কিন্তু এই দক্ষিণ ভারতীয় জনৈক গোপালই একমাত্র গোপাল ও ধ্রুবপদসাদৃশ্য, একরূপ মনে করায় সংগত আপত্তি আছে।

এই প্রসঙ্গে বাংলাভাষায় লিখিত সঙ্গীত বিষয়ক গ্রন্থের কথা এসে পড়ে। প্রকাশিত গ্রন্থের মধ্যে শ্রীরাধামোহন সেন বিরচিত ‘সঙ্গীততরঙ্গ’ নামে আটোপান্ত পঞ্চগ্রন্থই সর্বপ্রথম ; যদিও অধ্যাপক শ্রীচিন্তাহরণ চক্রবর্তী মহাশয়ের নিকট শুনেছি এ থেকেও প্রাচীনতর গ্রন্থের পাণ্ডুলিপি পাওয়া গিয়েছে। এ পর্যন্ত প্রকাশিত গ্রন্থের মধ্যে উক্ত সঙ্গীত-তরঙ্গ এবং সুষঙ্গাদিপতি ৬ মহারাজ রাজসিংহ বিরচিত ও তন্ত্র প্রণোক্ত রাজা শ্রীকমলকৃষ্ণ সিংহ কর্তৃক সন ১২৯৭ সালে প্রকাশিত ‘রাগমালা’ নামে পুস্তিকা— দুইখানি পঞ্চগ্রন্থ। গ্রন্থকার মণিলাল সেন বাংলা ভাষায় রচিত সঙ্গীত বিষয়ক গ্রন্থের একটি তালিকা সন্নিবেশিত করে দিলে ভাল হ’ত।

বাংলা ভাষার গ্রন্থ ও রাগ-রাগিণী নামের প্রসঙ্গে একটি ব্যাপার লক্ষ্য হয়েছে। পূর্বকাল থেকে গীতিরচনার শিরোদেশে রাগ-রাগিণী নাম নির্দেশ করার প্রথা চলে এসেছে এ বিষয়ে লেখক মণিলাল সেন প্রাচীন তথ্য উদ্ধার করেছেন। বাংলাদেশে খৃষ্টীয় উনিশ শতকের গীত-রচনার শিরোদেশে প্রায়ই ‘সিন্ধু-ভৈরবী’ ‘বেহাগ-খাম্বাজ’ ‘মুলতানি-খানশী’ প্রভৃতি বৃগল নামের আবির্ভাব দেখা যায়। বাংলার বাইরে অন্তত একরূপ দেখা যায় না। বাঙ্গালী গীতি-কার, গীত-শিল্পী ও সমজদারের কানে যে গীতরূপটি বেহাগ ও খাম্বাজের মিশ্র; অথবা পিলু ও বরবার মিশ্র বলে লাগে বাংলার বাইরে সেইরূপগুলি এখনও ‘খাম্বাজ’ ‘বা’ পিলু নামে চালু আছে দেখা যায়। বাংলার একরূপ অনুভব-সুন্দতার কারণ সম্ভবত এই যে বাঙালি, বিশেষ করে শিক্ষিত শৌখীন শ্রেণীর বাঙালি, যেরূপ আগ্রহ করে ধ্রুবপদ ও রাগবন্ধ গীতের চর্চা করেছে সেরূপে ভারতে আর কোথাও হয়নি। সেই বাঙালি যখন শোরী হমেদম মস্তবুল-বুলের টপ্পা চর্চা করে টপথেয়াল ও খেয়ালের দিকে মন দেয় তখন তার কাণে কিছু কিছু পূর্বাহ্নভূত রাগরূপ এবং টপ্পা প্রভৃতির মিশ্র রাগরূপ পৃথক বলে দেখা দেয়। বলা উচিত মনে করি, আজকের দিনের যেসকল বাঙালি রাগশিল্পী ও শ্রোতা ইতিপূর্বের বিশুদ্ধ জয়জয়ন্তী বা কেদারার ধ্রুবপদগত বিশিষ্ট অভিব্যক্তির সঙ্গে পরিচিত নয়— তাঁদেরই সামনে আধুনিক খেয়ালশিল্পীরা জয়-জয়ন্তীর নামে দেশ-গারা-কাফির খিচুড়ী অথবা খাম্বাজের নামে— খাম্বাজ-তিলঙ্গ-বেহাগ-মাওএর অথবা কেদারার নামে— কেদারা-মল্লার-জামের মিশ্র বস্তু পরিবেশন করে পদক সংগ্রহ করে দেশে ফিরে যাবেন, তাতে আশ্চর্য কি।

লেখক মণিলাল সেন লোচন পণ্ডিত প্রণীত রাগতরঙ্গিনী গ্রন্থের আলোচনা প্রসঙ্গে প্রমাণ করতে চেষ্টা করছেন, ভারতের মধ্যে বাংলাদেশই সর্বপ্রথম সংগীত শাস্ত্র প্রচার করেছে এবং লোচন পণ্ডিত নামধেয় গোড়দেশবাসী ব্যক্তি ভারতে সংগীতশাস্ত্রের সর্বপ্রথম আচার্য। মন্তব্যটি বিচারসহ হলে বড়ই গৌরবের কথা হত। সংগীত বলতে যদি গীত-বাণ নৃত্যের উৎকর্ষ বুঝায়, শাস্ত্র বলতে যদি ঋষি-কল্প, বিশেষজ্ঞদের সমাদৃত শাসন-সংস্কারমূলক গ্রন্থ বুঝায়, এবং আচার্য বলতে সম্প্রদায়প্রবর্তক, অথবা সাম্প্রদায়িক তত্ত্ব ও প্রয়োগের ব্যাপারে তাৎকালিক সব চেয়ে জ্ঞানী ব্যক্তিকে বুঝায়—তাঁহলে ভারতীয় নাট্যশাস্ত্র প্রাচীনতম সংগীতশাস্ত্র, কারণ এর মধ্যে গীতবাদ্য নৃত্যের উৎকর্ষ প্রচারিত হয়েছে, এবং এই নাট্যশাস্ত্রকে উত্তরকালীন সমস্ত সংগীতগ্রন্থ প্রণেতা শাস্ত্র বলে স্বীকার করে নিয়েছেন। ভারতের পরবর্তী সমস্ত সংগীত ব্যাখ্যাতা মহামুনি ভরতকে আচার্য বলে স্বীকার করেছেন। কিন্তু কেউ তাঁকে সংগীতশাস্ত্রের আচার্য বলেননি, কারণ শাস্ত্রের আচার্য হয় না, শাস্ত্রের সংগ্রহকর্তা হয়, প্রণেতা হয়, প্রবক্তা হয়, উপদেষ্টা হয়; এবং সম্প্রদায়েরই আচার্য হয়। সম্প্রদায় নেই আচার্য আছেন এরূপ হয় না। কোনও একখানি গ্রন্থ প্রণয়ন করে আচার্য নাম লাভ হয় না। এমন কি, শাস্ত্রদেব নিজরচিত সংগীত-রত্নাকর গ্রন্থকে শাস্ত্র মনে করেন নি; এবং পরবর্তী কোনও টীকাকার শাস্ত্রদেবকে আচার্য বলেন নি; যদিও ভারতীয় নাট্য শাস্ত্রের পরে এত বিশদ ও সুন্দর গ্রন্থ আজ পর্যন্ত রচিত হয়নি। এই গ্রন্থে সর্বশুদ্ধ ৪৬৮৪ শ্লোক আছে। গীতবাদ্য নৃত্য বিষয়ে প্রকরণ পরিপাটীর তুলনা হয় না। তবুও শাস্ত্রদেব কোনও বিশিষ্ট প্রাচীন সম্প্রদায়কে অম্লবর্তন করেন নি এবং নিজেও কোনও সম্প্রদায় প্রবর্তন করেন নি। এ কারণে তাঁকে আচার্য মনে করা যায় না। তবে তাঁর প্রণীত গ্রন্থকে সংগীত অর্থাৎ গীতবাদ্য নৃত্যের শাস্ত্র বলতে কিছুমাত্র অসংগতি হয় না।

ভারতীয় নাট্যশাস্ত্র একটি সাম্প্রদায়িক গ্রন্থ বা শিল্পবিজ্ঞান শাস্ত্র। মহামুনি ভরতই এর প্রথম ও সর্বশ্রেষ্ঠ আচার্য। নাট্যশাস্ত্রের মধ্যে ভরতের শতপুত্রের নামোল্লেখ পাওয়া যায়। সেগুলি ভরতের ঔরসপুত্র নয় এবং এককালীন শিষ্যশাবকও নয়; কারণ নাট্যশাস্ত্রের প্রকরণারম্ভ থেকে শেষ পর্যন্ত কোনও অধ্যায়ে বা উপদেশ প্রসঙ্গে, কোনও তত্ত্ব বা প্রয়োগপ্রসঙ্গে বা অথবা কোনও প্রয়োজনে এদের নাম ব্যবহৃত হয় নি। বস্তুত এগুলি ভারতীয় নাট্যসম্প্রদায়ের পরম্পরাগ্রন্থত আচার্যদের নাম। প্রাচীন আন্তিক্যবাদী সম্প্রদায়ে এককালে একজনের বেশী দুজন আচার্যের স্বীকার নেই। এবং পূর্বপূর্ব আচার্যদের নাম স্মরণ করা প্রত্যেক উত্তরকালীন আচার্যের অবশ্য কর্তব্য বলে গণ্য হত। মহামুনি ভরতচার্যের পর উত্তরোত্তর একশত আচার্য আবির্ভূত হয়েছিল। সম্ভবত সকলের শেষ আচার্যই নাট্যশাস্ত্রের প্রথম অধ্যায় ও সংক্ষিপ্ত সাম্প্রদায়িক ইতিহাস সঙ্কলনের কর্তা। পরে ঐ সম্প্রদায় ব্যবহারিক ভাবে লুপ্ত হয়ে গেলে আচার্য লোপ হয়েছিল। কিন্তু শাস্ত্র নষ্ট হয়নি; অর্থাৎ গীতবাদ্য নৃত্যনাট্য প্রভৃতির তত্ত্ব ও প্রয়োগগুলি বিচ্ছিন্ন ও ইতস্তত প্রকীর্ণ হলেও—তাদের ঐকান্তিক লোপ হয়নি। বহুদিন পরে অল্পমান হয়—অশ্বঘোষপ্রণীত ‘বুদ্ধচরিত’ নামক কাব্যের কিছু পূর্বে এবং নিশ্চিত ভাবে রামায়ণ মহাকাব্যের সঙ্কলনের পূর্বে নাট্যশাস্ত্রের আধুনিক আকারে সঙ্কলন হয়েছিল। এ বিষয়ে বহুমুখী প্রমাণ থাকলেও বাহ্যিক হবে বলে এখানে তার আলোচনা করব না। তবে এইমাত্র বলা যায়—ভারতীয় সম্প্রদায়ের লোপসাধন হয়ে গিয়ে কাশ্মির, দুর্গাশক্তি, দস্তিল প্রভৃতি শাস্ত্রব্যাখ্যাতারা আবির্ভূত হয়েছিলেন;

এবং এঁদেরও কিছু পরে মতঙ্গ 'বৃহদেদী' নামে অভিনব প্রস্তাবনা করেন। যেরকমেই হোক, খৃষ্টপূর্বেরই ভারতীয় সম্প্রদায় ও আচার্যদের লোপ হয়ে গিয়েছিল। এরূপ স্থলে বল্লাল সেনের সময়কার 'রাগতরঙ্গিণী' ভারতে সর্বপ্রথম সংগীতশাস্ত্র, এবং তার প্রণেতা লোচন পণ্ডিত ভারতে সংগীত শাস্ত্রের সর্বপ্রথম আচার্য মনে করতে পারিনে। লোচন পণ্ডিত কোনও সম্প্রদায়ের প্রবর্তন করেছিলেন কিনা, অথবা কোনও পরবর্তী সংগীত বিশারদ বা গ্রন্থকার তাঁকে আচার্য বলে স্বীকার করেছিলেন কিনা, এসকল বিষয়ে মণিলাল সেন বা ক্ষিত্তিমোহন সেন কিছু বলেন নি।

বিশেষ এই যে, আমার কাছে লোচনপণ্ডিত প্রণীত 'রাগতরঙ্গিণী' আছে। শ্রদ্ধেয় ক্ষিত্তিমোহন সেন মহাশয়ের বক্তব্য পড়ে চমৎকৃত হয়েছি। তবে কি গোড় দেশে দুজন সংগীতজ্ঞ লোচন পণ্ডিত দুখানি রাগতরঙ্গিণী লিখে গিয়েছেন? আমার কাছে যে 'রাগতরঙ্গিণী' আছে তার সংক্ষিপ্ত পরিচয়, যথা—গ্রন্থখানি দরভাঙ্গা রাজপ্রেস থেকে প্রকাশিত তা: সম্বৎ ১৬৬১ দশহরা। পণ্ডিত বলদেব মিশ্র এর সম্পাদন করেছেন। গ্রন্থারম্ভে "ওঁ নমস্তস্তৈ। অথ রাগতরঙ্গিণী ॥" এবং শেষে "ইতি শ্রীলোচনশর্মা বিরচিতায়াং রাগতরঙ্গিণ্যাং রাগসংস্থানাদিকথনাম পঞ্চমস্তরঙ্গঃ ॥ সমাপ্তঃ ॥" লিখিত আছে। শ্রদ্ধেয় ক্ষিত্তিমোহন সেন মহাশয় যে পুস্তকশ্রদ্ধার বিচার করেছেন এই গ্রন্থে সেরূপ কিছু নেই। শ্রদ্ধেয় সম্পাদক বলদেব মিশ্র মুখবন্ধে গ্রন্থের পাণ্ডুলিপির আবিষ্কারের কথা বলে, পাণ্ডুলিপির রূপ বর্ণনা করে প্রমাণ করেছেন—গ্রন্থকার লোচন শর্মা খৃষ্টীয় পনের শতাব্দীর চতুর্থভাগে জন্মগ্রহণ করেছিলেন। গ্রন্থের মধ্যে বিদ্যাপতি রচিত কয়েকটি পদ আছে। তাদের মধ্যে একটিতে গিয়াসুদ্দিন সুলতানের প্রশস্তি আছে যথা—চিরঞ্জিবৈ জীবথু গাঙ্গদিন সুরতান। তাছাড়া শিব সিংহ ও লছিমা দেবীর প্রশস্তি সূচক ভণিতাও আছে। লোচন পণ্ডিতের স্বরচিত পদও আছে, এবং তার মধ্যে রাজা মহিমানাথের প্রশস্তি আছে। গ্রন্থে রাগরাগিণীর ধ্যান আছে, কিছু সংস্কৃতে কিছু তাংকালিক মৈথিলী ভাষায়। মণিলাল সেনকে অহুরোধ করি এই লোচনকৃত রাগতরঙ্গিণীর আলোচন করেন। এর মধ্যে বাদ্য বা নৃত্যের তত্ত্ব ও তথ্য নেই। পুস্তকের রাগতরঙ্গিণী নাম সার্থক কারণ আগাগোড়াই রাগবিষয়ে তথ্য আছে। গ্রন্থকার লোচন কোনও সম্প্রদায় প্রবর্তন করেননি, অথবা কোনও সম্প্রদায়বিশেষের বাতী বহন করেননি। গতানুগতিক ভাবে আবহমান সাংগীতিক কিছু কিছু তত্ত্ব শ্লোকে লিখে গিয়েছেন। 'হনুমন্ত' মতের রাগরাগিণীর নাম-ধ্যান বর্ণনা করেছেন, কিন্তু হনুমন্ত কে বা কখন আবির্ভূত হয়েছিলেন কিছু বলেননি। রাগশ্রেণীকরণ বিষয়ে বারোটি সংস্থান মাত্র বর্ণনা করেছেন; জনক-জগ্ন মেল চিন্তা করেন নি। এ থেকেও প্রমাণ হয় যে জনক-জগ্ন মেলের প্রথম উদ্ভাবক রামামাত্য (খৃষ্টীয় ১৫৫০) থেকে লোচন পূর্ববর্তী। আমি যতদূর খবর রাখি, রামামাত্যই কোনও মুসলমান সংগীতজ্ঞের এবং সুলতানের অহুপ্রেরণায় প্রথমে 'ঠাট' পদ্ধতি (অথবা সংস্কৃতে 'জনক-জগ্ন মেল') উদ্ভাবন করেছিলেন; এই 'ঠাট' (সেতাবে পর্দা সাজানর কায়দা বিশেষ) পদ্ধতি ভারতীয় প্রাচীন রাগশ্রেণীকরণের পক্ষে একেবারেই বিজাতীয়। যাই হক গ্রন্থখানি (১০৬ পৃষ্ঠার) শাস্ত্র নামের যোগ্য নয়। তবে সংস্কৃত শ্লোকে কিছু তথ্য লিখতে পারলেই যদি শাস্ত্র রচনা হয়, এবং কোনও রকমে তাতে গান-বাজনা সংক্রান্ত কথা থাকলেই যদি সংগীত প্রস্তাবনার মর্যাদা দেওয়া হয়—তাহ'লে অবশ্যই এই গ্রন্থ 'সংগীতশাস্ত্র' মনে করতে হবে।

মণিলাল সেন ধ্রুবপদ রচনা ও গায়ক সঙ্ক্ষে অনেক কিছু স্নন্দর কথা বলেছেন। কিন্তু বেতিয়ার রাজা শ্রীআনন্দকিশোর এবং বাংলার স্বনামধন্য শ্রীযত্নভট্টের প্রসঙ্গ করেননি। বৈজ্ঞ-হরিদাসস্বামী প্রভৃতির পরে যথার্থ ধ্রুবপদ গানের পদ রচয়িতাদের মধ্যে আমি এই দুজনকে শ্রেষ্ঠ মনে করি, যদিও এঁরা আধুনিক যুগের ব্যক্তি। মণিলাল সেনকে আমি কিছুমাত্র দোষ দিইনে, কারণ আধুনিক ভারতের রাগশিল্পী রাগের ধ্রুবপদবন্ধনের মাহাত্ম্যই ভুলে যাওয়ার চেষ্টায় আছে এবং বাঙ্গালী ধ্রুবপদশিল্পী নিজেদের মাহাত্ম্য প্রচার করেই কুলিয়ে উঠতে পারছেন, পরের কথা পরে। বিশ্বনাথরাও কিছুকাল বেতিয়ায় ছিলেন; ওস্তাদ মহম্মদ আলি খাঁ সাহেবও বেতিয়ায় ছিলেন। বিশ্বনাথজির মুখে আনন্দকিশোর রচিত স্নন্দর স্নন্দর ধ্রুবপদ শুনেছি এবং এর বার্তা বাংলায় প্রচারিত হয়েছে (১৯১২ থেকে ১৯১৫ সাল)। মহম্মদ আলি খাঁ সাহেবের শিষ্যদের কর্ণে আনন্দকিশোরের বার্তা পৌছায়নি একথা আমি ভাল করেই জানি। আবার বিশ্বনাথজি অ-বাঙ্গালি হয়েও যত্নভট্টের রচিত গীতের ভূয়সী প্রশংসা করতেন এবং যত্নভট্টের পদও গান করতেন। যত্নভট্টের ত্রিপুরায় থাকা কালের অনেক ও বিশ্বাসযোগ্য কীর্তিকলাপ বিশ্বনাথজি ও রাণাঘাটের প্রসিদ্ধ গীতশিল্পী নগেন্দ্র ভট্টাচার্যের মুখে শুনেছি। কিস্বদন্তী বাদ দিয়ে মাত্র প্রত্যক্ষ শ্রবণের অভিজ্ঞতা অল্পভবের মাপকাটিতে বিচার করে আনন্দকিশোর ও যত্নভট্টের রচিত গীত রূপ গুলিকে কোনও অংশে বৈজ্ঞবাওরা প্রভৃতি সাধকদের রচিত গীতরূপ থেকে নিকৃষ্ট মনে করতে পারেনি। এবং এখনও পারিনে, কারণ কিছুদিন হল আমাকে মোটামুটি দেড় হাজার ধ্রুবপদ গীতরূপ—গীতিমাত্র নয়—পরীক্ষা করতে হয়েছিল। আনন্দকিশোর ও যত্নভট্টের বিশেষ প্রচার হয়নি; সম্ভবত একারণে যে তাঁরা পূর্বের চবিত চর্চণ না করে নিজ রচিত পদ গান করতেন।

মণিলাল সেন ‘মার্গ’সঙ্গীত প্রসঙ্গে সারবান কথা দিয়ে কীর্তন গীতকে ‘মার্গ’-পর্যায়ভুক্ত করার চেষ্টা করেছেন। কিন্তু ‘মার্গ’ ও ‘দেশী’ শব্দদুটির বহুল ও অব্যুক্তিযুক্ত ব্যবহার দেখে মনে হয়—এ দুটি শব্দ বর্জন করা ই ভাল। কেন মনে হয় নিবেদন করি।

গীত বাণ্য নৃত্য সঙ্ক্ষে এখনও পর্যন্ত প্রাচীনতম বলে স্বীকৃত—ভারতীয় নাট্যশাস্ত্রে গান্ধার্য বা সঙ্গীতকে উপলক্ষ করে মার্গ-দেশী-ভেদ প্রস্তাব করা হয় নি। মুদ্রিত বা প্রকাশিত সঙ্গীতগ্রন্থাবলীর মধ্যে মতঙ্গ প্রণীত ‘বৃহদ্দেশী’ নামক গ্রন্থেই সর্বপ্রথম এই শব্দদুটি ও শ্রেণী-করণ পাওয়া যায়। বেদানুবর্তী সঙ্গীতের বার্তায় অথবা ‘শিক্ষা’ জাতীয় গ্রন্থেও মার্গ-দেশী প্রস্তাবনা নেই। ‘বৃহদ্দেশী’ নাম থেকেই বুঝতে হবে গ্রন্থের মধ্যে ‘দেশী’ তত্ত্ব ও তথ্য আলোচিত হয়েছে। ‘দেশী’ বিষয়ক তথ্যের মধ্যে ও প্রথমে যাজ্ঞিক বা বৈদিক চৌরাসী মূর্ত্তনা তান ঘটিত ব্যাপার, পরে ভারতীয় গান্ধার্যের আঠারটি জাতি প্রকরণ, এবং শেষে লোকে প্রচলিত কতকগুলি রাগরূপই মতঙ্গমুনি ব্যাখ্যা বিশ্লেষণ করেছেন।

তত্ত্ব প্রসঙ্গে আরম্ভেই মতঙ্গ ‘মার্গ’ ও ‘দেশীর’ ভেদ বুঝাবার চেষ্টা করেছেন। ‘মার্গ’ প্রস্তাবনার নির্গলিত অর্থ এই, গীতশিল্পী সাধকের আত্মগত এমন একটি ধ্বনি আছে যা কণ্ঠে বা যন্ত্রের সাহায্যে বাইরে অভিব্যক্ত হতে চায় না, এবং মাত্র আত্মস্থ ব্রহ্মসত্তাকেই ‘মৃগয়া’ বা অল্পসন্ধান করে। ‘নাদ’ নামক স্বরের সূক্ষ্ম উপকরণ দিয়েই এই মৃগয়ার পথ আবিষ্কার করা যায়। নাদকে অল্পভব করার সামর্থ্য বা যোগ্যতা না হলে—‘মার্গ’সঙ্গীতের পস্থা লভাই হয় না। এক কথায়—গীত বাণ্য নৃত্য উপভোগ বা সাধনা করার অবসরে—আত্মার মধ্যে বৃদ্ধি মন প্রভৃতির introversion বা বিবর্তন না হলে মার্গসঙ্গীতের স্বরূপ

উপলব্ধ হওয়া অসম্ভব। ফলে—আত্মমুখী মার্গসাধনা কখনও অল্প শ্রোতা বা প্রেক্ষকের উপভোগ্য হ'তে পারে না। নিজছাড়া—মার্গসঙ্গীতের শ্রোতাও নেই, প্রেক্ষকও নেই।

অল্পপক্ষে, সেই একই আত্মগত ধ্বনি বা 'নাদ' যখন প্রাকৃত, বহিমুখী পরিণাম ও অভিব্যক্তি লাভ করে, দেশ-কাল-পাত্রভেদে নানারূপ প্রত্যক্ষ, উপভোগ্য, গীত-বাদ্য-নৃত্যে বিকসিত হয়, তখন সেই পরিণামাভিব্যক্তরূপকে 'দেশী' বলে। এক কথায়, অভিব্যক্ত সংগীতপ্রচেষ্টা মাত্রই 'দেশী'। বলাই বাহুল্য—অভিব্যক্ত সংগীত প্রচেষ্টার সঙ্গেই সামাজিক মাহুষের নানাবিধ কামনা, প্রবৃত্তি ও স্বার্থ জড়িত থাকে। অতএব 'বৃহদ্দেশী' নামে প্রস্তাবনার সার্থকতা।

মতঙ্গের বহুকাল পরে, (খ্রিস্টীয় ১২৪৭ সালে) শাঙ্গদেব সঙ্গীতরত্নাকর নামে অপূর্ব সংগীত বিষয়ক গ্রন্থ রচনা করেন। তিনি মার্গ-দেশী ভেদ স্বীকার করেও—মতঙ্গের দৃষ্টিভঙ্গী ত্যাগ করে নিজস্ব প্রস্তাব সমুপস্থাপিত করেছেন। তাঁর সুস্পষ্ট মতটি যথা—

পুরুষার্থের সম্যক অভ্যাসকে মুগয়া করে এমন সংগীত অর্থাৎ গীতবাদ্যনৃত্যই 'মার্গ'। পুরুষার্থের, অর্থাৎ ধর্ম অর্থ কাম ও মোক্ষের, সাধনার চরম বা শেষ ফলই সেই সেই সাধনার 'অভ্যাস'। যথা—যম্যাস্তুগত হয়ে, পুরুষার্থের উত্তম সাধনা করে যে কর্ম আত্মায় সঞ্চিত হয়—তার অভ্যাস বা ফল স্বরূপে 'স্বর্গভোগ' লভ্য হয়। শাঙ্গদেবের স্পষ্টোক্তি থেকে বুঝা যায়—সংগীতের অভিব্যক্তি—অনভিব্যক্তি দিয়ে দেশী-মার্গ ভেদ সিদ্ধ নয়। যথা, তাঁর কথায়—

গীতং বাদ্যং তথা নৃত্যং ত্রয়ং সঙ্গীতমুচ্যতে ।

মার্গো দেশীতি তদ্বোধ্যে তত্র মার্গঃ স উচ্যতে ॥

যো মার্গিতো বিরিক্যাদৈঃ প্রযুক্তো ভরতাদিভিঃ ।

দেবস্ত পুরতঃ শস্তোনিয়তাভ্যাসপ্রদঃ ॥

অর্থাৎ—গীত বাদ্য নৃত্য এই তিনকে একত্রে সংগীত বলা হয় ; সেই সংগীত মার্গ ও দেশীভেদে দ্বিবিধ। তাদের মধ্যে মার্গ সংগীত বলা হচ্ছে যথা—যে সংগীত নিয়ত অভ্যাসপ্রদ এবং সেই হেতু ব্রহ্মা প্রভৃতি ব্যক্তির যাকে মুগয়া করেছিলেন^২ ও ভরত প্রভৃতি ব্যক্তির যাকে দেবাদিদেব শাস্ত্রের সম্মুখে প্রয়োগ করেছিলেন তাকেই মার্গ সংগীত বলে। এক কথায় অভ্যাসপ্রাপ্তিই যার চরম ও লক্ষ্য সেই সংগীতই 'মার্গ'। সংগীত অস্তমুখী কিম্বা বহিমুখী এরূপ তর্কের অবসরই নেই। এর পরেই শাঙ্গদেব দেশীর সংজ্ঞা দিয়েছেন, যথা—

দেশে দেশে জনানাং যজ্ঞচ্যাহদয়রঞ্জকম্ ।

গানং চ বাদনং নৃত্যং তদ্দেশীত্যভিধীয়তে ॥

অর্থাৎ যে গান, বাদন ও নৃত্য দেশে দেশে মাত্র রুচি-সাপেক্ষ হয়ে লোকের চিত্ত বিনোদন করে তাকে দেশী অভিহিত করা হয়। প্রকারান্তরে—কোনও অভ্যাসকামনা করে দেশী সংগীত প্রবর্তন করে না ; রুচি অনুযায়ী হয়ে চিত্তবিনোদন মাত্র কামনা করেই দেশী সংগীত ভিন্ন ভিন্ন দেশে প্রবর্তিত হয়।

^২ চতুর্বেদের মধ্যে অধেষণ করেছিলেন ইতি টীকাকারের অভিপ্রায়

মতঙ্গ যাকে ‘মার্গ’ বলে বুঝাতে চেষ্টা করেছেন—শাঙ্গদেব তাকে অনাহত নাদের পর্যায়ভুক্ত করে পাশ কাটিয়ে গিয়েছেন যথা—

তত্রস্তাৎ সগুণধ্যানাদ্ ভুক্তি মুক্তিস্ত নিগুণাৎ ॥

ধ্যানমেকাগ্রচিটৈকসাধ্যাং ন স্বকরং নৃণাম্ ॥

তস্মাদত্র স্তথোপায়ঃ শ্রীমন্মাদমনাহতম্ ॥

গুরুপদিষ্টমার্গেণ মুনয়ঃ সমুপাসতে ॥

সোহপি রক্তিবিহীনত্মান মনোরঞ্জকো নৃণাম্ ॥

অর্থাৎ তত্র (অনাহত ও আহতের প্রসঙ্গে)—নাদের সগুণধ্যান দিয়ে ভোগমাত্র লাভ হয় ; কিন্তু নিগুণ-ধ্যান দিয়েই মুক্তি লাভ হয়। ধ্যান ব্যাপারটিই একাগ্রচিত্তসাধ্য ; সে হেতু সাধারণ মানুষের স্বকর নয়। সে কারণে—মুনিরা অর্থাৎ নিভৃতাত্মবাসিনরা গুরুপদিষ্ট পন্থা অবলম্বন করে, সেই স্তরের উপায়স্বরূপ শ্রীমান্ অনাহত নাদ (বা ত্রন্ধের) উপাসনা করেন। তাহলেও সেই মার্গ অমুরাগবিহীন বলেই সাধারণ মানুষের মনোরঞ্জন করে না।*

শাঙ্গদেবের পর থেকে আজ পর্যন্ত সংগীত বিষয়ক গ্রন্থে যা কিছু মার্গ দেশী প্রস্তাব দেখা যায়—তা থেকে স্পষ্ট বুঝা যায় না বক্তা উক্ত দুই মতের কোনটি গ্রহণ করেছেন, নাকি নিজ মত প্রকাশ করেছেন। যদিই বা নিজমত প্রকাশ হল, সেই মতকে কোনও বকম যুক্তি দিয়ে প্রতিষ্ঠা করার চেষ্টা দেখা যায় না। কিন্তু শব্দ দুটি আঁকড়ে ধরে থাকবার বিলক্ষণ চেষ্টা আছে। সম্প্রতি ‘মার্গ’ ও ইংরাজি ক্লাসিকাল শব্দ একার্থে ব্যবহার হচ্ছে। এতে কোনও ক্ষতি বা লাভ নেই। কারণ শব্দটিও তার প্রারম্ভিক অর্থ ও ইঙ্গিত থেকে অনেকখানি বিচ্যুত হয়ে পড়েছে। নানা বিভ্রমের ভোগ করার পর সম্প্রতি ইউরোপ ক্লাসিকাল তথা রোমান্টিক ‘অথবা’ সেক্রেড Sacred তথা প্রোফেন Profane নাম-শ্রেণীকরণের নাগপাশ থেকে মুক্ত হয়ে প্রকৃতিস্থ হওয়ার চেষ্টায় আছে।

মণিলাল সেন স্বরাস্তর সাধন সম্বন্ধে যে মন্তব্য করেছেন—তাতে একমত হতে পারলাম না। কারণ ভারতীয় নাট্যশাস্ত্রের মধ্যে স্বরাস্তর সাধন, অথবা যোগ্যতর শব্দ ‘নামাস্তরস্বরতা’ উপদিষ্ট হয়েছে প্রয়োজনের বশে। প্রয়োজন যথা—গায়ক-গায়িকাদের কণ্ঠপ্রযত্নের সামর্থ্যভেদে এবং বাদিত্রকরণ অর্থাৎ অর্কেষ্ট্রাইজেশনের বিশিষ্ট উদ্দেশ্যভেদে স্বরপ্রয়োগে নামাস্তরবিধান অবশ্য কর্তব্য। বিশেষ এই যে স্বর কখনও অন্তরিত হয় না। কিন্তু তার নাম ও সম্বন্ধই অন্তরিত বা পরিবর্তিত হয় ; একারণে নামাস্তরস্বরতাই যথার্থ বৈজ্ঞানিক শব্দ ; ‘স্বরাস্তর’ শব্দ দিয়ে ওরূপ অর্থ সিদ্ধ হয় না। অর্থাৎ—scale change এর প্রতিশব্দ ‘নামাস্তর সাধন’ স্বরাস্তর সাধন নয়। আমাদের দেশে ঐ অর্থে ঐ শব্দটি কে চালু করেছেন আমার জানা নেই। কিন্তু কাজ ভাল হয় নি।

বাংলার বাইরে কীর্তন গানের অনাদর প্রসঙ্গে লেখক বলতে চেয়েছেন—কীর্তন গানের

৩ অথবা সেই অনাহত নাদ অমুরাগ বিহীন বলেই সাধারণ মানুষের মনোরঞ্জন করে না। এই অর্থ সমীচীন বলে বোধ হয় না ; কারণ—অনাহত নাদকে হৃৎ বা নিত্যস্থলের উপায় স্বরূপ বলা হয়েছে। অমুরাগ বর্জিত হৃৎ বা নিত্য হৃৎ প্রাপ্তি অসম্ভব।

প্রাদেশিকতাই অনাদরের হেতু। কথাটি বুঝা গেল না। বাংলার বাইরে কেউ যদি বাংলা ভাষা না বুঝে, ইংলণ্ডের বাইরে কেউ যদি ইংরাজি ভাষা না বুঝে অথবা বাঙ্গালী যদি হরিদাস স্বামীজির পদ না বুঝে তবে কি সে সব ভাষা বা পদের প্রাদেশিকতা-দোষ? লেখক জানেন, বাঙালি হিন্দি ভাষার ধ্রুবপদ, পাঞ্জাবি ভাষার টপ্পা প্রভৃতি চর্চা করেছে। যথার্থ কথা এই কীর্তনগীতির মধ্যে স্মৃষ্ণ রসভাবের যে দ্যোতনা আছে তাকে বাংলার বাইরে প্রাদেশিক মনোভাবগ্রস্ত ও স্বল্পাভাবী শ্রোতা বুঝতেই পারে না। বস্তুত প্রাদেশিক কে বা কারা আমরা মর্মে মর্মে অনুভব করছি। কীর্তনগান বা গীতকে তর্কের খাতিরে প্রাদেশিক মনে করলে পৃথিবীতে এমন একটি ভাষা বা গীত পাওয়া যায় না যা প্রাদেশিক নয়। যদি কোনও কালে সারা জগতের জন্ম একটি অপ্ৰাদেশিক ভাষারূপ উদ্ভাবিত হয়—এবং সেই ভাষায় সম্পূর্ণ অপ্ৰাদেশিক গীত রচিত হয় তাহলেও পৃথিবীর সমস্ত লোক সেই গীত বা ভাষা উপভোগ করবে কি না—যথেষ্ট সন্দেহ হয়। ‘রাগ’ বা ‘melody’ উপভোগ করতে হলে মাত্র স্রষ্টা নির্দোষ শ্রবণেন্দ্রিয়েরই প্রয়োজন। কিন্তু গীত উপভোগ করতে হ’লে—অধিকন্তু ভাষা বুঝবার ক্ষমতা থাকা চাই, এবং ভাব ধ্বনি ও রস গ্রহণ করার যোগ্যতাও অর্জন করা চাই। আমাদেরই বাংলাদেশে সকলেই কি কীর্তনগীত উপভোগ করার যোগ্যতা রাখে?

বাংলাদেশের লোক হয়েও বাঙালী কতখানি অপ্ৰাদেশিক, লেখক মহর্ষি রবীন্দ্রনাথের নৃত্যযোজনার প্রসঙ্গেই উদাহরণ দিয়েছেন। সঙ্গীতের প্রচেষ্টায় বাঙালি শিল্পী বাংলার বাইরে থেকে কতখানি সংগ্রহ করেছে তার অল্প জাজল্যমান দৃষ্টান্ত উদয়শঙ্করের পরিকল্পনা বৈচিত্র্য, তবে আপনাপন সংস্কার ও প্রতিভা অবহেলা করে বাইরের অনুকরণ করাই অবনতির লক্ষণ। এই আত্মাবমাননা থেকে নিষ্কৃতি পেতে হলে নিজ দেশের মর্ম ও নিজ সমাজের ঐতিহ্য আলোচনা করা উচিত। মণিলাল সেন মহাশয়ের পুস্তক এ বিষয়ে অগ্রণী হয়ে থাকল সন্দেহ নেই। ঐতিহাসিক তত্ত্ব সংগ্রহের বিষয়ে তিনি স্রষ্টা মনোভাবের পরিচয় দিয়েছেন। আশা করি ভবিষ্যৎ কোনো সংস্করণে তিনি বিশদতর আলোচনা করে বাংলার সঙ্গীতের ইতিহাসের উৎকৃষ্টতম অংশের উপর আলোকপাত করবেন।

শ্রীঅমিয়নাথ সান্যাল



শ্রীঅরবিন্দ

প্রতিকৃতি
১৩১৪ ৭

১৫ আগস্ট ১৮৭২ - ৫ ডিসেম্বর ১৯৫০



ক্যাম্বুজিৰ পৰ
বৈশাখ ১৩১৬

বিশ্বভারতী পত্রিকা

মাঘ-চৈত্র ১৩৫৭

স্বাক্ষর

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

১

সন্ধ্যাদীপ মনে দেয় আনি
পথ-চাওয়া নয়নের বাণী ।

২

বইল বাতাস, পাল তবু না জোটে—
ঘাটের ঘাণে নৌকো মাথা কোটে ।

৩

কাছে থাকি যবে ভুলে থাকো,
দূরে গেলে যেন মনে রাখো ।

৪

যে বন্ধুরে আজো দেখি নাই
তাহারি বিরহে ব্যথা পাই ।

৫

হে বনস্পতি, যে বাণী ফুটিছে
পাতায় কুসুমের ডালে—
সেই বাণী মোর অন্তরে আসি
ফুটিতেছে সুরে তালে ।

The same voice that finds form in leaves
and flowers
sings and dances in my life.

৬

বসন্ত, আনো মলয়সমীর,
ফুলে ভরি দাও ডালা—
মোর মন্দিরে মিলনরাতির
প্রদীপ হয়েছে জ্বালা ।

Bring thy south breeze, Spring,
fill the basket with flowers.
For in my house the lamp has been lit
for the meeting of love.

৭

আকাশের চুম্বনবৃষ্টিরে
ধরণী কুস্মে দেয় ফিরে ।
The sky rains kisses.
The Earth returns it in flowers.

৮

অঁধার নিশার
গোপন অন্তরাল,
তাহারি পিছনে
লুকায়ে রচিলে
তারার ইন্দ্রজাল ।
From behind the screen of night
You spread the magic of your stars.

৯

ক্ষণকালের গীতি
চিরকালের স্মৃতি ।
The song is for a few moments,
its memory is for long days.

১০

বেদনার অশ্রু-উর্মিগুলি
গহনের তল হতে রক্ত আনে তুলি ।
On the shore smile gems
thrown up by anguished waves of tears.

ভাষার মুদ্রাদোষ ও বিকার

শ্রীরাজশেখর বসু

সকল লোকেরই কথায় ও আচরণে নানাপ্রকার ভঙ্গী থাকে। এই ভঙ্গী যদি ব্যক্তিগত লক্ষণ হয় এবং অনর্থক বার বার দেখা যায় তবে তাকে মুদ্রাদোষ বলা হয়। যেমন লোকবিশেষের তেমনই জাতি বা শ্রেণী বিশেষেরও মুদ্রাদোষ আছে। দক্ষিণ ভারতের পুরুষ লজ্জা জানাবার জ্ঞ হাত দিয়ে মুখ ঢাকে। সকৌতুক বিস্ময় প্রকাশের জ্ঞ ইংরেজ শিস দেয়। অনেক বাঙালী নবযুবক পথ দিয়ে চলবার সময় কেবলই মাথায় হাত বুলায়—চুল ঠিক রাখবার জ্ঞ। অনেক বাঙালী মেয়ে নিম্মুখী হয়ে এবং ঘাড় ফিরিয়ে নিজের দেহ নিরীক্ষণ করতে করতে চলে—সাজ ঠিক আছে কিনা দেখবার জ্ঞ। বাঙালী বৃদ্ধদেরও সাধারণ মুদ্রাদোষ আছে, অবুদ্ধরা তা বলতে পারবেন।

জাতি বা শ্রেণী বিশেষের অঙ্গভঙ্গী বা বাক্যভঙ্গী এই প্রবন্ধের বিষয় নয়। আমাদের ভাষায় সম্প্রতি যেসকল মুদ্রাদোষ ও বিকার বিস্তারিত হচ্ছে তার সম্বন্ধেই কিছু আলোচনা করছি।

বাংলা ভাষার একটি প্রধান লক্ষণ জোড়া শব্দ, রবীন্দ্রনাথ যার নাম দিয়েছেন শব্দদ্বৈত। ‘বাংলা শব্দতত্ত্ব’ গ্রন্থে তিনি লিখেছেন, ‘যতদূর দেখিয়াছি তাহাতে বাংলায় শব্দদ্বৈতের প্রাচুর্য্যব যত বেশী, অল্প অর্থাৎ ভাষায় তত নহে।’ তিনি সংস্কৃত থেকেও উদাহরণ দিয়েছেন—গদগদ, বর্বর, জগ্নজগ্ননি, উত্তরোত্তর, পুনঃপুনঃ, ইত্যাদি।

রবীন্দ্রনাথ বাংলা শব্দদ্বৈত কয়েকটি শ্রেণীতে ভাগ করেছেন। যথা—মধ্যে মধ্যে, বারে বারে, হাড়ে হাড়ে—এগুলি পুনরাবৃত্তি বাচক। বৃকে বৃকে, কাঠে কাঠে—পরস্পর সংযোগ বাচক। সন্ধে সন্ধে, পাশে পাশে—নিয়তবর্তিতা বাচক। চলিতে চলিতে, হাসিয়া হাসিয়া—দীর্ঘকালীনতা বাচক। অল্প অল্প, লাল লাল, যারা যারা, বুড়ি বুড়ি—বিভক্ত বহুলতা বাচক। টাটকা টাটকা, গরম গরম, নিজে নিজে—প্রকর্ষ বাচক। যাব যাব, শীত শীত, মানে মানে—ঈষদ্বনতা মুহূর্ত্ত বা অসম্পূর্ণতা বাচক। পয়সা টয়সা, বোচকা বুঁচকি, গোলা গুলি, কাপড় চোপড়—অনির্দিষ্ট প্রভৃতি বাচক।

হিন্দী এবং অন্যান্য ভারতীয় ভাষাতেও অল্পাধিক শব্দদ্বৈত আছে। বিদেশীর দৃষ্টিতে এই রীতি ভারতবাসীর মুদ্রাদোষ। শুনেছি, সেকালে চীনাবাজারের দোকানদার সাহেব ক্রেতাকে বলত, টেক টেক নো টেক নো টেক, একবার তো সী। একজন ইংরেজ পর্যটক লিখেছেন, মাদ্রাজ প্রদেশে কোনও এক হোটেলের হুইস্কির দাম জিজ্ঞাসা করায় তিনি উত্তর পেয়েছিলেন—টেন টেন আনা ওআন ওআন পেগ। বিদেশীর কাছে যতই অদ্ভুত মনে হ’ক, শব্দদ্বৈত আমাদের ভাষার প্রকৃতিগত এবং অর্থপ্রকাশের সহায়ক, অতএব তাকে মুদ্রাদোষ বলা যায় না। কিন্তু যদি অনাবশ্যক স্থলে দুই শব্দ জুড়ে দিয়ে বার বার প্রয়োগ করা হয় তবে তা মুদ্রাদোষ। রবীন্দ্রনাথ যাকে ‘অনির্দিষ্ট প্রভৃতি বাচক’ বলেছেন সেই শ্রেণীর অনেক জোড়া শব্দ সম্প্রতি অকারণে বাংলা ভাষায় প্রবেশ করেছে। এগুলির বিশেষ লক্ষণ—জোড়ার শব্দদ্বি

অসমান কিন্তু প্রায় অল্পপ্রাসযুক্ত এবং প্রত্যেকটিরই অর্থ হয়। এই প্রকার বহুপ্রচলিত এবং নির্দোষ জোড়া শব্দও অনেক আছে, যেমন— মণি-মুক্তা, ধ্যান-ধারণা, জল-স্থল, খেত-খামার, নদী-নালা।

দুঃখ-দুর্দশা, ক্ষয়-ক্ষতি, সুখ-সুবিধা, উদ্যোগ-আয়োজন, প্রভৃতি জোড়া শব্দ আজকাল খবরের কাগজে খুব দেখা যায়। স্থলবিশেষে এই প্রকার প্রয়োগের সার্থকতা থাকতে পারে, কিন্তু অধিকাংশ ক্ষেত্রে একটি শব্দই যথেষ্ট। কেবল দুঃখ বা কেবল দুর্দশা, কেবল ক্ষয় বা কেবল ক্ষতি, ইত্যাদি লিখলেই উদ্দিষ্ট অর্থ প্রকাশ পায়। এই রকম শব্দ যদি সর্বদাই জোড়া লেগে থাকে এবং অনর্থক বার বার প্রয়োগ করা হয় তবে তা মুদ্রাদোষ।

দুজন সুস্থ সবল লোক যদি সর্বদা পরস্পরের কাঁধে ভর দিয়ে হাঁটা অভ্যাস করে তবে দুজনেরই চলনশক্তির হানি হয়, একের অভাবে অল্প জন স্বচ্ছন্দে চলতে পারে না। প্রত্যেক শব্দেরই স্বাভাবিক অর্থপ্রকাশশক্তি আছে যার নাম অভিধা। এই স্বাভাবিক অর্থ আরও স্পষ্ট হবে মনে করে যদি সর্বদা আর একটি শব্দ জুড়ে দেওয়া হয় তবে দুই শব্দেরই শক্তি কমে যায়। যেখানে একটিতেই কাজ চলতে পারত সেখানে দুটিই না লিখলে আর চলে না। আজকাল জনসাধারণের ভাষা শিক্ষার একটি প্রধান উপায় সংবাদপত্র। শুদ্ধ বা অশুদ্ধ, ভাল বা মন্দ, যে প্রয়োগ লোকে বার বার দেখে তাই শিষ্ট রীতি মনে করে আত্মসাৎ করে। শিক্ষিত অশিক্ষিত বহু লোকের মুখে ‘পরিস্থিতি, বাধ্যতামূলক, অংশগ্রহণ, কার্যকরী উপায়,’ ইত্যাদি শোনা যায়।

সংবাদপত্রে sports অর্থে খেলাধুলা চলছে। শিশুর খেলাকে এই নাম দিলে বেমানান হয় না, কিন্তু ফুটবল ক্রিকেট প্রভৃতিকে খেলাধুলা বললে খেলোয়াড়ের পৌরুষ ধূলিসাৎ হয়। লোকে বলে— মাঠে খেলা দেখতে যাচ্ছি। খেলাধুলা দেখতে যাচ্ছি বলে না। শুধু খেলা শব্দে যখন কাজ চলে তখন অল্পপ্রাসের মোহে খেলাধুলা লেখবার দরকার কি?

শব্দবাহুল্য বাঙালীর একটি রোগ। ক্লাইভ স্ট্রীটের নাম এখন নেতাজী সুভাষ রোড করা হয়েছে। শুধু নেতাজী রোড বা সুভাষ রোড করলে কিছুমাত্র অসম্মান হত না অথচ সাধারণের বলতে আর লিখতে সুবিধা হত। সম্ভ্রতি ক্যাডেল মেডিক্যাল কলেজের নাম নীলরতন সরকার মেডিক্যাল কলেজ করা হয়েছে। শুধু নীলরতন কলেজ করলে কি দোষ হত? বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীটের বদলে বঙ্কিমচন্দ্র বা বঙ্কিম স্ট্রীট করলে অমর্যাদা হত না। ষাঁরা খ্যাতির শীর্ষে উঠেছেন তাঁদের পদবীর দরকার হয় না।

বঙ্কিমচন্দ্র, রাজনারায়ণ, শরৎচন্দ্র, সুভাষচন্দ্র প্রভৃতি স্নানামধ্য পুরুষ। কৌলিক পদবীর বোঝা থেকে সাধারণে তাঁদের অনেকটা নিষ্কৃতি দিয়েছে, কিন্তু ভক্তজন তাঁদের স্বল্পে নূতন উপসর্গ চাপিয়েছেন। অনেকে মনে করেন প্রত্যেক বার নামোল্লেখের সময় ঋষি বঙ্কিমচন্দ্র, ঋষি রাজনারায়ণ, অপরাজ্যেয় কথাসিদ্ধী শরৎচন্দ্র, দেশগৌরব নেতাজী সুভাষচন্দ্র না লিখলে তাঁদের অসম্মান হয়। রবীন্দ্রনাথ মহাভাগ্যবান, তাই স্বকবি, কবিবর, মহাকবি, কবিসম্রাট প্রভৃতি তুচ্ছ বিশেষণের উল্লেখ উঠে গেছেন, দরকার হলে নামের পরিবর্তে তাঁকে শুধু কবি বা কবিগুরু আখ্যা দিলেই যথেষ্ট হয়।

যেখানে কোনও লোকের স্বমহিমা পূর্ণাঙ্গ মনে হয় না সেখানেই আড়ম্বর আসে। দারোয়ানের চৌপৌপা, পাগড়ি আর জমকালো পোশাক, ফিল্ড-মার্শালের ভালুকের চামড়ার প্রকাণ্ড টুপি, সন্ন্যাসী

বাবাজীর দাড়ি জটা গেরুয়া আর সাতনরী রুদ্রাক্ষের মালা— এ সমস্তই মহিমা বাড়াবার কৃত্রিম উপায়। আধুনিক শংকরাচার্যদের নামের পূর্বে এক শ আট ত্রি না দিলে তাঁদের মান থাকে না, কিন্তু আদি শংকরাচার্যের ত্রি প্রয়োজন নেই, এবং হরি দুর্গা কালী প্রভৃতি দেবতা দু-একটি ত্রিতেই তুষ্ট।

বাণ গৌড়ী রীতির লক্ষণ বলেছেন, অক্ষরডম্বর। এই আড়ম্বরের প্রবৃত্তি এখনও আছে। অনেক বাক্যে অকারণে শব্দবাহুল্য এসে পড়েছে, লেখকরা গতানুগতিক ভাবে এইসব সাড়ম্বর বাক্য প্রয়োগ করেন। ‘সন্দেহ নাই’— এই সরল প্রয়োগ প্রায় উঠে গেছে, তার বদলে চলছে— ‘সন্দেহের অবকাশ নাই’। ‘চা পান’ বা ‘চা খাওয়া’ চলে না, ‘চা পর্ব’ লেখা হয়। ‘মিষ্টান্ন খাইলাম’ স্থানে ‘মিষ্টান্নের সদ্যাবহার করা গেল’। মাঝে মাঝে অলংকার হিসাবে এরকম প্রয়োগ সার্থক হতে পারে, কিন্তু যদি বার বার দেখা যায় তবে তা মূদ্রাদোষ।

শব্দের অপচয় করলে ভাষা সমৃদ্ধ হয় না, দুর্বল হয়। যেখানে ‘বার্থ হইবে’ লিখলে চলে সেখানে দেখা যায় ‘বার্থতায় পর্যবসিত হইবে’। অনেকে ‘দিলেন’ স্থানে ‘প্রদান করিলেন’, ‘যোগ দিলেন’ স্থানে ‘অংশগ্রহণ করিলেন’ বা ‘যোগদান করিলেন’, ‘গেলেন’ স্থানে ‘গমন করিলেন’ লেখেন। ‘হিন্দীভাষী’ লিখলেই অর্থ প্রকাশ পায়, অথচ লেখা হয় ‘হিন্দীভাষাভাষী’। ‘কাজের জ্ঞাত (বা কর্মস্থত্রে) বিদেশে গিয়াছেন’— এই সরল বাক্যের স্থানে তুরহ অশুদ্ধ প্রয়োগ দেখা যায়— ‘কর্মব্যপদেশে বিদেশে গিয়াছেন’। ব্যপদেশের মানে ছল বা ছুতা। ‘পূর্বেই ভাবা উচিত ছিল’ স্থানে লেখা হয়— ‘পূর্বাঙ্কেই...’। পূর্বাঙ্কের একমাত্র অর্থ সকালবেলা।

বাংলা একটা স্বাধীন ভাষা, তার নিজের পায়ে দাঁড়াবার শক্তি আছে, সংস্কৃতের বেশে চলবার কোনও দরকার নেই— এই কথা অনেকে বলে থাকেন। অথচ তাঁদের মধ্যেও প্রচ্ছন্ন বিকৃত সংস্কৃতপ্রীতি দেখা যায়। বাংলা ‘চলন্ত’ শব্দ আছে, তবু তাঁরা সংস্কৃত মনে করে অশুদ্ধ ‘চলমান’ লেখেন, বাংলা ‘আগুয়ান’ স্থানে অশুদ্ধ ‘অগ্রসরমান’ লেখেন, স্প্রচলিত ‘পাহারা’ স্থানে ‘প্রহরা’ লেখেন। বাকীর সংস্কৃত বক্রী নয়, পাঠার সংস্কৃত পণ্টক নয়, পাহারার সংস্কৃতও প্রহরা নয়।

অনেক লেখকের শব্দবিশেষের উপর ঝাঁক দেখা যায়, তাঁরা তাঁদের প্রিয় শব্দ বার বার প্রয়োগ করেন। একজন গল্পকারের লেখায় চার পৃষ্ঠায় পঁচিশ বার ‘রীতিমত’ দেখেছি। অনেকে বার বার ‘বৈকি’ লিখতে ভালবাসেন। কেউ কেউ অনেক প্যারাগ্রাফের আরম্ভে ‘ই’ বসান। আধুনিক লেখকরা ‘যুবক যুবতী’ বর্জন করেছেন, ‘তরুণ তরুণী’ লেখেন। বোধ হয় এঁরা মনে করেন এতে বয়স কম দেখায় এবং লালিত্য বাড়ে। অনেকে দাঁড়ির বদলে অকারণে বিস্ময়চিহ্ন (!) দেন। অনেকে দেদার বিন্দু (∞) দিয়ে লেখা ফাঁপিয়ে তোলেন। অনাবশ্যক হ্-চিহ্ন দিয়ে লেখা কণ্টকিত করা বহু লেখকের মূদ্রাদোষ। ভেজিটেবল ঘি-এর বিজ্ঞাপনের সঙ্গে যে খাবার তৈরির বিধি দেওয়া থাকে তাতে দেখেছি— ‘তিন্টি ডিম্ ভেঙ্গে নিন্, তাতে একটু হুন্ দিন্’।

আর একটি বিজাতীয় মোহ আমাদের ভাষাকে আচ্ছন্ন করেছে। একে মূদ্রাদোষ বললে ছোট করা হবে, বিকার বলাই ঠিক। ব্রিটিশ শাসন গেছে, কিন্তু ব্রিটিশ কর্তার ভূত আমাদের আচারব্যবহারে আর ভাষায় অধিষ্ঠান করে আছে। বিদেশীর কাছ থেকে আমরা বিস্তর ভাল জিনিস পেয়েছি। দু শ

বংসরের সংসর্গের ফলে আমাদের কথায় ও লেখায় কিছু কিছু ইংরেজী রীতি আসবে তা অবশ্যস্বাভাবী। কিন্তু কি বর্জনীয়, কি উপেক্ষণীয় এবং কি রক্ষণীয় তা ভাববার সময় এসেছে।

পাঁচ বছরের মেয়েকে নাম জিজ্ঞাসা করলে উত্তর দেয়— কুমারী দীপ্তি চ্যাটার্জি। অশিক্ষিত লোকেও অগ্নানবদনে বলে— মিষ্টার বাহু (বা বাসিউ), মিসেস রয়, মিস ডাট। মেয়েদের নামে ডলি লিলি কবি ইভা প্রভৃতির বাহুল্য দেখা যায়। যার নাম শৈল বা শীলা সে ইংরেজীতে লেখে Sheila। অনিল হয়ে যায় O'neil, বরেন হয় Warren। এরা স্বনামে ধন্য হতে চায় না, নাম বিকৃত করে ইংরেজের নকল করে। এই নকল যে কতটা হাস্যকর ও হীনতাত্মক তা খেয়াল হয় না। সংক্ষেপের জন্য বন্দ্যোপাধ্যায়কে ব্যানার্জি না করে বন্দ্য করলে দোষ কি? সেই রকম মুখ্য চরিত্র গন্য ভট্ট ও চলতে পারে। সম্প্রতি অনেকে নামের মধ্যপদ লোপ করেছেন, নাথ চন্দ্র কুমার মোহন ইত্যাদি বাদ দিয়েছেন। ভালই করেছেন। দিব্যেন্দ্রনারায়ণ প্রভৃতি প্রকাণ্ড নাম এখন ফ্যাশন নয়। পদবীও সংক্ষিপ্ত করলে ক্ষতি কি? মিস-এর অনুরোধে কুমারী লিখলে কি লাভ হয়? কয়েক বংসর পূর্বেও কুমারী সধবা বিধবা সকলেই শ্রীমতী ছিলেন। এখন কুমারীকে বিশেষ করার কি দরকার হয়েছে? পুরুষের কৌমার্য তো ঘোষণা করা হয় না।

আদিতে যার নাম ছিল আর. জি. কর মেডিক্যাল কলেজ, লার্ট সাহেবের অমুগ্রহ লাভের জন্য তার নাম কারমাইকেল কলেজ করা হয়। এখন আবার প্রতিষ্ঠাতাকে স্মরণ করে আর. জি. কর কলেজ করা হয়েছে। ইংরেজী অক্ষর না দিয়ে রাধাগোবিন্দ কলেজ করলেই কালোচিত হত। একটি সমিতির বিজ্ঞাপন মাঝে মাঝে দেখতে পাই— Better Bengal Society। বাংলা দেশ এবং বাঙালীর উন্নতি করাই যদি উদ্দেশ্য হয় তবে ইংরেজী নাম আর ইংরেজী বিজ্ঞাপন কেন? এখনও কি ইংরেজ মুরব্বীর প্রশংসা পাবার আশা আছে?

মেরুদণ্ডহীন অলস শ্রু কুমার কমলবিলাসী হবার প্রবৃত্তি অনেকের আছে, সন্তানের নামকরণে তা প্রকাশ পায়। দোকানদারেরও স্বপ্ননপসারী তরুণকুমার হবার সাধ হয়েছে। আমাদের পাড়ার একটি দরজীর দোকানের নাম— দি ড্রিমল্যাণ্ড স্টিচার্স। অগত্যা স্বপ্ন লিপিও দেখেছি। তরুণ হোটেল, তরুণ মিষ্টান্ন ভাণ্ডার, এবং ইয়ং গ্র্যাজুয়েট নামধারী দোকান বিস্তার আছে। পাঁচ ছ বংসর আগে বউবাজারে একটি দোকান ছিল— ইয়ং মোসলেম গ্র্যাজুয়েট ফ্রেণ্ড্‌স। একসঙ্গে তরুণ্য ইসলাম আর পাস করা বিচার আবেদন।

অরবিন্দ ঘোষ

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

অনেক দিন মনে ছিল অরবিন্দ ঘোষকে দেখব। সেই আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হল। তাঁকে দেখে যা আমার মনে জেগেছে সেই কথা লিখতে ইচ্ছা করি।

খৃস্টান শাস্ত্রে বলে বাণীই আত্মশক্তি। সেই শক্তিই সৃষ্টিরূপে প্রকাশ পায়। নবযুগ নবসৃষ্টি, সে কখনও পঞ্জিকার তারিখের ফর্দ থেকে নেমে আসে না। যে যুগের বাণী চিন্তায় কর্মে মানুষের চিত্তকে মুক্তির নূতন পথে বাহির করে তাকেই বলি নবযুগ।

আমাদের শাস্ত্রে মন্ত্রের আদিতে ঔ, অস্তেও ঔ। এই শব্দটিকেই পূর্ণের বাণী বলি। এই বাণী সত্যের অয়মহং ভো— কালের শব্দকুহরে অসীমের নিশ্বাস। ফরাসি রাষ্ট্রবিপ্লবের বান ডেকে যে যুগ অতল ডাব-সমুদ্র থেকে কলশবে ভেসে এল তাকে বলি যুরোপের এক নবযুগ। তার কারণ এ নয়, সেদিন ফ্রান্সে যারা পীড়িত তারা পীড়নকারীদের বিরুদ্ধে লড়াই বাধালে। তার কারণ, সেই যুগের আদিতে ছিল বাণী। সে বাণী কেবলমাত্র ফ্রান্সের আশু রাষ্ট্রিক প্রয়োজনের খাচায় বাঁধা খবরের কাগজের মোড়কে ঢাকা, ইঙ্গুল-বইয়ের বুলি আওড়ানো, টিয়ে পাখি নয়। সে ছিল মুক্তপক্ষ আকাশবিহারী বাণী, সকল মানুষকেই পূর্ণতর মনুষ্যত্বের দিকে সে পথনির্দেশ করে দিয়েছিল।

একদা ইটালির উদ্‌বোধনের দূত ছিলেন মাটসীনি, গারিবান্দি। তাঁরা যে মন্ত্রে ইটালিকে উদ্ধার করলেন সে ইটালির তৎকালীন শত্রু-বিনাশের দ্রুতফলদায়ক মারণ উচাটন পিশাচ-মন্ত্র নয়— সমস্ত মানুষের নাগপাশ-মোচনের সে গুরুমন্ত্র, নারায়ণের আশীর্বাদ নিয়ে মর্তে অবতীর্ণ। এইজগ্রে তাকেই বলি বাণী। আঙুলের আগায় যে স্পর্শবোধ তার দ্বারা অন্ধকারে মানুষ ঘরের প্রয়োজন চালিয়ে নিতে পারে। সেই স্পর্শবোধ তারই নিজের। কিন্তু সূর্যের আলোতে নিখিলের যে স্পর্শবোধ আকাশে আকাশে বিস্তৃত তা প্রত্যেক প্রয়োজনের উপযোগী অথচ প্রত্যেক প্রয়োজনের অতীত। সেই আলোককেই বলি বাণীর রূপক।

সায়ান্স একদিন যুরোপে যুগান্তর এনেছিল। কেন। বস্তুজগতে শক্তির সন্ধান জানিয়েছিল ব'লে না, জগৎতত্ত্ব সম্বন্ধে জ্ঞানের অন্ধতা ঘুচিয়েছিল ব'লে। বস্তুসত্যের বিশ্বরূপ স্বীকার করতে সেদিন মানুষ প্রাণ পর্যন্ত দিয়েছে। আজ সায়ান্স সেই যুগ পার করে দিয়ে আর-এক নবতর যুগের সম্মুখে মানুষকে দাঁড় করালে। বস্তুরাজ্যের চরম সীমানায় মূল তত্ত্বের দ্বারে তার রথ এল। সেখানে সৃষ্টির আদিবাণী। প্রাচীন ভারতে মানুষের মন কর্মকাণ্ড থেকে ঘেঁই এল জ্ঞানকাণ্ডে, সঙ্গে সঙ্গে এল সৃষ্টির যুগ। মানুষের আচারকে লঙ্ঘন করে আত্মাকে ডাক পড়ল। সেই আত্মা যন্ত্রচালিত কর্মের বাহন নয়, আপন মহিমাতে সে সৃষ্টি করে। সেই যুগে মানুষের জাগ্রত চিত্ত বলে উঠেছিল, চিরন্তনের মধ্যে বেঁচে ওঠাই হল বেঁচে যাওয়া, তার উল্টাই মহতী বিনষ্ট। সেই যুগের বাণী ছিল : য এতদবিদ্রযতাস্তে ভবন্তি।

আর-একদিন ভারতে উদ্‌বোধনের বাণী এল। সমস্ত মানুষকে ডাক পড়ল, বিশেষ সংকীর্ণ পরামর্শ নিয়ে নয়, যে মৈত্রী মুক্তির পথে নিয়ে যায় তারই বাণী নিয়ে। সেই বাণী মানুষের চিত্তকে তার সমগ্র উদ্‌বোধিত শক্তির যোগে বিপুল সৃষ্টিতে প্রবৃত্ত করলে।

বাণী তাকেই বলি, যা মানুষের অন্তরতম পরম অব্যক্তকে বাহিরে অভিব্যক্তির দিকে আহ্বান

করে আনে, যা উপস্থিত প্রত্যক্ষের চেয়ে অনাগত পূর্ণতাকে বাস্তবতর সত্য বলে সপ্রমাণ করে। প্রকৃতি পশুকে নিছক দিনমজুরি করতেই প্রত্যা হ নিযুক্ত করে রেখেছে। সৃষ্টির বাণী সেই সংকীর্ণ জীবিকার জগৎ থেকে মানুষকে এমন জীবনযাত্রায় উদ্ধার করে দিলে যার লক্ষ উপস্থিত কালকে ছাড়িয়ে যায়। মানুষের কানে এল : টিকে থাকতে হবে, এ কথা তোমার নয় ; তোমাকে বেঁচে থাকতে হবে, সেজ্ঞে মরতে যদি হয় সেও ভালো। প্রাণধাপনের বন্ধ গণ্ডির মধ্যে যে আলো জলে সে রাত্রির আলো ; পশুদের তাতে কাজ চলে। কিন্তু মানুষ নিশাচর জীব নয়।

সমুদ্রমহনের হুঃসাধ্য কাজে বাণী মানুষকে ডাক দেয় তলার রহস্যকে তীরে আনার কাজে। এতে করে বাইরে সে যে সিদ্ধি পায় তার চেয়ে বড় সিদ্ধি তার অন্তরে। এ যে দেবতার কাজে সহযোগিতা। এতেই আপন প্রচ্ছন্ন দৈবশক্তির 'পরে' মানুষের শ্রদ্ধা ঘটে। এই শ্রদ্ধাই নূতন যুগকে মর্ত্যগীমা থেকে অমর্তের দিকে উদ্ধার করে নিয়ে যায়। এই শ্রদ্ধাকে নিঃসংশয় স্পষ্টভাবে দেখা যায় তাঁর মধ্যে ধীর-আত্মা স্বল্প জীবনের আকাশে মুক্ত মহিমায় প্রকাশিত। কেবলমাত্র বুদ্ধি নয়, ইচ্ছাশক্তি নয়, উত্তম নয়, থাকে দেখলে বোঝা যায় বাণী তাঁর মধ্যে মূর্তিমতী।

আজ এইরূপ মানুষকে যে একান্ত ইচ্ছা করি তার কারণ, চার দিকেই আজ মানুষের মধ্যে আত্ম-অবিশ্বাস প্রবল। এই আত্ম-অবিশ্বাসই আত্মঘাত। তাই রাষ্ট্রিক স্বার্থবুদ্ধিই আজ আর-সকল সাধনাকেই পিছনে ঠেলে ফেলেছে। মানুষ বস্তুর মূল্যে সত্যকে বিচার করছে। এমন করে সত্য যখন হয় উপলক্ষ্য, লক্ষ্য হয় আর-কিছু, তখন বিষয়ের লোভ উগ্র হয়ে ওঠে, সে লোভের আর তর সয় না। বিষয়সিদ্ধির অধ্যবসায়ে বিষয়বুদ্ধি আপন সাধনার পথকে যতই সংক্ষিপ্ত করতে পারে ততই তার জিত। কারণ, তার পাওয়াটা হল সাধনা-পথের শেষ প্রান্তে। সত্যের সাধনায় সর্বক্ষেণেই পাওয়া। সে যেন গানের মতো, গাওয়ার অন্তে সে গান নয়, গাওয়ার সমস্তটার মধ্যেই। সে যেন ফলের সৌন্দর্য, গোড়া থেকেই ফুলের সৌন্দর্যে যার ভূমিকা। কিন্তু লোভের প্রবলতায় সত্য যখন বিষয়ের বাহন হয়ে উঠল মহেজ্ঞকে তখন উচ্চৈঃশ্রবাস সহিসগিরিতে ভর্তি করা হল তখন সাধনাটাকে ফাঁকি দিয়ে সিদ্ধিকে সিঁধ কেটে নিতে ইচ্ছে করে, তাতে সত্য বিমূখ হয়, সিদ্ধি হয় বিকৃত।

সুদীর্ঘ নির্বাসন ব্যাপ্ত করে রামচন্দ্রের একটি সাধনা সম্পূর্ণ হয়েছিল। যতই হুঃখ পেয়েছেন ততই গাঢ়তর করে উপলব্ধি করেছেন সীতার প্রেম। তাঁর সেই উপলব্ধি নিবিড়ভাবে সার্থক হয়েছিল যেদিন প্রাণপণ যুদ্ধে সীতাকে রাবণের হাত থেকে উদ্ধার করে আনলেন।

কিন্তু রাবণের চেয়ে শত্রু দেখা দিল তাঁর নিজেরই মধ্যে। রাজ্যে ফিরে এসে রামচন্দ্র সীতার মহিমাকে রাষ্ট্রনীতির আশু প্রয়োজনে খর্ব করতে চাইলেন, তাঁকে বললেন : সর্বজনসমক্ষে অগ্নিপরীক্ষায় অনতিকালেই তোমার সত্যের পরিচয় দাও। কিন্তু এক মুহূর্তে জাহ্নবী কৌশলে সত্যের পরীক্ষা হয় না, তার অপমান ঘটে। দশ জন সত্যকে যদি না স্বীকার করে তবে সেটা দশ জনেরই হুঁত্যা। সত্যকে যে সেই দশ জনের ক্ষুদ্র মনের বিকৃতি-অজুসারে আপনার অসম্মান করতে হবে এ যেন না ঘটে। সীতা বললেন : আমি মুহূর্তকালের দাবি মেটাবার অসম্মান মানব না, চিরকালের মতো বিদায় নেব। রামচন্দ্র এক নিমিষে সিদ্ধি চেয়েছেন, এক মুহূর্তে সীতাকে হারিয়েছেন। ইতিহাসের যে উত্তরকাণ্ডে আমরা এসেছি এই কাণ্ডে আমরা তাড়াতাড়ি দশের-মন-ভোলানো সিদ্ধির লোভে সত্যকে হারাবার পালা আরম্ভ করেছি।

বন্ধু ক্ষতিমোহন সেনের দুর্লভ কাব্যরত্নের ঝুলি থেকে একদিন এক পুরাতন বাউলের গান পেয়েছিলুম। তার প্রথম পদটি মনে পড়ে :

নিষ্ঠুর গরজী, তুই কি মানসমুকুল ভাজবি আগুনে।

যে মানসমুকুলের বিকাশ সাধনসাপেক্ষ, দেশের সামনে অগ্নিপরীক্ষায় তার পরিণত সত্যকে আগুণকালের গরজে সপ্রমাণ করতে চাইলে, আয়োজনের ধুমধাম ও উত্তেজনাটা থেকে যায়, কিন্তু তার পিছনে মানসটাই অন্তর্ধান করে।

এই লোভের চাঞ্চল্যে সর্বত্রই যখন সত্যের পীড়ন চলেছে তখন এর বিরুদ্ধে তর্কযুক্তিকে খাড়া করে ফল নেই। মানুষকে চাই, যে মানুষ বাণীর দূত, সত্যসাধনায় স্বদীর্ঘকালেও যার ধৈর্যচ্যুতি ঘটে না, সাধনপথের প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত সত্যেরই অমৃত পাথের ঝাঁকে আনন্দিত রাখে। আমরা এমন মানুষকে চাই যিনি সর্বাঙ্গীণ মানুষের সমগ্রতাকে শ্রদ্ধা করেন। এ কথা গোড়াতেই মনে নিতে হবে যে, বিদ্যাতার কৃপাবশতই সর্বাঙ্গীণ মানুষটি সহজ নয়, মানুষ জটিল। তার ব্যক্তিরূপের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ বহুবিকল্পিত। কোনো বিশেষ অপ্রশস্ত আদর্শের মাঝে ছেঁটে একবোঁকা ভাবে তাকে অনেক দূর বাড়িয়ে তোলা চলে। মানুষের মনটাকে যদি চাপা দিই তবে চোখ বুজে গুরুবাক্য মনে চলার ইচ্ছা তার সহজ হতে পারে। বুঝিয়ে বলার পরিশ্রম ও বিলম্বটাকে খাটো করে দিতে পারলে মনের শক্তি বাড়ানোর চেয়ে মনের বোঝা বাড়ানো, বিভ্রাটভের পরিবর্তে ডিগ্রি-লাভ, সহজ হয়। জীবনযাত্রাকে উপকরণশূন্য করতে পারলে তার বহনভার কমে আসে। তবুও সহজের প্রলোভনে সবচেয়ে বড়ো কথাটা ভুললে চলবে না যে, আমরা মানুষ, আমরা সহজ নই।

তিনবতে মন্ত্রজপের ঘূর্ণিচাকা আছে। এর মধ্যে মানুষের প্রতি অশ্রদ্ধা প্রকাশ পায় বলেই আমাদের মনে অবজ্ঞা আসে। সত্যকার মন্ত্রজপ একটুও সহজ নয়। সেটা শুদ্ধমাত্র আচার নয়, তার সঙ্গে আছে চিন্তা, আছে ইচ্ছাশক্তির একাগ্রতা। হিতৈষী এসে বললেন : সাধারণ মানুষের চিন্তা অলস, ইচ্ছাশক্তি দুর্বল, অতএব মন্ত্রজপকে সহজ করবার খাতিরে ঐ শব্দ অংশগুলো বাদ দেওয়া যাক, কিছু না-ভেবে না-বুঝে শব্দ আউড়ে গেলেই সাধারণের পক্ষে যথেষ্ট ; সজীব ছাপাখানার মতো প্রত্যহ কাগজে হাজার বার নাম লিখলেই উদ্ধার। কিন্তু সহজ করবার মধ্যেই যদি বিশেষ গুণ থাকে তবে আরও সহজই-বা না করব কেন। চিন্তের চেয়ে মুখ চলে বেগে, মুখের চেয়ে চাকা। অতএব চলুক চাকা, মরুক চিন্তা।

কিন্তু মানুষের পক্ষা সম্বন্ধে যে গুরু বলেন ‘দুর্গং পথস্তং’ তাঁকে নমস্কার করি। চরিতার্থতার পথে মানুষের সকল শক্তিকেই আমরা দাবি করব। বহুলতা পদার্থটিই মন্দ এই মতের খাতিরে বলা চলে যে, ভেলা জিনিসটাই ভালো, নৌকাটা বর্জনীয়। এক সময়ে অত্যন্ত সাদাসিধে ভেলায় অত্যন্ত সাদাসিধে কাজ চলত। কিন্তু মানুষ পারলে না থাকতে, কেননা সে সাদাসিধে নয়। কোনোমতে শ্রোতের উপর বরাত দিয়ে নিজের কাজ সংক্ষেপ করতে তার লজ্জা। বুদ্ধি ব্যস্ত হয়ে উঠল, নৌকায় হাল লাগালো, দাঁড় বানালে, পাল দিলে তুলে, বাঁশের লগি আনলে বেছে, গুণ টানবার উপায় করলে, নৌকোর উপর তার কর্তৃত্ব নানা গুণে নানা দিকে বেড়ে গেল, নৌকোর কাজও পূর্বের চেয়ে হল অনেক বেশি ও অনেক বিচিত্র। অর্থাৎ মানুষের তৈরি নৌকো মানবপ্রকৃতির জটিলতার পরিচয়ে কেবলই এগিয়ে চলল। আজ যদি বলি ‘নৌকো ফেলে দিয়ে ভেলায় ফিরে গেলে অনেক দায় বাঁচে’ তবে তার উত্তরে বলতে হবে : মনুষ্যত্বের

দায় মানুষকে বহন করাই চাই।/ মানুষের বহু শক্তি, সেই শক্তির যোগে নিহিতার্থকে কেবলই উদ্ঘাটিত করতে হবে, মানুষ কোথাও থামতে পাবে না। মানুষের পক্ষে নান্দৈর্ঘ্যমস্তি। অধিককে বাদ দিয়ে সহজ করা মানুষের নয়, সমস্তকে নিয়ে সামঞ্জস্য করাই তার।/ কলকারখানার যুগে ব্যাবসা থেকে সৌন্দর্যবোধকে বাদ দিয়ে জিনিসটাকে সেই পরিমাণে সহজ করেছে, তাতেই মুনফার বুদ্ধি কুশ্রীতায় দানবীয় হয়ে উঠল। এ দিকে মাকাতার আমলের হাল লাঙল ঘানি ঢেঁকি থেকে বিজ্ঞানকে চেঁচেমুছে ফেলায় ওগুলো সহজ হয়েছে, সেই পরিমাণে এদের আশ্রিত জীবিকা অপটুতায় স্থাবর হয়ে রইল; বাড়েও না, এগিয়ে চলেও না, নড়বড় করতে করতে কোনোমতে টিকে থাকে। তার পরে মার খেয়ে মরে শক্ত হাতের থেকে। প্রকৃতি পশুকেই সহজ করেছে, তারই জ্ঞান স্বল্পতা; মানুষকে করেছে জটিল, তার জ্ঞেয় পূর্ণতা। মাকাতার সহজ করতে হয় বিচিত্র হাত পা নাড়ার সামঞ্জস্য ঘটিয়ে, হাঁটুজলে কাদা ঝাঁকড়ে অল্প পরিমাণে হাত পা ছুঁড়ে নয়। ধনের আড়ম্বর থেকে গুরু আমাদের বাঁচান, দারিদ্র্যের সংকীর্ণতার মধ্যে ঘের দিয়ে নয়, ঐশ্বর্যের অগ্রমত্ত পূর্ণতায় মানুষের গৌরববোধকে জাগ্রত করে।

এই সমস্ত কথা ভাবছি, এমন সময় আমাদের ফরাসি জাহাজ এল পণ্ডিচেরি বন্দরে। ভাঙা শরীর নিয়ে যথেষ্ট কষ্ট করেই নামতে হল। তা হোক। অরবিন্দ ঘোষের সঙ্গে দেখা হয়েছে। প্রথম দৃষ্টিতেই বুঝলুম, ইনি আত্মাকেই সবচেয়ে সত্য করে চেয়েছেন, সত্য করে পেয়েওছেন। সেই তাঁর দীর্ঘ তপস্যার চাওয়া ও পাওয়ার দ্বারা তাঁর সত্তা ওতপ্রোত। আমার মন বললে: ইনি এঁর অন্তরের আলো দিয়েই বাহিরে আলো জালবেন।/ কথা বেশি বলবার সময় হাতে ছিল না। অতি অল্পক্ষণ ছিলুম। তারই মধ্যে মনে হল, তাঁর মধ্যে সহজ প্রেরণাশক্তি পুঞ্জিত। কোনো খরদস্তুর মতের উপদেবতার নৈবেদ্যরূপে সত্যের উপলব্ধিকে তিনি ক্লিষ্ট ও খর্ব করেন নি। তাই তাঁর মুখশ্রীতে এমন সৌন্দর্যময় শান্তির উজ্জল আভা। মধ্যযুগের খৃষ্টান সন্ন্যাসীর কাছে দীক্ষা নিয়ে তিনি জীবনকে রিক্ত শুষ্ক করাকেই চরিতার্থতা বলেন নি। আপনার মধ্যে ঋষি পিতামহের এই বাণী অল্পভব করেছেন: যুক্তাত্মান: সর্বমেবাবিশস্তি। পরিপূর্ণের যোগে সকলেরই মধ্যে প্রবেশাধিকার আত্মার শ্রেষ্ঠ অধিকার। আমি তাঁকে বলে এলুম, আত্মার বাণী বহন করে আপনি আমাদের মধ্যে বেরিয়ে আসবেন এই অপেক্ষায় থাকব। সেই বাণীতে ভারতের নিমন্ত্রণ বাজবে: শৃঙ্খল বিধে।

প্রথম তপোবনে শকুন্তলার উদ্‌বোধন হয়েছিল যৌবনের অভিঘাতে প্রাণের চাঞ্চল্যে। দ্বিতীয় তপোবনে তাঁর বিকাশ হয়েছিল আত্মার শাস্তিতে। অরবিন্দকে তাঁর যৌবনের মুখে ক্ষুদ্র আন্দোলনের মধ্যে যে তপস্যার আসনে দেখেছিলুম সেখানে তাঁকে জানিয়েছি—

অরবিন্দ, রবীন্দ্রের লহো নমস্কার।

আজ তাঁকে দেখলুম তাঁর দ্বিতীয় তপস্যার আসনে অগ্রগল্ভ স্তব্ধতায়, আজও তাঁকে মনে মনে বলে এলুম—

অরবিন্দ, রবীন্দ্রের লহো নমস্কার।

ગરબિયો, ટીલીપ્પો નહીં નક્કર !
 હે રાજા, હે મહારાજા, હે મહારાજા-મહારાજા
 મહા-મહારાજા ! તમારામાં નહીં માત્ર,
 નહીં માત્ર, નહીં માત્ર, (સામ્રાજ્ય) માત્ર
 માત્ર માત્ર, (સામ્રાજ્ય) માત્ર; તમારામાં
 માત્ર માત્ર, (સામ્રાજ્ય) માત્ર ! માત્ર માત્ર
 માત્ર માત્ર, (સામ્રાજ્ય) માત્ર માત્ર માત્ર, -
 માત્ર માત્ર, (સામ્રાજ્ય) માત્ર માત્ર માત્ર
 માત્ર માત્ર; માત્ર માત્ર, (સામ્રાજ્ય) માત્ર
 માત્ર માત્ર, (સામ્રાજ્ય) માત્ર, માત્ર માત્ર
 માત્ર માત્ર, (સામ્રાજ્ય) માત્ર; માત્ર માત્ર.
 માત્ર માત્ર, (સામ્રાજ્ય) માત્ર માત્ર માત્ર;
 માત્ર માત્ર, (સામ્રાજ્ય) માત્ર; - માત્ર માત્ર
 માત્ર માત્ર, (સામ્રાજ્ય) માત્ર માત્ર માત્ર -
 માત્ર માત્ર, (સામ્રાજ્ય) માત્ર માત્ર માત્ર,
 માત્ર માત્ર, (સામ્રાજ્ય) માત્ર માત્ર માત્ર,
 માત્ર માત્ર, (સામ્રાજ્ય) માત્ર માત્ર માત્ર
 માત્ર માત્ર, (સામ્રાજ્ય) માત્ર માત્ર માત્ર
 માત્ર માત્ર, (સામ્રાજ્ય) માત્ર માત્ર માત્ર

ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ? वासुदेव भगवान् कदा
 आसीत् ? कियत्कालं भगवान् ? कियत्कालं भगवान्
 भगवान् भगवान् भगवान्, भगवान् भगवान्
 भगवान् भगवान्, भगवान् भगवान् भगवान्
 भगवान् भगवान् भगवान् ? भगवान् भगवान् !

[illegible][illegible]

[illegible][illegible]

ଏ ଓହାଡ଼ ଅନ୍ଧାରର ଚନ୍ଦ୍ର ସାକାର,
ଅଗାଧ, ଶୃଙ୍ଖଳାର ଏକ ନୟନର ।

ଓହା ଯାଏ ତାହେ ବାସି, ଯିବି ଶ୍ରୀରାଜାଙ୍କୁ
ନାହିଁ ନୂତନ ସୂକ୍ଷ୍ମ ସ୍ୱପ୍ନର ଅନାଳ,
ସୂକ୍ଷ୍ମ ହେଉ ଯେ ମାନ, ସିନ୍ଧୁର ଚୁରୁ
ଅନ୍ଧାରର ଚକ୍ରର ମାଳର, ହାସିରୁ
ଓହା ଯାଏ ନାହିଁ ଯେ କଳର-କଳର
ସିନ୍ଧୁ ହାସି ମାୟାମାୟା ଓହା ଅକ୍ଷର ।
ଯିବି ବାବାଜୀର ଏକ ବାବା ଶ୍ରୀରାମ,
ଅନ୍ଧାର ଓହା କାଳ, ଯେଉଁ ମୁଖର,
ଓହା ଯେଉଁ ଯେଉଁ - "ଦୁଃଖ ଯିବି ବାସି,
ଓହା ଯିବି, ଓହା ଯିବି, ଯିବି ଓହା ଯିବି;
ଓହା ଯିବି ଯିବି, ଓହା ଯିବି ଓହା,
ଓହା ଯିବି, ଓହା ଯିବି ଓହା ଯିବି;
ଓହା ଯିବି, ଓହା ଯିବି, ଓହା ଯିବି ଯିବି;
ଓହା ଯିବି, ଓହା ଯିବି, ଓହା ଯିବି ଯିବି ।

୧୯୯୫-୨୦୧୫

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

১৩০১-১৩৫৭

বিভূতিভূষণের রচনা

বিভূতিভূষণের রচনা সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করিব ইচ্ছা ছিল। কখনো কখনো এ বিষয়ে বিভূতিবাবুর সহিত কথাবলিয়াছি। তিনি খুশি হইয়াছেন, বলিয়াছেন, 'বেশ হবে, তুমি লেখো।' কিন্তু কিছুই করা হইয়া ওঠে না, সময়াভাব ও আলস্য প্রধান কারণ। আরও একটি কারণ ছিল, ভাবিয়াছি এত ভরা কিসের? আলোচনার যোগ্য অনেক বই বিভূতিবাবু অবশ্য লিখিয়াছেন, কিন্তু আরও কিছু লিখুন না কেন। স্বর সময়ের কাছে আসিলে তবে তাহার পূরা রূপটি সহজগ্রাহ্য হয়, বিভূতিবাবুর রচনার ধারা তো এখনো সমাপ্তির কাছে আসে নাই, তবে আবার এত ভরা কেন। কিন্তু স্বর 'সময়' কাছে আসিবার আগেও যে স্বরকারের জীবন সমাপ্ত হইতে পারে এই স্থূল কথাটা মনে পড়ে নাই, অন্তত বিভূতিবাবুর সম্পর্কে মনে পড়িবার কোনো কারণ ছিল না। স্বস্থ সবল প্রাণবান পুরুষ ছিলেন তিনি। মৃত্যু চরম যবনিকা টানিয়া দিয়া অকালে সমাপ্তি ঘটাইয়া দিল। বিভূতিবাবুর সাহিত্যিক খ্যাতি অক্ষয় হইল, কিন্তু তাঁহার সাহিত্যধারার আর প্রবাহিত হইবার সম্ভাবনা রহিল না। আমার প্রত্যাশিত সম আসিল না, আসিল চরম শাস্তি। এক সময়ে ভাবিয়াছিলাম এত ভরা কেন, এখন ভাবিতেছি আর বিলম্ব কিসের? এখন এ আলোচনায় তাঁহার খুশি হইবার সম্ভাবনা আর নাই; নাই থাকুক, আমি তো খুশি হইব, আর আমার মত তাঁহার অনুরাগীগণও খুশি হইবেন আশা করিতে পারি।

বিভূতিবাবুর রচনার সাহিত্যিক আলোচনার ইচ্ছার মূলে বিশেষ একটি কারণ ছিল, সে-কারণ এখনও বিद्यমান। সেটি বুঝাইয়া বলিলে বিভূতিবাবুর রচনা সম্বন্ধে অনেক কথাই বলা হইবে, অমনি প্রসঙ্গত বর্তমান সাহিত্য সংক্রান্ত কুশাশাও খানিকটা পরিষ্কার হইবার সম্ভাবনা।

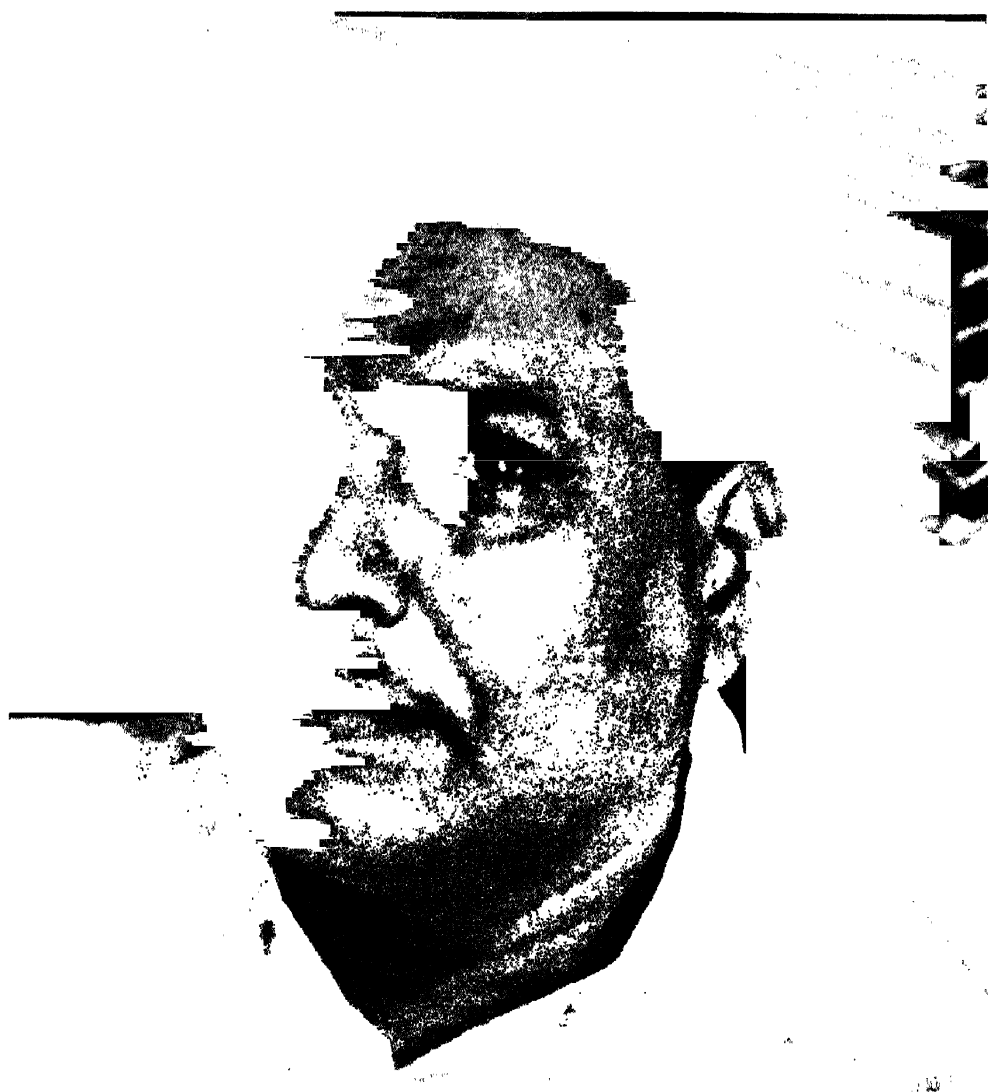
বিভূতিবাবুর সমালোচকগণ বলিয়া থাকেন যে, তাঁহার রচনায় কালের ও সমাজের পরিচয় একেবারেই নাই। আবার বিভূতিবাবুর রচনার যাহারা অনুরাগী তাঁহারা এ কথা স্পষ্ট না বলিলেও অম্লরূপ সন্দেহ যে তাঁহাদের মনেও আছে, কেবল বিরুদ্ধ পক্ষের শক্তিবৃদ্ধির ভয়েই প্রকাশ করেন না, এমনও মনে হয়। বিভূতিবাবুর সমালোচকগণ বলেন যে, বর্তমান বাঙালি লেখকগণের সকলেরই রচনা স্বকাল ও স্বসমাজ দ্বারা চিহ্নিত, কিন্তু বিভূতিভূষণের অধিকাংশ রচনায় যেন দেশকালের কৈবল্য ঘটিয়াছে, সেসব যে আজকার ঘটনা তাহা বিশেষ ভাবে বৃষ্টিবার উপায় নাই, তাঁহার রচনায় যে কোকিল ডাকিতেছে তাহা শুনিয়া মনে পড়ে 'বাংলা দেশে ছিলাম যেন তিন শ বছর আগে'। উদাহরণ-স্বরূপ তাঁহারা বাংলা দেশের অত্র দুইজন শ্রেষ্ঠ কথাশিল্পীর উল্লেখ করেন। তাঁহারা বলেন যে, তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের ও বনফুলের রচনা পড়িলেই মনে হয় যে লেখক মধ্য-বিংশ শতাব্দীর বাংলা দেশের লোক। আর শুধু তাই নয়, দূরদূরান্তের দেশদেশান্তের ভাবান্দোলনের আঘাত আসিয়া তাঁহাদের শিল্পকমলকে নিরন্তর দোলাইতেছে; বিভূতিবাবুর রচনায় তেমন দেখি কই? তাঁহাদের মতে বিভূতিবাবুর শিল্প তরঙ্গহীন,

কালের চাকলাহীন সরোবরের পদ্ম। এ অভিযোগ যদি সত্য হয়, তবে চিন্তার বিষয় বই কি। কিন্তু আদৌ কি এ অভিযোগ সত্য? কোনো কৃতী শিল্পীর পক্ষে স্বকাল ও স্বসমাজকে এড়াইয়া শিল্পসৃষ্টি করা কি আদৌ সম্ভব? সাহিত্যের বৃহৎ ইতিহাস স্মরণ করিয়া তো এমন একটি দৃষ্টান্তও চোখে পড়িতেছে না। তবে এমন হওয়া অসম্ভব নয় যে, তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ও বনফুলের রচনায় কালের ও সমাজের ঠিক যে লক্ষণগুলি প্রকট বিভূতিবাবুর রচনায় হয়তো সেগুলি প্রকট নয়। কিন্তু অল্প লক্ষণ যে প্রকট হয় নাই তা কে বলিল? কাল যে কেবল নিরবধি আর পৃথিবী যে কেবল বিপুল। তাই নয়, দেশ ও কালের ধর্ম ও লক্ষণও বিচিত্র। এমন কোন্ দর্পণ আছে যাহাতে সমগ্র আকাশের প্রতিবিম্ব ধরে? এমন কোন্ লেখক আছে সমগ্র জীবনের ছাপ যে ধরিতে সক্ষম হইয়াছে? জীবন যখন অপেক্ষাকৃত সরল ছিল তখনকারও সমস্ত ছাপই কি হোমারে আছে, না, দান্তেতে আছে, না, শেক্সপীয়রে আছে? জীবন তো ক্রমেই জটিল হইয়া উঠিতেছে। ডিকেন্স ও থ্যাকারে দুই জনেই সমসাময়িক এবং দুই জনেই যুগন্ধর ঔপন্যাসিক। কিন্তু ডিকেন্সের উপন্যাসে যুগের যেসব লক্ষণ প্রকট, থ্যাকারের উপন্যাসে সেগুলি প্রকট হয় নাই, অল্পগুলি প্রকট হইয়াছে। তাই বলিয়া ডিকেন্সের তুলনায় থ্যাকারেকে কেহ নিন্দা করে না, এই-টুকু মাত্র বলে যে তাঁহাদের দর্পণ ভিন্নমুখে অবস্থিত, তাই ভিন্ন দিকের ছায়াবৃত্তি ধরিয়াছে। কাজেই তারাশঙ্করবাবু ও বনফুলের রচনায় স্বকালের ও স্বসমাজের যে লক্ষণ প্রকট, সেগুলি যদি বিভূতিবাবুর রচনায় না থাকে, তাই বলিয়াই তিনি নিন্দার্ক নহেন। তাঁহার রচনায় হয়তো সমাজের ও কালের অল্প দিকের ছায়া পড়িয়াছে। সেগুলির স্বরূপ-আবিষ্কারই যথার্থ সমালোচনাকার্য। সমালোচক ও নিন্দক ভিন্ন গোত্রের মানুষ।

এ যুগের কতকগুলি লক্ষণ অত্যন্ত প্রকট, কাহারো চোখ এড়ায় না, এমনকি সংবাদপত্রের রিপোর্টারের পক্ষেও সেগুলি সহজগ্রাহ্য। তেমন একটি লক্ষণ শ্রমিক-ধনিক-সংঘাত, আর-একটি লক্ষণ সর্বজনীন অসন্তোষ। এই দুটি ধারা অনুসরণ করিলে বাকি অনেকগুলি লক্ষণকে উপধারা রূপে পাওয়া যাইবে। বর্তমান অধিকাংশ বাঙালি লেখকের রচনা এইসব ধারা ও উপধারার দ্বারা চিহ্নিত। স্বীকার করিতেই হইবে যে, বিভূতিভূষণের রচনার এগুলি বৈশিষ্ট্য নয়। ইহাতে এইটুকু মাত্র প্রমাণ হয় যে, তিনি বিশিষ্ট। সেটা তো নিন্দার বিষয় নয়।

২

বিভূতিভূষণের অধিকাংশ উপন্যাস ও ছোট গল্পের অবলম্বন কি? মানুষের প্রাত্যহিক জীবন। মানুষের প্রাত্যহিক জীবনে ছোটখাটো স্বখ-দুঃখের যে লীলাচাক্ষুণ্য আছে, স্বখের ভিতরে যে দুঃখের আভাস আছে, দুঃখের মধ্যেও যে আনন্দের ইঙ্গিত আছে, বিভূতিভূষণ সাহিত্যরচনার জ্ঞান সেগুলিকেই আশ্রয় করিয়াছেন, জীবনাড়ম্বর তাঁহার সাহিত্যের উপজীব্য নয়। এদিক দিয়া তাঁহার গ্রন্থগুলিকে গার্হস্থ্য উপন্যাস বলা যায়। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাবের পূর্বে যেসমস্ত গার্হস্থ্য উপন্যাস বাংলাদেশে লিখিত হইয়াছে বিভূতিবাবুর রচনা ঠিক সে পর্যায়ভুক্ত নহে। কারণ এমন একটি নূতন উপাদান তাঁহার রচনায় আছে, জলে যে ভাবে ছায়া মিশ্রিত হইয়া থাকে সেইভাবে আছে, যাহা রবীন্দ্রপূর্ব যুগের



বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

গার্হস্থ্য উপস্থানে ছিল না। সেটি প্রকৃতি। এটি রবীন্দ্রপূর্ব যুগে অভাবিত ছিল। এটি জীবনের একটি নূতন সূত্র, আমাদের দেশে তো বটেই, পাশ্চাত্য দেশেও। প্রকৃতিকে জীবনের উপাদান রূপে গ্রহণ ও স্বীকার নূতন যুগের লক্ষণ, সে নূতন যুগ এখনও পুরাতন হয় নাই। পশ্চিমের হাত হইতে রবীন্দ্রনাথ ইহা গ্রহণ করিয়াছেন, রবীন্দ্রনাথের হাত হইতে রবীন্দ্রোত্তরগণ গ্রহণ করিয়াছেন, রবীন্দ্রোত্তর কথাসিল্পীগণের মধ্যে বিভূতিভূষণ সবচেয়ে অধিক পরিমাণে গ্রহণ করিয়াছেন। এখানেই বিভূতিবাবুর রচনায় নূতনত্ব, দেশ ও কালের চিহ্ন। এই উপাদানটি সবচেয়ে বেশি আধুনিক, শ্রমিক-ধনিক-সংঘাত বা সর্বজনীন অসন্তোষের চেয়েও অনেক বেশি আধুনিক। প্রাচীন সাহিত্যের সঙ্গে নূতন সাহিত্যের এখানেই প্রভেদ। এই প্রভেদের সূচনা কবে কিরূপভাবে হইল? এখানে পাশ্চাত্য সাহিত্যের নজির গ্রহণ ছাড়া উপায় নাই। মনে রাখিতে হইবে যে Lyrical Ballads ও Industrial Revolution সমসাময়িক। শুধু তাই নয়, একই মনোভাবের ও জীবনধারার এপিঠ-ওপিঠ। আরও একটি নজির স্মরণ করা যাইতে পারে। রুসো ও ভল্টেরকে ফরাসি বিপ্লবের পূর্বসূরি বলা হয়। কিন্তু দু'জনের জীবনধর্ম সম্পূর্ণ বিপরীত। ভল্টের যন্ত্রযুগের পরোক্ষ গুরু, আর রুসো প্রকৃতির প্রতি অন্ধ আকর্ষণের প্রত্যক্ষ ঋষি। একজন লিরিকাল ব্যালাড্‌সের পশ্চাতে দণ্ডায়মান, অপরজন দণ্ডায়মান ইনডাস্ট্রিয়াল রিভলিউশানের পশ্চাতে। আজ পর্যন্ত সভ্যদেশের জীবনযাত্রা এই দুই ধারার দ্বারা প্রভাবিত, নিয়ন্ত্রিত ও আন্দোলিত। একটির উপধারা শ্রমিক-ধনিক-সংঘাত, অপরটির উপধারা প্রকৃতিকে জীবনের উপাদানরূপে গ্রহণ। এই ধারা ও উপধারা কালক্রমে আমাদের জীবনে, কাজেই আমাদের সাহিত্যেও, আসিয়া পৌঁছিয়াছে। মাঝখানে আছেন রবীন্দ্রনাথ, তিনি প্রধানত একতরকে গ্রহণ করিয়া তাহাতে বৈচিত্র্য, গভীরতা ও আধ্যাত্মিক আলোক আরোপ করিয়াছেন। তাঁহার পরবর্তীগণ কেহ একটিকে, কেহ অপরটিকে গ্রহণ করিয়াছেন। তাই ষাঁহাদের রচনায় শ্রমিক-ধনিক-সংঘাতের বা সর্বজনীন অসন্তোষের বিকাশকে লক্ষ্য করিয়া স্বকাল ও স্বসমাজের লক্ষণ পাইলাম মনে করি, তাঁহাদের আধুনিক মনে করি, এ যেমন সত্য, তেমনি ষাঁহাদের রচনায় প্রকৃতিকে মানব জীবনের অবিচ্ছেদ্য উপাদানে পরিণত হইতে দেখি, তাঁহারাও তেমনি আধুনিক হইবেন, ইহাও তেমনি সত্য। বস্তুত কোনো লেখক ইচ্ছা করিলেও অনাধুনিক হইতে পারেন না, বড়জোর আধুনিকতাকে প্রচ্ছন্ন রাখিতে পারেন, এই পর্যন্ত। বিভূতিবাবু ইচ্ছা করিয়া আধুনিকতাকে প্রচ্ছন্ন করেন নাই, আবার উগ্রভাবে প্রকট করিয়াও তোলেন নাই, শিল্পের ইন্দ্রধনুর সাতরঙের সঙ্গে স্বকোশলে মিশাইয়া দিয়াছেন। এই কারণে তাহা অনেকের চোখ এড়াইয়া যায়। বর্ণাঙ্ক ব্যক্তির মত কাব্যান্ধ ব্যক্তিও সংসারে অবিরল নয়। চোখের দোষের জন্ত বস্তুকে দোষী করা কি গ্রাসনীয়!

বিভূতিবাবু যে আর দশজন শক্তিশালী বাঙালি লেখকের মতই আধুনিক, স্বকাল ও স্বসমাজের লক্ষণের অধীন, এতক্ষণ ইহাই প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিলাম। এবার সেই লক্ষণের বিশেষ রূপ কি, দেখাইতে চেষ্টা করিব।

৩

সাহিত্যে প্রকৃতির দুটি রূপ দেখিতে পাই। একটি মানুষের প্রতিকূল ও প্রতিস্পর্ধী, সে মানববিচ্ছিন্ন, স্বতন্ত্র, আপন নিয়মে ও আপন প্রাণশক্তিতে পূর্ণ ও চালিত; আর-একটি মানুষের অহঙ্কল,

ও সর্বদা মানুষের কাছে ধরা দিতে প্রস্তুত, সে ক্ষণে ক্ষণে মানবসমাজের সঙ্গে মিশিয়া গিয়া মানুষকে বিচিত্রতর ও সুন্দরতর করিয়া তুলিতেছে। প্রথমটির রূপ দেখিতে পাই হার্ডির *Egdon Heath* এ এবং হগের *Toilers of the Sea*র সমুদ্রে; দ্বিতীয়টির রূপ বিভিন্ন মহাকবির কাব্যে দৃশ্যমান। ওয়ার্ডসওয়ার্থের কাব্যে, কালিদাসের শকুন্তলা ও অন্ত্যন্ত কাব্যে, রবীন্দ্রনাথে, শেলি প্রভৃতির কাব্যে প্রকৃতি মানুষের অমূল্য ও অমূল্য। অবশ্য কবির স্বভাব অনুসারে এবং কালের রুচি অনুসারে তাহাতে বৈচিত্র্যের অভাব নাই। ওয়ার্ডসওয়ার্থে পাই অধ্যাত্ম মহিমা, মানুষ ও প্রকৃতি যেন একই সাধনপন্থার সাধক ও ও উত্তরসাধক; রবীন্দ্রনাথে ‘মানবের রূপ হেরি বরষার মাঝে’। একটি বিষয় লক্ষ্য করিবার মত। ষাহারাই মানুষ ও প্রকৃতিকে একসূত্রে দেখিয়াছেন ও গাঁথিয়াছেন সকলেই কবি। বঙ্কিমচন্দ্রও এই কবিপ্রাণতা লক্ষ্য করিবার মত। বিভূতিভূষণ ও মূলত কবি।

বিভূতিভূষণের উপন্যাসেও প্রকৃতি ও মানুষ একসূত্রে গ্রথিত। তাঁহার সর্পজনপরিচিত অপু ‘অর্ধেক মানব তুমি অর্ধেক প্রকৃতি’। কিন্তু এটি কেবল অপু লক্ষণ নয়, বিভূতিবাবুর সমস্ত রচনারই সাধারণ লক্ষণ। তবু ওরই মধ্যে একটু প্রভেদ ও একটি বিবর্তনের বেগ লক্ষ্য করা যায়। তাঁহার প্রথমজীবনের উপন্যাসে মানবকে নিসর্গায়িত ও নিসর্গকে মানবায়িত করিয়া ফেলা হইয়াছে। কিন্তু এ প্রকৃতি পল্লী-প্রকৃতি। বাংলাদেশের পল্লীতে প্রকৃতির যে রূপ দেখা যায় তাহা রুদ্র নয়, ভীম নয়, তাহা স্নিগ্ধ ও ক্ষুদ্র। তাহা আমাদের মুগ্ধ করে, অভিভূত করে না। পল্লীবালক অপু ও পল্লীপ্রকৃতি যেন পরস্পরের খেলার সাথী, যেন পরস্পরের পরিপূরক।

তাঁহার পরবর্তী কালের গ্রন্থে, যেমন অরণ্যকে ও হে অরণ্য কথা কও গ্রন্থে, প্রকৃতির রূপ ভিন্ন। বস্তুগত ভাবে সে প্রকৃতি পাহাড়পর্বত, অরণ্যমালা ও রুক্ষ বন্ধুর ভূখণ্ড। কিন্তু এখানেও দেখি একটি পরিবর্তন সাপিত হইয়াছে। পাহাড়পর্বত, অরণ্য ও বন্ধুর ভূখণ্ড—কোনোটাই ভীমকান্ত সৌন্দর্যকে কবি দেখান নাই, কারণ তিনি দেখেন নাই। তাহাদের মুগ্ধ ও সুন্দর দিকটাই তিনি দেখিয়াছেন এবং আঁকিয়াছেন। মানব-প্রকৃতির দুর্দাম বৃত্তিগুলিকে যেমন তিনি অঙ্কিত করেন নাই, তাহার প্রাত্যহিক ক্ষুদ্র রূপটাকেই যেমন তিনি অঙ্কিত করিয়াছেন, তেমনই প্রকৃতি সঙ্ক্ষেপে তিনি এই নিয়ম অনুসরণ করিয়াছেন। বয়স বাড়িলেও অপু বালকই থাকিয়া গিয়াছে, বাল্যজীবনের সরল সৌন্দর্যই তাহার প্রধান সম্পদ। এই সরল সৌন্দর্য অঙ্কনেই বিভূতিভূষণের শ্রেষ্ঠ কৃতিত্ব। প্রকৃতির মধ্যেও সেই সরল সৌন্দর্যেরই তিনি সন্ধান করিয়াছেন। পল্লী-প্রকৃতিতে তাহা সহজলভ্য। পাহাড়পর্বতে ও দুর্গম অরণ্যে তাহা সহজলভ্য নয়, কিন্তু একেবারে দুর্লভও নয়। এই দুর্লভের আবিষ্কারেই বিভূতিবাবুর প্রতিভা প্রকাশ পাইয়াছে। বিভূতিবাবু সমস্ত মানবসমাজকে অপু র সমাবেশরূপে দেখিয়াছেন, আবার প্রকৃতির বিভিন্ন রূপকেও পল্লীপ্রকৃতির রূপান্তরভাবে দেখিয়াছেন। তিনি কৈশোরের কবি, সরল সৌন্দর্যের সন্ধানী। গ্রহের আভিনা তাঁহাকে যেমন মুগ্ধ করে, এমন আর কিছু নয়। জীবন তাঁহার কাছে সংগ্রাম নয়, খেলাঘর। সেইজন্য রণক্ষেত্র তাঁহাকে আকর্ষণ করে নাই, করিয়াছে বালকের খেলাঘর। বৃহৎ বিশ্বকে খেলাঘরে পরিণত করিয়া দেখিতে না পারিলে যেন তাঁহার তৃপ্তি নাই। বিভূতিভূষণের বিশ্ব একটি সুবৃহৎ ও সুবিচিত্র খেলাঘর; তাহার অধিবাসীরা সকলেই বালক-বালিকা, সেখানকার পাহাড়পর্বত অরণ্য প্রান্তর সবই খেলাঘরের মাপের। তাঁহার বিশ্বকর্মা নিজেই যেন বালক, খেলার সঙ্গী গড়িয়া খেলার শখ মিটাইয়া লইতেছেন—বিভূতিভূষণ নিজেও শেষ পর্যন্ত বালক

ছিলেন। তাই জীবনের জটিল ও দুর্গম দিকটা তাঁহার চোখে পড়িত না, কিংবা পড়িলেও জটিলতার মর্ম বৃষ্টিতে পারিতেন না, সমস্তকেই নিজের ছাঁচে সরল করিয়া প্রকাশ করিতেন।

তাঁহার দেবদান গ্রন্থখানিও এমনি একটি রহস্যময় খেলাঘর। রহস্যময় এই জন্য বলিলাম যে খেলাঘরের মত রহস্যময় আর কি হইতে পারে। জীবনের সমস্ত স্বাদ যে ক্ষুদ্রায়তনে পাওয়া যায়, তাহার আয়তনের ক্ষুদ্রতাই কি দেখিব? তাহার রহস্যের অতলতা কি কিছুই নয়?

পরলোকের মত ব্যাপার, যাহার প্রমাণ নাই, যাহার অস্তিত্বে অনেকেই অবিশ্বাসী, তাহাকে শিল্প-বস্তুতে পরিণত করা সহজ নয়। ইন্দ্রিয়াতীতকে ইন্দ্রিয়গ্রাহ্যরূপে প্রকাশের মাধ্যম কোথায়? দুয়ের মাপকাঠি যে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। তবু বিভূতিবাবু দেবদানে যে কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন তাহা অসাধারণ। পরলোকেও তিনি একটি খেলাঘররূপে রচনা করিয়াছেন, বড়জোর সে যেন ও বাড়ির খেলাঘর, বড়জোর তাহার খেলুড়িয়া যেন আর-এক জন্মের লোক। হয়তো ঐ একটিমাত্র রূপেই পরলোকে ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য শিল্পবস্তুতে পরিণত করা সম্ভব, অথ পন্থা হয়তো সত্যই নাই।

যাহারা দেবদান গ্রন্থে পরলোকতত্ত্ব দেখিতে পান তাঁহাদের সঙ্গে আমি একমত নই। উহা পরলোকতত্ত্ব নয়, পরলোকের উপগ্ৰাস। বস্তুত যাহারা বিভূতিভূষণের রচনায় ক্ষণেক্ষণে তত্ত্ব আবিষ্কার করিয়া থাকেন, তাঁহাদেরই সঙ্গে আমার মতের গভীর অনৈক্য। তত্ত্ব যদি কিছু থাকে থাকুক, তাহাতে বিভূতিবাবুর কৃতিত্ব নয়, বরঞ্চ যেখানেই তত্ত্বের বাড়াবাড়ি সেখানেই তাঁহার রচনার দুর্বলতা। যখনই তিনি ভাবিতে শুরু করেন, অপূর মত কথা বলেন; কিন্তু যখন তিনি অসুভব করিতে শুরু করেন, তাঁহার তুলনা নাই। বিভূতিবাবুর জগৎ চিন্ময় নয়, জন্ময়। ঐ খানেই তাঁহার বৈশিষ্ট্য। মাহুষের ও প্রকৃতির সংসারে (বিভূতিবাবুর কাছে দুই জনে প্রতিবেশী ও একই খেলাঘরের খেলুড়ি) যে-আনন্দ ছড়ানো রহিয়াছে, El doradoর রাজপথে যেমন মণিমাণিক্য ছড়ানো থাকে তেমনি ভাবে যে সহজ সুখহুঃখ ছড়ানো আছে—বিভূতিবাবু মুগ্ধ অপূর মত তাহা কুড়াইয়া আঁচলে সংগ্রহ করিয়াছেন। তবে কি তাঁহার জগতে হুঃখ নাই? অবশ্যই আছে। কিন্তু তাহাও খেলাঘরের হুঃখের চেয়ে তীব্রতর নয়, খেলা ভাঙিলেই সে হুঃখ ভুলিতে বেশিক্ষণ লাগে না, অবিশিষ্ট থাকে খেলার সুখটি। যে- Joy in widest commonalty spread, তাহাকেই গভীরভাবে শুদ্ধভাবে হৃদয়ে গ্রহণ এবং সরলভাবে প্রকাশ বিভূতিভূষণের যথার্থ কৃতিত্ব এবং তাঁহার সাহিত্যিক অমরত্বের দাবিও ঐ সূত্রে।

বিভূতিভূষণের রচনার পরিমাণ নিতান্ত সামান্য নয়। দু-একখানা বই বাদে তাঁহার সবগুলি রচনাই সুখপাঠ্য ও উচ্চাঙ্গের সাহিত্য। মূল্যবান রেশমি কাপড় যেমন নির্বিশেষে গায়ে লাগিয়া থাকে, একটুও বেখাপ হয় না, তেমনি তাঁহার ভাষা ও ভাব গায়ে গায়ে লাগিয়া আছে, কোথাও এতটুকু ব্যবধান নাই। এমন যে হইতে পারিয়াছে তাহার কারণ বিষয়নির্বাচনে তিনি ভুল করেন নাই। তাঁহার প্রথম প্রকাশিত গ্রন্থ পথের পাঁচালীকে অনেকেই তাঁহার শ্রেষ্ঠ রচনা মনে করেন। প্রথম গ্রন্থেই তিনি তাঁহার প্রতিভার যোগ্য বিষয়কে লাভ করিয়াছেন, এমন সৌভাগ্য অল্প লেখকেরই হইয়া থাকে। অনেক লেখক আছেন যাহারা ভুল করিতেই অভ্যস্ত। হেমচন্দ্রের স্বাভাবিক শক্তি ছিল ব্যঙ্গ-রচনায়, অথচ তিনি বৃহদাকার মহাকাব্য রচনায় শক্তির অপব্যবহার করিয়া গিয়াছেন। আবার মবীনচন্দ্রের স্বাভাবিক শক্তি লিঙ্গিক রচনায়, তিনিও মহাকাব্য রচনায় শক্তির অপব্যবহার করিয়াছেন। বিভূতিভূষণ এদিক দিয়া সৌভাগ্যবান।

বিষয় ও বিষয়ী এখানে অঙ্গাদ্বী। এমন যে হইতে পারিয়াছে তাহার আবার মূল কারণ, বিভূতিভূষণের মধ্যকার শিল্পী ও ব্যক্তিতে কোনো দ্বন্দ্ব ছিল না, শিল্পী ও ব্যক্তি পরস্পরের সমর্থক ও পরিপূরক ছিল। অনেক স্থলেই দেখা যায় ব্যক্তি ও শিল্পীতে একটা দ্বন্দ্বের আদ্য বিদ্যমান, এবং সেই সূত্রে তাঁহাদের রচনা বিধাগ্রস্ত, তাঁহাদের রচনাও পাঠককে পূর্ণ তৃপ্তি দান করিতে পারে না। বিভূতিভূষণের তুচ্ছতম রচনা ও বৃহত্তম উপন্যাস সমস্তই পাঠককে তৃপ্ত করিয়া থাকে, কারণ সেখানে ব্যক্তি ও শিল্পী দুই জনেই সমান তৃপ্তির সহিত রচনাকার্যে সহযোগিতা করিয়াছে, কোথাও এতটুকু অতৃপ্তির বিধা নাই।

বাংলাদেশে বিভূতিভূষণের চেয়ে শক্তিমান লেখকের অভাব নাই, কিন্তু একমাত্র শরৎচন্দ্রকে বাদ দিলে এমন জনপ্রিয় ও তৃপ্তিদায়ক লেখক আর আছেন কি না সন্দেহ। ইহার কারণ তাঁহার অপু (তাঁহার সৃষ্ট সব চরিত্রই অল্পবিস্তর অপূর রূপান্তর) আমাদেরই বিশ্বত শৈশব। তাঁহার নিশ্চিন্দপুর আমাদেরই ছাড়িয়া-আসা গ্রাম, তাঁহার রচনা সেই গ্রামেরই মানসযাত্রার পথ; আর স্বয়ং বিভূতিভূষণ, তাঁহার রচনা পড়িতে পড়িতে তুলিয়া যাই তিনি যে একজন লেখক, মনে হয় তিনি যেন আমাদের শৈশবের বিশ্বত-প্রায় খেলার সাথী, মনে হয় তিনি যেন আমাদের পূর্বজন্মের বিশ্বত খেলার সঙ্গী। তাই তাঁহার সৃষ্ট চরিত্র, তাঁহার অঙ্কিত পল্লীপ্রকৃতি, তাঁহার রচনা, এবং স্বয়ং লেখক-মাত্রটি আমাদের এমন মুগ্ধ করে, এমন তৃপ্তিদান করে, আমাদের বিশ্বত শৈশবকে জাগাইয়া দিয়া পুনরায় সেদিনকার খেলাঘরে এমন অনায়াস আনন্দরিকতার সহিত আবহান করে। আমার মনে হয়, এখানেই তাঁহার জনপ্রিয়তার রহস্যের মূল। এমন কথা কয়জন সাহিত্যিক সম্বন্ধে বলিতে পারা যায়। সাহিত্যসভায় তিনি যোগ্য আসন পাইবেন কি না জানি না, কিন্তু একথা নিশ্চিত যে এই সর্দার খেলুড়ির গলায় বনফুলের মালা পরাইয়া দিতে অগ্নি খেলুড়িগণ বিধা মাত্র করিবে না।

শ্রীপ্রমথনাথ বিশী

বিভূতিভূষণের ছোটগল্প

যে কারণেই হোক, বাঙালি পাঠকের নিকট ছোটগল্প অপেক্ষা উপন্যাসের আদর বেশি। তাই পথের পাচালী, অপরাহিত, দৃষ্টিপ্রদীপের স্রষ্টা বিভূতিভূষণ পাঠকের নিকট যত ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত, মেঘমল্লার, মৌরীফুল, পুঁইমাচার লেখক বিভূতিভূষণ ততটা নহেন। উপন্যাসের বৃহৎ পটভূমিকায় তেলরঙে আঁকা বর্ণাঢ্য চিত্রসম্ভার পাঠকের চোখে একতরফা বলসাইয়া দিয়াছে যে, তাহারই ফাঁকে ফাঁকে জলরঙে আঁকা ছোট ছোট চিত্রগুলি হয়তো পরিপূর্ণ সমাদর পায় নাই। কিন্তু মুগ্ধ পাঠকের বিচারে এই ছোটগল্পগুলির উৎকর্ষ তাঁহার উপন্যাস হইতে এক তিল কম নহে।

ছোটগল্পের সংজ্ঞা লইয়া বিতর্কের অবসান আজও হয় নাই, কারণ আসলে ছোটগল্পের সংজ্ঞাই নাই। চুলচেরা হিসাব করিয়া পদে পদে মিল খুঁজিয়া অভিধান দেখিয়া সনেট রচনা যদি-বা সম্ভব হয়, অল্পরূপ গাণিতিক কৌশলে ছোটগল্প লিখিবার চেষ্টার ব্যর্থতা অবশ্যস্বাভাবী। বিভূতিভূষণের সাফল্যের প্রধানতম

কারণ এই যে, তিনি এই গাণিতিক কৌশলকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়া অবলীলাক্রমে কাহিনী বলিয়া গিয়াছেন, এবং বিনা আয়াসে যাহা বলিয়াছেন তাহাই পরিপূর্ণভাবে রসোত্তীর্ণ ছোটগল্পে পরিণত হইয়াছে।

বিভূতিভূষণ দেশ ঘুরিয়াছেন প্রচুর। কিন্তু বারে বারে ফিরিয়া আসিয়াছেন যশোর জেলার এক অখ্যাত পল্লীগ্রামে, যাহার শব্দ স্পর্শ রূপ রস গন্ধ তাঁহার কল্পনাকে প্রেরণা জোগাইয়াছে। এই নগণ্য পল্লীর মধ্যে এত কাব্য লুকাইয়া আছে—এ খবর বিভূতিভূষণের আগে কেহ পায় নাই। ইহারই মধ্যে তিনি অবিরাম গল্পের বিষয় খুঁজিয়া পাইয়াছেন, ইহারই বাঁশঝাড় পুকুর ডোবা বনপথ বন্যকুহ্মের স্রবাস তাঁহাকে নব নব সৃষ্টিতে অমুপ্রাণিত করিয়াছে।

এ কথার অর্থ ইহা নহে যে, বিভূতিভূষণ শুধু এই গ্রাম ও পারিপার্শ্বিককেই চিনিয়াছিলেন, আর-কিছুর খবর রাখেন নাই। তিনি নানা দেশ, নানা মানুষ, এমন কি বিভিন্ন কাল লইয়াও গল্পরচনা করিয়াছেন, কিন্তু তাঁহার কল্পনার উৎস কোথায়, তাহা বুঝিতে দেরি হয় না।

সঙ্গেসঙ্গে তিনি চিনিয়াছিলেন পল্লীর মানুষগুলিকে। গল্পের পাত্রপাত্রী হওয়ার বিশেষ-কোনো যোগ্যতা তাহাদের নাই। নাগরিক সভ্যতার হাওয়া তাহাদের গায়ে লাগে নাই, বাণাঘাটকেও তাহারা পরম শ্রদ্ধার চোখে দেখে, দার্জিলিং মেলের ফাস্ট-সেকেণ্ড ক্লাসের আলোকমালা দেখিয়াও তাহারা বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া পড়ে; বাহাদুরপুর পর্যন্ত রেলপথে ভ্রমণ করিয়া তাহাদের কাছে যে সম্মান পাওয়া যায়, বাহিরের পৃথিবীতে ততটা সম্মান পাইতে হইলে অসম্ভবতঃ পর্যন্ত ভ্রমণ করা প্রয়োজন।

এই নিত্যন্ত অজ্ঞ সরল মানুষগুলির বিবরণ তাঁহার অনেক গল্পেই পাওয়া যায়। এইরূপ একদল মানুষের পরিচয় মিলে মরীচিকা গল্পে :

ছোট গাঁ, সবশুদ্ধ ঘর পঞ্চাশেক লোকের বাস। কেহ বিদেশে যায় না, চাকুরী করে না, কবিবার দরকারও নাই। সামান্য জমিজমাটুকু নাড়িয়া চাড়িয়া প্রত্যেকে একরকম দিনপাত করে। কুলবেড়ে গ্রামের বাহিরে যে বড় জগৎটা আছে, সে-সম্বন্ধে কেহ কিছু জানেও না, জানিবার জন্ম মাথাও ঘামায় না। তাই কাল যখন জানা গেল, চাটুয্যে-বাড়িতে মেয়ে দেখিতে যে আসিতেছে, সে কলিকাতার ছেলে ও কলেজে শিক্ষিত, তখন এই অদৃষ্টপূর্ব জীবটিকে দেখিবার ও তাহার সহিত কথাবার্তা কহিবার আনন্দটা খাওয়ার আনন্দকে ছাপাইয়া উঠিল। —মৌরীফুল, মরীচিকা, পৃ ১১২

উপরের বর্ণনা শুধু কুলবেড়ে গ্রামের নহে, বিভূতিভূষণের রচনায় যতগুলি পাড়াগাঁয়ের বিবরণ আছে, সকলের উপরেই প্রযোজ্য। এ যেন একটা ভিন্ন জগৎ। এ জগতে কলকারখানা নাই, মোটরগাড়ি-ট্রাম নাই, সিনেমা নাই, হয়তো কাছাকাছি রেলপথও নাই। এখানে দিগন্তপ্রসারী মাঠ আছে, ধানক্ষেত আছে, ঘনবন ঝোপঝাড় আছে, বৈঠীর জঙ্গল আছে, ঘেঁটুফুলের মুহুমধুর স্রবাস আছে। অপরাহ্নে পল্লীবধু নির্জন মেঠো পথ দিয়া পুকুরে জল লইতে আসে, গা ধুইতে ধুইতে সূর্যের শেষরশ্মি মিলাইয়া যায়, চকিতে কলস ভরিয়া লঘুপদে শঙ্কিতা বধু বাড়ি ফিরিয়া যায়।

অতীতের কাহিনী নয়, মোটামুটি বর্তমান যুগেরই কথা। নাগরিক জীবনের অবিশ্রাম চঞ্চলতা এখানে অজ্ঞাত, কলিকাতার মত শহর দুরধিগম্য। নাগরিক সভ্যতার বড় সুখদুঃখের খবর ইহারা পায় নাই, নিজেদের ছোট স্খুধুঃখ লইয়াই ব্যস্ত, বৃহত্তর সুখেরও প্রয়োজন অনুভব করে না, দুঃখেরও খবর রাখে না।

বিভূতিভূষণের রচনার রসোপলব্ধি করিতে হইলে এই মানুষগুলি ও তাহাদের পারিপার্শ্বিকের সহিত

ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত হওয়া প্রয়োজন। কারণ এই অতিসাধারণ নগণ্য প্রাণীগুলির জন্মমৃত্যু-আনন্দ-বেদনার কাহিনীই তাঁহার ছোটগল্পের অত্যন্ত উপজীবিকা।

ইহারা দেবদেবী মানে এবং দৈবশক্তিতে বিশ্বাস করে। সে বিশ্বাস কখনু ছেলেমানুষীতে পরিণত হয় ইহারা জানিতেও পারে না। পুরাণোক্ত দেবদেবী এবং মন্দিরে অধিষ্ঠিত দেবদেবী তো আছেনই, তাহা ছাড়া যে-কোনো অতিপ্রাকৃত ঘটনার সংবাদ পাইলেই দৈবশক্তির অভিব্যক্তি বলিয়া মানিয়া লয়। বাঁশের খুঁটির মধ্যেও দেবতা লুকাইয়া থাকেন, প্রয়োজন হইলে দেখা দেন, বিপদে উদ্ধার করেন, রোগীকে রোগমুক্ত করেন। নন্দলালের বড়ছেলের বউ বিবাহের চার বৎসর পরে ক্যান্সারে পড়িল, জীবনের কোনো আশা রহিল না, যন্ত্রণায় ছটকট করিতে করিতে একরাত্রে তন্দ্রামগ্ন হইয়া পড়িল—

তাহার মনে হইল, পাশের খুঁটি আর খুঁটি নাই। তাহাদের গ্রামের শ্রামরায়-মন্দিরের শ্রামরায় ঠাকুর যেন সেখানে দাঁড়াইয়া যুগু হাসিমুখে তাহার দিকে চাহিয়া আছেন। শ্রামরায়ের মূর্তি তাহার অপরচিত নয়—তেমনি স্নন্দর, সুঠাম, সুবেশ কমনীয় ভরণ দেবীমূর্তি !

—মোরীফুল, খুঁটি-দেবতা, পৃ ৮৪

বধূর রোগ সারিয়া গেল। লেখক বলিতেছেন, “সত্য মিথ্যা জানি না, কিন্তু খুঁটি-দেবতা সেই হইতে এই অঞ্চলে প্রসিদ্ধ হইয়া আছেন।” কিন্তু সন্দেহের কোনো অবকাশ নাই। তাহাদের ধর্মের ভিত্তি বিশ্বাস, তাহারা স্বপ্নে শ্রামরায়কে দেখিয়া রোগমুক্ত না হইলেই বিশ্বাসের কারণ ঘটে।

প্রচলিত মাপকাঠিতে ফেলিয়া বিচার করিলে এ গল্পটির মধ্যে অনেক খুঁত মিলিবে। কিন্তু আগেই বলিয়াছি, বিভূতিভূষণের ছোটগল্পের ভিত্তিতে আইনকানূনের বাধা-ধরা নিয়ম নাই, তাই ছোটগল্পের কোনো নিয়ম না মানিয়াও রসিকের বিচারে গল্পটি সসন্মানে উত্তীর্ণ হইয়াছে।

এমনি নিয়মবিহীন বেহিসাবী গল্প বিভূতিভূষণের অনেক আছে। ‘হাসি’ গল্পটি অলৌকিক ঘটনার আখ্যান : পশ্চিমের কোনো স্টেশনে কয়েকজন বন্ধু নীতে কাতর হইয়া বসিয়া আছে, রাত্রির অন্ধকারের সহিত নীতের হাওয়া মিশিয়া যে অস্বভূতির সৃষ্টি করিয়াছে, একজন তাহাকে বলিল ‘uncanny sensation’। তাহার পরে স্টেশনমাষ্টার আসিলেন, গল্প করিলেন স্নন্দরবনের মধ্যে নদীর উপরে নৌকায় বসিয়া একরাত্রে হাসির শব্দ শুনিয়াছিলেন, হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ !

আর বিশেষ কিছু নাই গল্পটিতে। কিন্তু গল্প শেষ হইবার পূর্বেই পাঠকের শরীরও uncanny sensationএ ভরিয়া যায়, যদিও ভীতিপ্রদর্শনের বিন্দুমাত্র চেষ্টাও গল্পটির মধ্যে নাই। লেখক অত্যন্ত সহজ ভাষায় বিনা কারিকুরিতে গল্প বলিয়া গিয়াছেন, পাঠক তাহাতেই অভিভূত হইয়া পড়িয়াছে।

‘প্রত্নতত্ত্ব’ গল্পটিও অতিপ্রাকৃত বিষয় লইয়া। প্রত্নতাত্ত্বিক প্রাচীন মূর্তি খুঁজিয়া পাইয়াছেন, তাহারই স্তূপে স্বপ্ন দেখিলেন, নালন্দা মহাবিহারের সজ্জস্ববির দীপঙ্কর খ্রীষ্ণান তাঁহার কাছে আসিয়াছেন। গল্পের বস্তুব্য এ যুগের নহে, প্রাচীন বৌদ্ধযুগের আভাস আসিয়াছে প্রত্নতত্ত্বকে অবলম্বন করিয়া।

বৌদ্ধযুগ লইয়া বিভূতিভূষণ একাধিক গল্প রচনা করিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে বহুবৎসর পূর্বে রচিত ‘মেঘমল্লার’ অবিসংবাদীভাবে শ্রেষ্ঠ। শুধু বিভূতিভূষণের রচনার মধ্যে নহে, সমগ্র বাঙলা সাহিত্যের ছোটগল্পের সম্ভার খুঁজিলে এমন সার্থক গল্প সামান্য কয়েকটির বেশি পাওয়া যাইবে না। অতি বড় গাণিতিক সমালোচকও ইহার ক্রটি ধরিতে ইতস্তত করিবেন।

তরুণ ছাত্র প্রহ্ম্য বাঁশির আলাপে অধ্বিতীয়। স্বরদাস ছদ্মনামেয় কাপালিক গুণাচ্যে প্রবোচনায় সে আষাঢ়ী পূর্ণিমার রাত্রে মেঘমল্লার আলাপ করিয়া দেবী সরস্বতীকে পৃথিবীতে আকর্ষণ করিয়া আনিল, সেই রাত্রেই গুণাচ্যের মস্তে তিনি বন্দিনী হইলেন, দেবীত্ব ভুলিয়া সামান্য অসহায়া ভীকু মানবীতে পরিণত হইলেন। ফলে দেশ হইতে বিত্তা ও শিল্পকলা অন্তর্হিত হইল, শিল্পী ছবি আঁকা ভুলিলেন, পণ্ডিত ব্যাকরণ ভুলিলেন, ভাস্কর তথাগতের মূর্তি গড়িতে গিয়া গড়িলেন দস্যু দমনকের মূর্তি।

দেবীর পূর্বরূপ ফিরাইয়া দিবার একটিমাত্র উপায়, কেহ যদি মন্ত্রপূত জল তাঁহার গায়ে ছিটাইয়া দেয়। কিন্তু যে এ কাজ করিবে, সেই মুহূর্তে সে পাথরে পরিণত হইবে। গুণাচ্য কৃতকর্মের জন্ত অহুতপ্ত, কিন্তু পাথরে পরিণত হইতে রাজি নয়। কারণ, ‘মৃত্যুর পরে হয়তো পরজগৎ আছে, কিন্তু পাষণ হওয়ার পর?’

সে কাজ করিল প্রহ্ম্য, বাঁশির আলাপে যে দেবীকে গুণাচ্যের প্রভাবে আনিয়াছিল।

ভাষার দিক দিয়া এ গল্পটির তুলনা নাই—

হঠাৎ সামনের মাঠটা থেকে সমস্ত অন্ধকার কেটে গিয়ে সারা মাঠটা তরল আলোকে প্রাবিত হয়ে গেল! প্রহ্ম্য সবিস্ময়ে দেখলে, মাঠের মাঝখানে শত পূর্ণিমার জ্যোৎস্নার মত অপরূপ আলোর মণ্ডলে কে এক জ্যোৎস্নাবরণী অনিন্দ্যসুন্দরী মহিমাযুক্ত তরুণী! তাঁর নিবিড় কৃষ্ণকর্ণারাজি অথব্রবিস্তৃত-ভাবে তাঁর অপূর্ব গ্রীবানেশের পাশ দিয়ে ছড়িয়ে পড়েছে, তাঁর আয়তনময়ের দীর্ঘ কৃষ্ণপদ্ম কোন স্বর্ণীয় শিল্পীর তুলি দিয়ে আঁকা, তাঁর তুষারধবল বাহুবলী দিব্যপুষ্পাতরণে মণ্ডিত, তাঁর ক্ষীণ কটি নীল বসনের মধ্যে অর্ধলুক্কায়িত মণিমেষলায় দীপ্তিমান, তাঁর রক্তকমলের মত পা দুটিকে বুক পেতে নেবার জন্তে মাটিতে বাসন্তী পুষ্পের দল ফুটে উঠেছে— হ্যাঁ, এই তো দেবী বাণী!

—মেঘমল্লার, পৃ ১৩

একাধিক লেখক প্রাচীন যুগের কাহিনীতে সাফল্যলাভ করিয়াছেন, কিন্তু সকলেই সে যুগের আবহাওয়ার সৃষ্টি করিয়াছেন সংস্কৃতভাষা ভাষার সাহায্যে। একান্ত পরিচিত সহজ ভাষায় প্রাচীন বৌদ্ধযুগের মায়া রচনা করিয়া পাঠককে বিভোর করিতে ইহার পূর্বে আর কেহ পারিয়াছেন কি না সন্দেহ। এইখানেই বিভূতিভূষণের কৃতিত্ব। তাঁহার ভাষা বিষয়নিরপেক্ষ হইয়া শুধু রচনার গুণে বাঙলার পল্লী, বিহারের বনভূমি, বৌদ্ধযুগের বিদিশার আবহাওয়ার সৃষ্টি করিয়াছে। পল্লীবধুর মর্মবেদনা, রূপহীনা গরিবের মেয়ের লোভাতুরতার ট্রাজেডি, অশরীরী আত্মার তীব্র হাহাকার, সবই ফুটিয়াছে এই একই ভাষার সাহায্যে। মুন্সীমানা দেখাইবার চেষ্টা নাই, ফলে ভাষার সহজ সাবলীল গতি কোথাও ক্ষুণ্ণ হয় নাই। পাঠককে চমক লাগাইবার প্রয়াস নাই, বিনা আয়াসেই পাঠকের মন মুগ্ধ বিস্মিত হয়, স্থানকালের বন্ধন ভুলিয়া কখনো প্রাচীন বিদিশায়, কখনো বাঙলার পল্লীতে, কখনো বা তিন শ বছর আগে কীর্তি রায়ের দেশে ঘুরিয়া ফিরে।

‘মৌরীফুল’ ও ‘পুঁইমাচা’ দুইটি পল্লীরমণীর ইতিহাস। এক জন তরুণী, কালোর মধ্যে সুন্দরী, মুখরা। অপর জন কিশোরী, রূপহীনা, অতিদরিদ্রের কন্যা এবং আহা-বিষয়ে অতিলোভী। এই দুইটি মেয়ের জীবনের দুঃখও দুই রকম। এক জন স্বামীর কাছে সোহাগ চাহিয়া পায় নাই, সেই রাগ ভুলিয়াছে স্বামী-শুশুর-শাশুড়ির সহিত কলহ করিয়া। আরেক জনের স্বল্পস্বামী জীবনের অসহনীয় দারিদ্র্যে কোনো দিন পেট ভরিয়া আহা-জুটিল না, শুধু মায়ের লজ্জা ও বাপের বিপদের কারণ হইয়াই রহিল।

সুশীলাকে শুশুর-শাশুড়ি কলহপ্রিয় মুখরা বধু বলিয়াই চিনিলা, তাহার মধ্যে হৃদয় বলিয়া যে কিছু থাকিতে পারে, সে খবর কেহ পাইল না। স্বামী সারাদিন চাকুরি করে, গভীর রাত্রিতে বন্ধুমহলে আড্ডা

দিয়া যখন ফিরে, তখন আর স্ত্রীকে সোহাগ করিবার সময় থাকে না, কোনো রকমে খাইয়া শুইতে পারিলে বাচে। কিন্তু আঠারো বছর বয়সের তরুণী বধূর হৃদয় স্বামীর নিকট একটু আদরের আকাঙ্ক্ষায় আকুল, সে নানা ছলে সেই আদরটুকু আদায় করিতে চায়। কিন্তু সেই আদরের আকাঙ্ক্ষাই কখন তুমুল ক্রোধে পরিণত হয়, নিজেই বুঝিতে পারে না।

সুশীলা গল্প শুনিতে চায়। উদ্দেশ্য আর কিছু নহে, গল্পের ছলে স্বামীকে জাগাইয়া রাখিয়া এক ফাঁকে একটু সোহাগ আদায় করা। জিদ করিয়া বলে—

বলো না একটা, একটা ছোট দেখেই না হয় বলো— এত ক'রে বলছি, একটা কথা রাখতে পারো না?

কিশোরী বিরক্ত হইয়া বলিল— আঃ! এ তো বড় জালা হল! রাত্রেও একটু ঘুমবার ঘো নেই— সমস্তদিন তো গলাবাজিতে বাড়ি সরগরম রাখবে, রাত্তিরটাও একটু শান্তি নেই?

এইটাই ছিল সুশীলার ব্যথার স্থান। স্বামীর মুখে এ কথা শুনিয়া সে ক্ষেপিয়া গেল— বেশ করি, গলাবাজি করি, তাতে অহুবিধা হয় আমাকে পাঠিয়ে দাও এখান থেকে— রাতহুপুর করলে কে! নিজে আসবেন রাতহুপুরের সময় আড্ডা দিয়ে, কে এত রাত পর্যন্ত ভাত নিয়ে বসে থাকে? নিজেরই দেহ, পরের আর তো দেহ না! থেটেখুটে এসে একেবারে রাজা করেছেন আর কি! নিজের খাটুনিটাই কেবল।

—মৌরীফুল, পৃ ৯

এ হেন উত্তরের পরে ক্রমে যাহা ঘটাবশস্তাবী, তাহাই ঘটিল, স্বামী কতৃক স্ত্রীকে প্রহার, এবং স্ত্রী কতৃক নখাঘাতে স্বামীর হাতে রক্তপাত। এমন বধূকে ভালোবাসিতে পারে কে?

পরদিন অপ্রত্যাশিতভাবে সুশীলার সহিত আলাপ হইল ধনী ঘরের এক বধূর সহিত। অল্প আলাপেই পরস্পরের প্রতি আকৃষ্ট হইয়া সখীত্বকে দৃঢ় করিল নদীর ধারের মৌরীফুল উপলক্ষ করিয়া ‘মৌরীফুল’ পাতাইয়া।

মেলায় এক বৃদ্ধি ঔষধ বেচিতেছিল, স্বামীর প্রেম নিবিড় করিয়া পাওয়ার আশায় সুশীলা তাহার কাছে ঔষধ কিনিল, কিন্তু সেই ঔষধই কাল হইল। স্বামীকে খাওয়াইতে গিয়া সুশীলা ধরা পড়িয়া গেল, সকলে ধরিয়া লইল সে স্বামীকে বিষ খাওয়াইয়া মারিবার চেষ্টা করিতেছে। ঠিক হইল, এমন বধূকে দূর করিয়া দেওয়া হইবে পরদিনই।

সেই একদিন একরাত্রি ধরিয়া বধূ কত অতীতের স্বপ্ন দেখিল— ভবিষ্যৎ যাহার বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে, সে যেমন করিয়া দেখে, তেমনি করিয়া। বিবাহের অব্যবহিত পরে স্বামীর প্রেম, কত আশা, কত আনন্দ। স্বপ্ন শেষ হইয়া গেল। সুশীলা ভাবিল, জগতে কেউ তাহাকে ভালোবাসে না, কেবল ভালোবাসে মৌরীফুল।

কিন্তু সে ভালোবাসার অভিব্যক্তির সময় মিলিল না। যখন স্বামী তাহার উপর বিরূপ হয় নাই, তখন যেসব পরীর গল্প করিত, সেইসব জ্যোৎস্নারাতের পরীর দেশেই বোধ হয় সুশীলা চলিয়া গেল দুইদিন মাত্র জ্বর ভোগ করিয়া। শেষ কথা শুধু বলিল, ‘সত্যি মৌরীফুল, তা নয়, ওয়া যা বলছে— আমি অল্প ভেবে.’

এই ভাগ্যহীন রমণীর অব্যক্ত বেদনা আকাশ-বাতাস পরিব্যাপ্ত করিয়া তুলে, কিন্তু যাহারা জীবিতকালে তাহার মনের কথা বুঝে নাই, বোঝার চেষ্টাও করে নাই, আসন্নমৃত্যুকালেও তাহারা বুঝিল না— মৌরীফুলই বা কে, আর বধূ কি ভাবিয়া কি যেন করিতে গিয়াছিল, যাহাতে বিপরীত ফল ফলিল।

‘পুঁইমাচা’ গল্পের ক্ষেস্তি চোন্দ-পনেরো বছর বয়সের মেয়ে, ‘লম্বা, গোলগাল চেহারা, মাথার চুলগুলো রুক্ষ ও আগোছালো— বাতাসে উড়িতেছে, মুখখানা খুব বড়, চোখ দুটা ডাগর-ডাগর ও শাস্ত।’ মেয়েটির লোভের অন্ত নাই। আহারের বিন্দুমাত্র উপায় থাকিলে প্রায় অখাদ্য জিনিসও কুড়াইয়া আনিতে তাহার আপত্তি নাই। লোকের বাড়ির বাগান পরিষ্কার করিবার জগ্ন বৃদ্ধ পীতবর্ণ পুঁইগাছ ফেলিয়া গিয়াছে, ক্ষেস্তি তাহাই কুড়াইয়া আনিয়াছে। গরিবের ঘরে বয়স্কা কুমারী মেয়ে থাকাই পাপ, তাহার উপরে আবার রূপহীন। সকলকে ছাপাইয়া তাহার লোভাতুরতা অসহ। মায়ের রাগ হইবারই কথা, তা বাপ যতই আপনভোলা হইয়া মাছের চার এবং খেজুর-রসের সন্ধানে ফিরিয়া বেড়ান।

বিবাহ হইলে ক্ষেস্তি নাকি চার ছেলের মা হইত, এবং তৎসঙ্গেও খাওয়ার নামে তাহার জ্ঞান থাকে না, মেয়ের এতখানি নোলা মায়ের অসহ। পুঁইডাঁটা আস্তাকুড়ে স্থান পাইল, ক্ষেস্তির রসনা বৃদ্ধি আর তাহা আশ্বাদনের সুযোগ পাইল না। কিন্তু খাওয়ার সময়ে ক্ষেস্তি দেখিল পুঁইডাঁটা আবার ফিরিয়া আসিয়াছে, এবং চচ্চড়িতে রূপান্তরিত হইয়াছে।

পুঁইডাঁটা-লোভী মেয়েটি কোথা হইতে একটা পুঁইগাছের চারা আনিয়া অসময়ে পুঁতিয়া রাখিল, ভবিষ্যতে বড় হইয়া রসনার ইন্ধন জোগাইবে এই ভরসা। সেই পুঁইগাছ একদিন বড় হইল, কিন্তু ক্ষেস্তির ভোগে আসিল না। তাহার আগে অনেক-কিছু ঘটয়া গেল, ক্ষেস্তির বিবাহ, পতিগৃহে যাত্রা, এবং মৃত্যু—

যেখানে বাড়ির সেই লোভী মেয়েটির লোভের স্মৃতি গাতায়-পাতায় শিরায়-শিরায় জড়াইয়া তাহার কত সাধের নিজের হাতে পোতা পুঁইগাছটি মাচা জুড়িয়া বাড়িয়া উঠিয়াছে। বর্ষার জল ও কার্তিক মাসের শিশির লইয়া কচি-কচি সবুজ ডগাগুলি মাচাতে সব ধরে নাই, মাচা হইতে বাহির হইয়া দুলিতেছে। ‘মুপুট, নখর, প্রবধমান জীবনের লাভাণ্যে ভরপুর!’ —মেঘমলার, পুঁইমাচা, পৃ ১৭৮

নায়িকা হওয়ার উপযুক্ত গুণ মৌরীফুল গল্পের সুলীলার যদি-বা থাকিয়া থাকে, ক্ষেস্তির একেবারেই নাই। দরিদ্রা পল্লীবধুর বহুতর দুঃখবেদনা লইয়া কাহিনী রচিত হইয়াছে, কিন্তু লোভরূপ ট্রাজেডি আগে বোধ হয় স্থান পায় নাই।

শুধু কয়েকটি গল্পের সাহায্যে বিভূতিভূষণের সাহিত্যসৃষ্টির উৎকর্ষের বিচার সম্ভব নয়। কিন্তু তাঁহার সহস্রভূতি কোন দিকে, এই কয়টি গল্প হইতেই তাহার ইঙ্গিত পাওয়া যায়। যে সরস্বতী প্রহ্লাদের বাশির টানে মর্ত্যে আসিয়া গুণাত্যের মায়ায় বন্দি হইয়াছিলেন, বিভূতিভূষণের লেখনীর উপর তাঁহার আশিস অমিতপরিমাণে বর্ষিত হইয়াছিল, তাই যাহাই তিনি লিখিয়াছেন, প্রায় সবই সুপাঠ্য ও হৃদয়স্পর্শী হইয়াছে।

বাঙালি যতই নাগরিক সভ্যতা আশ্রয় করুক, তাহার অন্তরে ছায়াশীতল পল্লী সন্ধক্ষে একটু দুর্বলতা থাকিয়াই যায়। তা সে জীবনে এক পা-ও শহরের বাহিরে না গিয়া থাকিলেও। গ্রামের সন্ধক্ষে যে কল্পনা তাহার মনকে আশ্রয় করিয়া থাকে, তাহার সহিত বাস্তবের খুব বেশি মিল হয়তো সব সময়ে থাকে না। কিন্তু সেই গ্রামের এবং তাহার মানুষগুলির কথা সন্ধ্যতার সহিত বলিতে পারিলে তাহার মন আকৃষ্ট হইতে বাধ্য। বিভূতিভূষণের সাফল্যের মূলে এই কারণটি অন্তত কিছু পরিমাণে বর্তমান। আরো অনেক লেখকই পল্লীজীবনের কাহিনী লিখিয়াছেন, কিন্তু তাঁহাদের মধ্যে সকলে যে অম্লরূপ সাফল্যলাভ করেন নাই, তাহার কারণ পল্লীকে বিভূতিভূষণ যেমন ভাবে চিনিয়াছিলেন, পল্লীর মানুষের সহিত নিজেকে

যেমন ওতপ্রোত ভাবে মিশাইয়াছিলেন, ততটা হয়তো সবাই পারেন নাই। বিভূতিভূষণ দূর হইতে কৌতূহলী দৃষ্টি দিয়া মানুষের স্বথঃখ দেখিয়া যথার্থ লিপিবদ্ধ করিয়া ক্ষান্ত হন নাই, তাহাদের স্বথঃখের অংশ স্বয়ং গ্রহণ করিয়াছেন। তাই তাঁহার অল্পভূতি তাঁহার সরস লেখনীর সহিত মিশিয়া যে রস সৃষ্টি করিয়াছে তাহা কখনো শাস্ত, কখনো করুণ, কখনো রুদ্র, কিন্তু সব সময়েই মধুর।

বাঙালি পাঠকের যতটা সমালোচক-দৃষ্টি, অল্প ভাষার পাঠকদের বোধ হয় ততটা নয়। সাধারণ পাঠকের বিচারে যাহা মেকি বলিয়া প্রতিপন্ন হইয়াছে, বাঙলা সাহিত্যে তাহা কখনো দীর্ঘজীবী হয় নাই। বাঙালি পাঠক যাহা ভুল করিয়াছে, অল্প দিকে। মেকিকে আসল বলিয়া ভ্রম তাহার হয় নাই, কিন্তু উৎকৃষ্টকে সাধারণ বলিয়া ভুল কখনো কখনো সে করিয়াছে। কালের বিচারে সেশব রচনা বিশ্বস্তির অন্তরাল হইতে আবার ফিরিয়া আসিয়াছে।

কিন্তু সেশব সৌভাগ্যবান লেখকের লেখাকে পাঠক প্রথম হইতেই সাদর সম্বর্দনা জানাইয়াছে, বিভূতিভূষণ তাঁহাদের অগ্রতম। তবু মনে হয়, ছোটগল্প-লেখক বিভূতিভূষণ এখনো তাঁহার প্রাপ্য সম্মান পান নাই। তাঁহার যে কল্পনা কখনো অজয় নদীর তীরে, কখনো দ্বারবাসিনীর বৈষ্ণবপল্লীতে, কখনো মধ্যপ্রদেশের গভীর অরণ্যে, কখনো-বা প্রাচীন বৌদ্ধযুগের বিদিশায় ঘুরিয়া ঘুরিয়া ফিরিয়াছে, আবার অসহিষ্ণুভাবে যশোর জেলার ছোট পল্লীতে ফিরিয়া আসিয়াছে, তাহার শ্রেষ্ঠ অভিব্যক্তি তাঁহার উপন্যাসে নহে, ছোটগল্পে।

কিন্তু শুধু কল্পনা নহে। নিছক কল্পনা দিয়া কাল্পনিক মানুষের স্বথঃখের কাহিনী হয়তো লেখা যায়, কিন্তু প্রাণের সৃষ্টি করা যায় না। বাস্তবের সহিত কল্পনার এই ঘনিষ্ঠ সংযোগ বিভূতিভূষণের লেখনীতে হইয়াছিল বলিয়াই তাহার এত সার্থকতা।

শ্রী আর্থকুমার সেন

পথের পাঁচালি

পথের পাঁচালির আখ্যানটা অত্যন্ত দেশি। কিন্তু কাছের জিনিসেরও অনেক পরিচয় বাকি থাকে। যেখানে আজন্মকাল আছি সেখানেও সব মানুষের সব জায়গায় প্রবেশ ঘটে না। পথের পাঁচালি যে বাংলা পাড়ারায়ের কথা সেও অজানা রাস্তায় নতুন করে দেখতে হয়। লেখার গুণ এই যে, নতুন জিনিস বাপসা হয় নি, মনে হয় খুব খাঁটি, উচ্চদের কথায় মন ভোলাবার জন্তে সস্তা দরের রাঙতায় সাজ পরাবার চেষ্টা নেই। বইখানা দাঁড়িয়ে আছে আপন সত্যের জোরে। এই বইখানিতে পেয়েছি যথার্থ গল্পের স্বাদ। এর থেকে শিক্ষা হয় নি কিছুই, দেখা হয়েছে অনেক যা পূর্বে এমন করে দেখি নি। এই গল্পে পাছপালা পথঘাট মেয়েপুরুষ স্বথঃখ সমস্তকে আমাদের আধুনিক অভিজ্ঞতার প্রাত্যহিক পরিবেষ্টনের থেকে দূরে প্রস্তুত করে দেখানো হয়েছে। সাহিত্যে একটা নতুন জিনিস পাওয়া গেল অথচ পুরাতন পরিচিত জিনিসের মতো সে স্বম্পষ্ট।

GEORGE BERNARD SHAW



জর্জ বার্নার্ড শ

শিল্পী পিকভ

জর্জ বার্নার্ড শ

১৮৫৬-১৯৫০

ত্রিভিনয়েন্ড্রমোহন চৌধুরী

জর্জ বার্নার্ড শ'র ঘটনাবহুল জীবনকাহিনী সংক্ষেপে বলতে গেলে কতকটা এইরূপ দাঁড়ায় : ১৮৫৬ সালের ২৬শে জুলাই তারিখে, অর্থাৎ প্রায় ২৫ বৎসর পূর্বে, আয়ারলণ্ডে ডাবলিন শহরে তিনি এক দরিদ্র প্রটেষ্ট্যান্ট পরিবারে জন্মগ্রহণ করেন। পিতা জর্জ কার্ শ এবং পিতৃকুল থেকে তিনি পেয়েছিলেন এক বিশেষ জাতের কৌতুকপরায়ণতা, যা আপন উচ্ছলতায় স্থান কাল পাত্রের বাধা অস্বীকার করে সভ্যসমাজের বিস্ময় এমনকি ক্রোধ উদ্বেক করেছে। কার্যকালে নিজের জীবনে বিপরীত ব্যবহার সত্ত্বেও জর্জ কার্ শ বাক্যে এবং মনে মত্তপানবিরোধী ছিলেন। পুত্রের চরিত্রে পিউরিটান সংস্কার বদ্ধমূল হয়েছিল এবং শুধু মদ নয় ধূমপান পর্যন্ত তাঁর অভ্যাসবিরুদ্ধ ছিল। মাতা লুসিগা এলিজাবেথের নিকট শ পেয়েছিলেন তীব্র সংগীতানুরাগ এবং অসাধারণ কল্পনাপ্রবণতা। শৈশবে স্নেহহীন শাসনহীন উদাসীন পরিবেশে একপ্রকার স্বয়ংসম্পূর্ণ ভাবে তিনি মাহুয হন। বিদ্যালয়ে শিক্ষা এমন কিছু পেয়েছিলেন বা পান নি যার ফলে উত্তরকালে নিজের শৈশব স্মরণে উৎসাহহৃচক কিছু বলা তাঁর পক্ষে সম্ভব হয় নি।

কৈশোরে মাত্র পনেরো বৎসর বয়সে পারিবারিক অর্থান্ধারনিবন্ধন বিদ্যালয় ত্যাগ করে অর্থোপার্জনের জন্তে তাঁকে কর্মজীবনে প্রবেশ করতে হয়। তার পূর্বেই অবশ্য তিনি লিখতে শুরু করেন। আফিসের কাজে যথাসম্ভব অবহেলা প্রদর্শন করে ঐ বয়সেই তিনি ধর্মবিষয়ে তর্কপটুতা, সাহিত্যপ্রচেষ্টা এবং সংগীত-প্রিয়তার পরিচয় দেন। ডাবলিনে বাস করা অসম্ভব বিবেচনা করে জননী যখন আসবাবপত্র বিক্রয় করে লণ্ডনে চলে গেলেন তখন ঘরে শুধু পতিপুত্র নয়, পিয়ানোয়ন্ত্রটিও রেখে গেলেন। সংগীতহীন গৃহে সংগীত সৃষ্টি করার দায়িত্ব গ্রহণ করলেন পুত্র এবং নিজের চেষ্টায় এবং আনন্দে দ্রুতবেগে তাঁর সংগীতশিক্ষা অগ্রসর হল।

ইতিমধ্যে আফিসের কাজে তাঁর উন্নতি হয়েছিল, তথাপি ১৮৭৬ সালের মার্চ মাসে, অর্থাৎ প্রায় কুড়ি বৎসর বয়সে, তিনি আফিস পরিত্যাগ করে মাতার কাছে লণ্ডনে উপস্থিত হন। সম্বল ছিল তাঁর লোকান্তর প্রতিভা, অফুরন্ত প্রাণশক্তি, অসাধারণ এবং অস্বাভাবিক আত্মবিশ্বাস, অক্লান্ত পরিশ্রম-পরায়ণতা। লণ্ডনে অত্যধিক দারিদ্র্যের মধ্যে প্রথমটা অর্থোপার্জনে সফল হন নি বটে কিন্তু সাহিত্য-প্রচেষ্টার তাঁর বিরাম ছিল না : নিয়ম করে প্রত্যহ পাঁচ পৃষ্ঠা (quarto pages) লিখতেন, ফলে লেখা হয়ে দাঁড়িয়েছিল অনায়াসসাধ্য। ১৮৭৯ থেকে ১৮৮৩ এই পাঁচ বৎসরে তিনি পাঁচটি উপন্যাস লিখে ফেলেছিলেন।

১৮৭৬ থেকে ১৮৮৫ সাল শ'র জীবনে চরম দারিদ্র্যের কাল। সঙ্গেসঙ্গে এ কথাও বলা যেতে পারে—এটা তাঁর শিক্ষার কাল। অবশ্য শিক্ষাটা তিনি অর্জন করছিলেন লণ্ডনে, জীবনের বিশ্ববিদ্যালয়ে। দরিদ্র পিতা এবং দরিদ্র মাতা নিজেদের সামান্য আয় থেকে সাহায্য করে শ'কে ঝাঁচিয়ে রেখেছিলেন। সাংসারিক অর্থে কোনো কাজেই তিনি প্রবেশ করলেন না। বলা বাহুল্য, তাঁর উপন্যাস কোনো প্রকাশকের আগ্রহ উৎপাদন করে নি।

এই নয় বৎসরে লিখে তিনি পেয়েছিলেন ছয় পাউণ্ড, তার মধ্যে পাঁচ পাউণ্ডই আয় হয়েছিল একটি বিজ্ঞাপন-রচনায়, পাঁচ শিলিং একটি ব্যঙ্গকবিতা লিখে এবং বাকি পনেরো শিলিং পেয়েছিলেন একটি গল্প রচনা করে। আর্থিক অসাফল্য তাঁকে নিরুণম বা স্বধর্মচ্যুত করতে পারে নি। তথ্য, তত্ত্ব এবং চিন্তার জগতে তাঁর স্বাধীন বিচরণ এবং নিরলস সাহিত্যপ্রচেষ্টা বাধাপ্রাপ্ত হয় নি। ব্রিটিশ মিউজিয়মে তাঁর অধিকাংশ সময় কেটেছে। জীবন সঞ্চকে তাঁর গভীর জ্ঞান তিনি অর্জন করেছেন এই সময়ে, লওনে। প্রচলিত ধর্মের অর্থোজিকতা এবং মিথ্যা অতিরঞ্জনপ্রিয়তা লক্ষ্য করে শ্লেষাত্মক কোতুকবাণ নিক্ষেপ করার আগ্রহ ছেলেবেলা থেকেই তাঁর একটা অভ্যাসে দাঁড়িয়েছিল; লওনে অত্যধিক শেলী-প্রীতির ফলে সেই আগ্রহ ক্রমে 'না-ঈশ্বর বিশ্বাসে' পরিণত হয়েছিল। কিন্তু তাঁর জীবনে এই নেতিপ্রধান যুগ কেটে যেতে বেশি দেরি হয় নি। প্রচলিত ধর্মের ঘোরতর বিরোধিতা সত্ত্বেও তাঁর প্রকৃতি এমনই ধর্মনির্ভর যে তাঁকে স্বধর্ম আবিষ্কার করতে হয়েছে এবং তার পর তাঁর নিজস্ব ধর্ম তিনি উগ্রভাবে প্রচার করেছেন।

১৮৭২ খ্রীস্টাব্দে এই ভাবী তর্কবীর লওনে একটি বিতর্কসভায় যোগ দেন এবং বক্তৃতাকালে নির্দারূণ হৃৎস্পন্দন অনুভব করেন। এই দুর্বলতা তাঁর কাছে প্রকাশ হয়ে যাওয়ামাত্র সংকল্প করলেন যে এখন থেকে তিনি প্রত্যেক সভায় উপস্থিত হবেন এবং স্বেযোগ পেলেই বলবেন। এই সংকল্প তিনি কার্ধে পরিণত করেছিলেন। তিন বৎসর পর ১৮৮২ সালে এইরকম এক সভায় তিনি আমেরিকার বিখ্যাত বক্তা হেনরি জর্জের বক্তৃতা শুনে মুগ্ধ হন। ফলে ধর্ম বনাম বিজ্ঞানের তর্কাতর্কি ছেড়ে অর্থনৈতিক সমস্যা এবং সমাজব্যবস্থা বিষয়ে জ্ঞানলাভের প্রয়োজন সঞ্চকে অবহিত হন। এই সময়েই তিনি মাক্স এর *Das Capital* পড়েন এবং সমাজতন্ত্রবাদের সারতত্ত্বে বিশ্বাস তখন থেকেই স্থাপন করেন। সমাজতন্ত্রবাদ তাঁর ধর্মে পরিণত হয়। তিনি Fabian Societyতে যোগ দেন ১৮৮৪ সালের মে মাসে, এবং অচিরেই এই দলের অগ্রতম প্রধান বক্তা এবং নেতায় পরিণত হন। তাঁর এই সমাজতান্ত্রিক যুগে উপন্যাসগুলি ধারাবাহিক ভাবে অ্যানি বেসান্ট সম্পাদিত OUR CORNER কাগজে প্রকাশিত হয়। অবশ্য ইতিপূর্বে TO-DAY কাগজে তাঁর শেষ উপন্যাস *An Unsocial Socialist* প্রকাশিত হচ্ছিল।

১৮৮৫ সাল থেকে শ'র সাহিত্যপ্রচেষ্টা অর্থাগমের দিক দিয়ে খানিকটা উন্নতি লাভ করে। ব্রিটিশ মিউজিয়মে সহাধ্যায়ী বন্ধু উইলিয়ম আর্চারের সহায়তায় THE PALL MALL GAZETTEএ পুস্তক-সমালোচনার কাজ পান; অতঃপর এই কাজে এবং THE WORLD ও OUR CORNER কাগজে চিত্র সমালোচনা দ্বারা ১৮৮৫ সালে সর্বশুদ্ধ তাঁর আয় ১১২ পাউণ্ডে^১ দাঁড়ায়। বিগত নয় বৎসরের তুলনায় ১৮৮৫ সালে তাঁর আয়, শ'র ভক্তিগে বলাতে গেলে, শতকরা ১৬৭০০ বা ১৬৭ গুণ বেড়েছিল। ১৮৮৫ থেকে ১৮৯৮ এই কয় বৎসরকাল বিভিন্ন কাগজে যথাক্রমে পুস্তক, চিত্র, সংগীত এবং নাট্যসমালোচনা দ্বারা লওনের চিন্তাশীল সমাজে বিশেষ চাঞ্চল্য উৎপাদন করেন। সংগীতে ওয়গনার এবং নাটকে ইবসেন এই দুই নবাগত শিল্পীর আদর্শ তিনি প্রচার করেন। সংগীত এবং নাট্যকলা সঞ্চকে তাঁর এই সময়কার মতামত *The Perfect Wagnerite*, *The Quintessence of Ibsenism*, *Dramatic Opinions and Essays* গ্রন্থে এবং অর্থনৈতিক মতামত *Fabian Essays* ইত্যাদি গ্রন্থে সম্পূর্ণভাবে পাওয়া যাবে।

১ মরিস্ কলবোর্ন (The Real Bernard Shaw গ্রন্থে) বলছেন ১১৭ পাউণ্ড ৩ পেন্স

শ'র জীবনে ১৮৯৮ সাল বিশেষভাবে স্মরণীয় : এই বৎসর কঠিন পীড়ানিবন্ধন তিনি *Saturday Review* কাগজে নাট্যসমালোচনার কাজ ছেড়ে দেন, ইতিমধ্যে অবশ্য নাট্যকার হিসাবে তাঁর প্রতিষ্ঠা হতে থাকে এবং ঠিক এই সময় আমেরিকার রঙ্গমঞ্চে তাঁর একটি নাটক (*The Devil's Disciple*) অভিনয়ের ফলে বিশেষ অর্থাগমের সূচনা হয় ; বিগত বারো বৎসর তিনি সপ্তাহে প্রায় তিনদিন যত্নতর বক্তৃতা দিয়ে বেড়াতেন এবং জনসভার বক্তা হিসাবে অসাধারণ খ্যাতি অর্জন করেন— এই সময় থেকে এত ঘনঘন বক্তৃতা দেওয়া ছেড়ে দেন ; এই বৎসরেই তিনি প্রচুর বিত্তশালিনী এক মহিলার পাণিগ্রহণ করেন। অতঃপর তাঁর সাংবাদিক-সমালোচক এবং বক্তার জীবন একরূপ শেষ হয়— যদিও মাঝে মাঝে সমালোচনা এবং বক্তৃতাদান দুইই করেছেন— নাট্যকারের কাজই প্রধান স্থান অধিকার করে এবং আর্থিক অস্বচ্ছলতা দূর হয়।

শ'র প্রথম নাটক *Widowers' Houses* উইলিয়ম আর্চারের সহযোগিতায় (কথা ছিল প্রট উদ্ভাবন করবেন আর্চার এবং শ লিখবেন সংলাপ) লেখা আরম্ভ হয় ১৮৮১ সালে, দুই অঙ্ক লেখার পর আর্চারের পছন্দ না হওয়ায় পরিত্যক্ত হয়। সাত বৎসর পর ১৮৯২ সালে 'নূতন নাটকের' তাগিদে শ নাটকখানা শেষ করেন এবং *Independent Theatre*এ প্রথম অভিনীত হয়। এ ছাড়া ১৮৯৩ থেকে ১৯০০ সালের মধ্যে শ যথাক্রমে *The Philanderer*, *Mrs. Warren's Profession*, *Arms and the Man*, *Candida*, *The Man of Destiny*, *You Never Can Tell*, *The Devil's Disciple*, *Caesar and Cleopatra* এবং *Captain Brassbound's Conversion* এই নয়খানা নাটক রচনা করেন। রঙ্গমঞ্চে আর্থিক সাফল্য অর্জন না হোক, চাঞ্চল্য উৎপাদনের দিক দিয়ে শ কৃতকার্য হয়েছিলেন বলা চলে। নাটকীয় উৎকর্ষের দিক দিয়ে *Candida*, *The Devil's Disciple*, এবং *Captain Brassbound's Conversion* সম্বন্ধে মোটের উপর সমালোচকেরা একমত হয়েছিলেন। উইলিয়ম আর্চার *Mrs. Warren's Profession*এরও প্রশংসা করেছিলেন, কিন্তু সেন্সর এই নাটকের অভিনয় বন্ধ করে দেওয়ায় বহুকাল অভিনীত হতে পারে নি। অল্প নাটকগুলির সম্বন্ধে মতভেদ হলেও এটা সন্দেহই স্বীকার করেছেন যে, লেখকের নাট্যক্ষমতার পরিচয় প্রত্যেক বইএ পাওয়া গেছে। শ'র নাট্যকাররূপে খ্যাতির সোপান হিসাবে এই প্রথম দশটি নাটকের উল্লেখ করা চলে।

১৯০১ থেকে ১৯০৬ সালের মধ্যে তাঁর খ্যাতির সূর্য প্রায় মধ্যগগনে উঠেছে। সাতটি নাটকের মধ্যে চারটি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য : *Man and Superman*, *John Bull's Other Island*, *Major Barbara*, *The Doctor's Dilemma* রচনার পর তাঁর নাট্যপ্রতিভা সম্বন্ধে সন্দেহের অবকাশ ছিল না। এই সময় ভেন্ড্রেন-বার্কার (*Vendrenne-Barker*) এর যুগ্ম পরিচালনায় *Court Theatre*এ বিশেষ করে তাঁর নাটক অভিনীত হয়ে নাট্য্যামোদী চিন্তাশীল ব্যক্তিদের আনন্দদান করেছে। এর পর প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পূর্ব পর্যন্ত তিনি নাটকের পর নাটক রচনা করেছেন, তার মধ্যে উল্লেখযোগ্য হিসাবে *Getting Married*, *The Shewing-up of Blanco Posnet*, *Misalliance*, *Fanny's First Play*, *Androcles and The Lion*, *Pygmalion* ইত্যাদির নাম করা চলে। প্রথম মহাযুদ্ধের পর *Heartbreak House* প্রকাশিত হয়, অতঃপর *Back To Methuselah* এবং *Saint Joan*এ শ নাট্যকার হিসাবে কীর্তির উচ্চশিখরে আরোহণ করেন। এর পরও তিনি বহু নাটক লিখেছেন (শেষ

নাটক ১৯৫০ সালে অর্থাৎ যুত্মার বৎসরে লেখা) ; তার মধ্যে *The Apple Cart* এবং *On the Rocks* এই দুইটি রাজনৈতিক নাটক এবং *In Good King Charles's Golden Days* এর উল্লেখ করা যায়। সর্বশুদ্ধ ৭ সাতাল্লিখ নাটক রচনা করেন ১৮৯২ থেকে ১৯৫০ এই আটাল্লিখ বৎসরে।

নাট্যকার হিসাবে প্রতিষ্ঠালাভের পর তিনি প্রধানতঃ নাট্যরচনাতেই জীবনের অবশিষ্ট অংশ কাটিয়েছেন। অবশ্য তাঁর বহু বিচিত্র বিষয়ে উৎসাহ, চিরজাগ্রতচিত্ত এবং ক্লাস্তিবিহীন লেখনী ও রসনা থেকে নানাপ্রকার রচনাই ইংরেজি ভাষা এবং সাহিত্য সমৃদ্ধ করেছে। তাই প্রধানতঃ নাট্যকার হলেও সমালোচক এবং ধর্মনৈতিক, রাজনৈতিক ও সমাজতাত্ত্বিক পুস্তিকাকার হিসাবেও তাঁর স্থান সমসাময়িক সমাজে এবং ইংরেজি সাহিত্যে অতি উচ্চে। বাকচাতুর্যে, প্রত্যাংপন্নমতিত্বে এবং উত্তর-প্রত্যুত্তর ক্ষমতায়ও (repartee) তাঁর অদ্ভুত পারদর্শিতা বিখ্যাত। এ হিসাবে তাঁকে সচরাচর ডাক্তার জনসনের সঙ্গে তুলনা করা হয়। কিন্তু ডাক্তার জনসনের জবাবে অনেক সময় একটা ব্যক্তিগত নিষ্ঠুরতা লক্ষ্য করা যায় যা শ'র স্বধর্মবিরুদ্ধ। মোট কথা এ দিক দিয়ে শ' অদ্বিতীয় ছিলেন।

১৯১৪-১৮ সালে বিশ্বযুদ্ধের অস্বাভাবিক আবহাওয়ায় অগ্নয়ভাবে তাঁর জনপ্রিয়তা ক্ষুণ্ণ হয়। শ'র কাছে সত্য কথা অপ্রিয় হলেই বলার তাগিদ বাড়ে। শ' এই সময় *Common Sense About the War* নামে এক ইস্তাহার লেখেন এবং তার ফলে শ'-বিদ্বেষ নিদারুণ ভাবে ইংলণ্ডে এবং আমেরিকায় ছড়িয়ে পড়ে। যুদ্ধের পরে এই ভাব দূর হয় এবং শ' যে মোটেই অগ্নয় কিছু বলেন নি এই ধারণা বৃদ্ধি পায়। ক্রমে তাঁর হাস্যরস, কৌতুকপরায়ণতা, তাঁর বাগবৈদগ্ধ্য এবং অনন্তসাধারণ ব্যক্তিত্বের ফলে জীবদ্দশাতেই তিনি কাহিনীতে পরিণত হয়েছিলেন। ৯৪ বৎসর বয়সে ১৯৫০ সালের ৩রা নভেম্বর তারিখে পরিণত বয়সে যুত্মা স্বাভাবিক হলেও শ'র মহাপ্রয়াণ এত আকস্মিক এবং অস্বাভাবিক মনে হয়েছে যে অল্প দশটা স্বাভাবিক ঘটনার মত জগৎ তা গ্রহণ করতে পারে নি। মনে হয়েছে, একটা দিকপালের মৃত্যুতে যেন একটা যুগের সমাপ্তি ঘটেছে।

২

বর্তমান যুগের ইংরেজি ভাষার শ্রেষ্ঠ নাট্যকার নাটক লিখতে শুরু করেন দৃশ্যতঃ প্রাণের তাগিদে নয়, অনেকটা প্রয়োজনের বশে। সমসাময়িক ব্রিটিশ থিয়েটারে যে-জাতীয় নাটক অভিনয় হত নাট্যসমালোচক হিসাবে শ' তার ঘোর বিরোধী ছিলেন। এই-জাতীয় নাটকে নাট্যকার গঠনকৌশলের উপরই জোর দিতেন বেশি ; বস্তুতঃ শুধু গঠনমাহাত্ম্যই এই নাটকের নাম হয়েছিল স্বগঠিত (well-made) নাটক এবং গঠন ব্যাপারটাও দাঁড়িয়েছিল যান্ত্রিক ফরমুলায়। বাস্তব জীবনের সঙ্গে এই নাটকের কোনো সন্ধি ছিল না, ফলে এই নাটক হয়েছিল প্রাণহীন। ইবসেন তাঁর গল্প নাটকে গতানুগতিক বিষয় ছেড়ে প্রচলিত সমাজ ও সামাজিক আদর্শের শ্লেষাত্মক সমালোচনা করেন এবং তাই

২ এই গণনায় বই হিসাবে প্রকাশিত হয় নি এমন ছোটখাট একাঙ্ক নাটিকা এবং অস্তান্ত নাট্যরচনাও ধরা হয়েছে। *The King And the Doctors* (১৯২৯) অবশ্য ধরা হয় নি, শ' নিজেই এই রচনার নাম দিয়েছেন *An Improbable Fiction* এবং নাটকের মত কথোপকথনের আঙ্গিকেও তিনি ইহা লেখেন নি। *The King, the Constitution and the Lady* (১৯৩৬) গণনায় ধরা হয়েছে, *Why She Would Not* অসমাপ্ত বলে ধরা হয় নি।

নিজে ইউরোপে তুমুল বাগ্‌বিতণ্ডা শুরু হয়। শ ইব্‌সেনপন্থী ছিলেন এবং ইব্‌সেনীয় নাটকের অভিনয়ের জ্ঞান যে আন্দোলন চলে তিনি ছিলেন তার পুরোভাগে। এই ‘নূতন নাটক’ প্রবর্তনের পক্ষে বাধা ছিল অনেক। আর্থিক ক্ষতি স্বীকারে প্রস্তুত প্রযোজক পাওয়া গেল, কিন্তু নাটক কোথায়? শুধু ইব্‌সেনের নাটক ভাঙিয়ে কতকাল চলবে? নূতন নাটকের এই জরুরি দাবি মেটাতে শ তাঁর ১৮৮৫ সালে অর্ধসমাপ্ত *Widowers' Houses* সম্পূর্ণ করলেন এবং *Independent Theatre* তা রঙ্গমঞ্চে পরিবেশন করলেন।

সামাজিক অব্যবস্থা এবং দুষ্ট ব্যবস্থার বহু বিচিত্র তথ্যে তাঁর মস্তিষ্ক তখন ভরপুর, এই দুষ্ট ব্যবস্থার বিরুদ্ধে যুক্তিবিরোধী মিথ্যা আদর্শের বিরুদ্ধে প্রতিবাদের আকাজক্ষা এবং আগ্রহও দুর্জয়, তার সঙ্গে যোগ হল তাঁর অসাধারণ নাট্যপ্রতিভা। নূতন নাটকের দাবি যে উপযুক্ত ভাবেই মিটেবে তাতে আর সন্দেহের অবকাশ রইল না। কাল্পনিক পরিবেশে নাটকীয় দৃশ্যের সাহায্যে কাল্পনিক চরিত্র সৃষ্টি করে নাটকের পর নাটক রচনা করতে লাগলেন: *Widowers' Houses*, *Philanderer*, *Mrs. Warren's Profession*, *Arms and the Man*, *The Man of Destiny*, *You Never Can Tell* ইত্যাদি। সৃষ্টির প্রাচুর্য এবং প্রাণশক্তির বিপুলতায় নূতন নাটক প্রতিষ্ঠিত হল। ক্রমে অগ্ন্যগ্ন প্রতিভার সমাবেশে তা বিচিত্র হল। ব্রিটিশ নাট্যজগতে উনবিংশ শতাব্দীর শেষদিকে এবং বিংশ শতাব্দীর প্রথম পাদে নূতন যুগের প্রতিষ্ঠা হল। নূতন নাটকের জরুরি প্রয়োজন মিটে গেল; কিন্তু শ'র বিকশিত সৃষ্টি-প্রতিভা ততদিনে তার প্রকাশের মাধ্যম আবিষ্কার করেছে। এতকাল তাঁর বলিষ্ঠ, মুখর, বিহ্বাতের মত উজ্জ্বল প্রতিভা উপযুক্ত মঞ্চ খুঁজে পায় নি, অবশেষে রঙ্গমঞ্চে তা সার্থক হল।

ইব্‌সেনের নাটক সম্বন্ধে শ এক থানা বই লিখেছেন, তাঁর উৎসাহ এ বিষয়ে উগ্র, কিন্তু তাই বলে এ কথা ভাবা ভুল হবে যে তাঁর নাটকে তিনি ইব্‌সেনের অনুকরণ করেছেন। খুঁজলে ইব্‌সেনের সঙ্গে তাঁর মিলের চেয়ে অমিলই বেশি চোখে পড়বে। অন্ততঃ, এমন-একটি গুরু বিষয় তিনি ইব্‌সেনের নাটকে খুঁজে পেয়েছেন বলেছেন যা ইব্‌সেনের নাটকে থাক্ বা না থাক্ তাঁর নিজের জীবনে এবং নাটকে প্রচুর। ইব্‌সেনের *A Doll's House* নাটকের শেষ অঙ্কে বিগত জীবন সম্বন্ধে Noraর ভ্রান্তি যখন কেটে গেল তখন স্বামীকে সে বলল, “Sit down here, Torvald. You and I have much to say to one another . . . Sit down. It will take some time; I have a lot to talk over with you.” এই উক্তি কে অসাধারণ প্রাধাণ্য দিয়ে শ বলেছেন আলোচনার উপর এই জোর দিয়ে ইব্‌সেন ইউরোপ জয় করেছেন এবং নূতন নাটকের ভিত্তিস্থাপন করেছেন।

আলোচনা-প্রধান নাটক যদি নূতন-নাটকের সর্বপ্রধান পরিচয় হয় তবে তার পুরোহিত ইব্‌সেন নন, জর্জ বার্নার্ড শ। কেননা তাঁর নাটকে সরল আলোচনা এবং বিতর্ক এত প্রাধাণ্য পেয়েছে যে তা একদিকে যেমন তাঁর নাটকের বিশেষ আকর্ষণ অগ্ন্যগ্নিকে এর ফলে তাঁর নাটকের অগ্ন্যগ্ন মূল্যবান দিকের প্রতি সমালোচকদের দৃষ্টি আকর্ষণ হয় নি। অবশ্য সেজ্ঞ শ দায়ী নন, দায়ী সমসাময়িক সমালোচকদের অক্ষমতা। তাঁর নাটকীয় চরিত্রগুলির বৈচিত্র্য, তাদের অদ্ভুত প্রাণশক্তি, তাঁর নাট্যকল্পনার বলিষ্ঠতা এবং গভীরতার উপযুক্ত স্বীকৃতি শ তাঁর সমালোচকদের কাছে পান নি। তিনি বলেছিলেন, ‘I could get drama enough out of the economics of slum poverty,’ তাঁর এ দাবি অগ্ন্যগ্ন অনেক দাবির মতই যথার্থ।

ভাবাবেগহীন যুক্তির স্তরে আলোচনা শ-নাটকের বিশেষত্ব। বলা বাহুল্য, এই আলোচনা নিছক আলোচনা নয়, নাটকীয় চরিত্র এবং তার পরিবেশের সঙ্গে সংগতি রেখে এই আলোচনার অবতারণা করা হয়েছে, ফলে এই আলোচনাকে বলা যেতে পারে নাটকীয় আলোচনা। নাট্যোন্মিখিত চরিত্রগুলি তিনি ফুটিয়ে তুলেছেন তাদের জীবনের সমস্তা নিয়ে বিতর্ক এবং আলোচনার ভিতর দিয়ে। সচরাচর নাটকে যে প্রকার দ্বন্দ্বের সাক্ষাৎ মেলে শ'র নাটকে তা স্থলভ নয়। তাঁর নাটকে ভাবাবেগকে প্রধান স্থান দেওয়া হয় নি। তাই প্রচলিত প্রেমের দ্বন্দ্ব তাতে জমে উঠে নি। তাঁর নাটকে দ্বন্দ্ব উচ্চাকাঙ্ক্ষার সঙ্গে নৈতিক আদর্শের নয়, লোভের সঙ্গে নির্লোভের নয়, বীরের সঙ্গে কাপুরুষের নয়, সত্যের সঙ্গে মিথ্যার নয়, এককথায় ভালোর সঙ্গে মন্দার নয়। তাঁর নাটকে পক্ষ-প্রতিপক্ষের মধ্যে কে ভালো কে মন্দ, কে বীর কে কাপুরুষ সে প্রশ্ন প্রধান নয়। নাটকীয় দ্বন্দ্ব জমে উঠেছে চরিত্রগুলির পরিবেশগত এবং চরিত্রগত দৃষ্টিভঙ্গিকে আশ্রয় করে। Mrs. Warren এবং Vivie Warren দুজনের মতামতই প্রবল যুক্তিসহকারে উপস্থিত করা হয়েছে Mrs. Warren's Profession নাটকে। যে সমাজে Mrs. Warren এর বাস সে সমাজ কাল্পনিক নয়, যারা দর্শকের আসনে বসে এই নাটক দেখেছেন তাঁরাও এই সমাজেরই বাসিন্দা। শ শুধু সমসাময়িক সমাজের নরনারী নয়, তাদের সমস্তা এবং তাদের পরিবেশের বাস্তবরূপও কল্পনায় সৃষ্টি করেছেন। তাই নাটকের পাত্রপাত্রীর যে সমস্তা সে সমস্তা সমস্ত সমাজের। যে সমাজে Mrs. Warren সম্ভব সেই সমাজের নরনারীকে ডেকে এনে যেন শ বলছেন, 'এই দেখ তোমাদের কীর্তি, এই দেখ তোমরা কি সমস্তা সৃষ্টি করেছ'। তিনি বলতে চেয়েছেন, এক নায়িকা নিয়ে দুই প্রেমিকের দ্বন্দ্ব এবং সমস্তা নিত্যন্ত ব্যক্তিগত ব্যাপার; তাঁর নাটকে সমস্তা সামাজিক, যে সমস্তা সমাধানের দায়িত্ব সমস্ত সমাজের। এই জন্যই তাঁর নাটককে বলা হয় Problem Play বা সমস্তামূলক নাটক।

নাটকের আঙ্গিকে নানারকম পরিবর্তন তিনি ঘটিয়েছেন। ইতিপূর্বে নাটকে দৃশ্যসংকেত এবং মঞ্চনির্দেশ ব্যাপারটা কোনো নাট্যকারের হাতেই এত বিস্তৃত আকার ধারণ করে নি। তাঁর এই নির্দেশ অনেক অভিনেতা এবং মঞ্চপরিচালকের বিরক্তির কারণ হয়েছে। প্রচলিত রীতির বিরুদ্ধে বলেও অনেক সমালোচক এই পরিবর্তন ভালো চোখে দেখতে পারেন নি। উপন্যাসের পদ্ধতি অনুসরণ করে তিনি নায়ক-নায়িকার বিস্তৃত বিবরণ দিয়েছেন। গ্রীক নাটকের কোরাসে নাট্যকারের মতামত, দর্শন এবং নাটকের তাৎপর্য প্রকাশ পেয়েছে। শ'র নাটকে বিস্তৃত মঞ্চনির্দেশ, দৃশ্যবর্ণনা এবং বিস্তৃত ভূমিকা প্রকৃতপক্ষে গ্রীক কোরাসের তুল্য।

শ রঙ্গমঞ্চে আর-একটি জিনিস আমদানি করেছেন, সে হচ্ছে মননশীল যুক্তিবাদী বাক্‌চতুর নায়ক। নাট্যবস্তু এবং নাট্যঘটনা যুক্তির স্তরে কল্পিত বলে নায়কনায়িকা এবং তাদের কথোপকথনও সেই স্তরে হয়েছে। এতে নাটকের সংগতি এবং স্বাভাবিকতাই রক্ষা পেয়েছে, নাট্যকল্পনার বিচরণসীমা এবং নাটকের সম্ভাবনার সীমাও বিস্তৃত হয়েছে।

নাটকে চরিত্র, ঘটনাসংস্থান এবং কথোপকথন দ্বারা যুক্তিবুদ্ধিনির্ভর আইডিয়া প্রকাশ এবং বিস্তার যে অসম্ভব নয় অসংগত নয় শ'ই তা প্রথম প্রমাণ করলেন। তাঁর নাটকে গঠনকুশলতা নেই, এ নালিশ হয়েছে। তিনি নিজেকে বলেছেন, 'Instead of planning my plays, I let them grow as they came.'। এ কথাটির অর্থ এই নয় যে, তাঁর নাটকে কোনোই প্ল্যান নেই; এর অর্থ এই যে,

সচরাচর গঠন বলতে যা বোঝায় সেই-জাতীয় বস্তুর জ্ঞান তিনি মাথা ঘামান নি। তাঁর নাটকীয় কল্পনায় যে আইডিয়া চরিত্র এবং পরিবেশযোগে মূর্ত হয়েছে, তার নাট্যরূপ স্থির হয়েছে ঐ আইডিয়া বিকাশের সঙ্গেসঙ্গে। বিচ্ছিন্ন, এমনকি অপ্রাসঙ্গিক, ঘটনাবলী বলে যাদের মনে হয়েছে তাদের ঐক্য দান করেছে তাঁর আইডিয়া। গঠনশিথিলতার চরম দৃষ্টান্ত হিসাবে তাঁর *Heartbreak House* নাটকের উল্লেখ করা হয়, কিন্তু এই নাটকের ঐক্য একান্তভাবে সেই আইডিয়া-নির্ভর যে আইডিয়া এই নাটকে তিনি নাট্যরূপে প্রকাশ করতে চেয়েছেন। অবশ্য তাঁর এই প্রচেষ্টা হয়তো সর্বত্রই দৃঢ়বদ্ধ রচনায় পরিণত হয় নি। কিন্তু তাঁর নাটক-সমালোচনায় এ কথা স্বরণ রাখা কর্তব্য যে তাঁর নাটকে বিচ্ছিন্ন ঘটনার নাটকীয় ঐক্য আইডিয়ার সূত্রে গ্রথিত।

যুক্তিপ্রধান নায়ক যেমন তিনি সৃষ্টি করেছেন তেমনি নায়িকাও সৃষ্টি করেছেন, যারা অবলা নয়, লজ্জাশীলা নয়, ফুলের ঘায়ে যারা মূর্ছা যায় না; যারা শুধু তর্কে পটু নয়, যারা এগিয়ে প্রেম করতে জানে, দাঁতমুখ খিঁচিয়ে হাতাহাতি পর্যন্ত করতে সক্ষম। ভিক্টোরীয় যুগে দাসীকে প্রহারনিরত নায়িকা Blanche Sartoriusকে দেখে কেন সমসাময়িক সমালোচকগণ হতবাক এবং প্রতিবাদপরায়ণ হয়েছিলেন তা বোঝা শক্ত নয়। তাঁর এই নূতন দৃষ্টিভঙ্গি বাস্তবজীবনের সঙ্গে নাটকের যোগসাধন করেছে।

নায়ক-নায়িকাদের মুখে দীর্ঘ বক্তৃতাও তিনি দিয়েছেন, কিন্তু তাতে প্রকৃতপক্ষে নাটকীয় সংগতি নষ্ট হয় নি। *Hamlet* নাটকে Hamletএর 'To be or not to be . . .' এই স্বগতোক্তিই চেয়ে অথবা *Merchant of Venice*এ Shylockএর 'Hast not a Jew eyes . . .' বক্তৃতার চেয়ে *The Man of Destiny* নাটকে Napoleonএর 'No, because the English are a race apart . . .' এই বক্তৃতাতে নাটকীয় অসংগতি বেশি প্রকাশ পায় নি। বস্তুতঃ নাট্যকল্পনার গভীরে এই স্বগতোক্তি এবং দীর্ঘ বক্তৃতা উভয়েই সংগত এবং বোধ হয় অনিবার্য।

এককথায় তাঁর নাটককে বলা যেতে পারে সামাজিক এবং বুদ্ধিগত, মননশীলতা তার প্রাণ। তাঁর বক্তব্য এত জরুরি, সমসাময়িক সমাজের দিক দিয়ে এত গুরুতর, তাঁর নাট্যকল্পনা এত আইডিয়াঘেঁষা যে গঠনকৌশল নিয়ে মাথা ঘামানোর কোনো প্রয়োজন তিনি অনুভব করেন নি। স্ক্রিব (Scribe) এবং সাহুঁ (Sardou) পরিকল্পিত 'স্বগঠিত' নাটকে বলবার কিছু ছিল না, তাই নাট্যকার তাঁর সমস্ত ক্ষমতা গঠনকৌশলে নিয়োজিত করেছেন। শ'র নূতন নাটকে তার প্রয়োজন নেই। তাঁর নাটকে চরিত্রগুলি প্রাণশক্তিতে এত উচ্ছল, তাদের বাক্চতুরতা এবং বাক্ভঙ্গি বুদ্ধির ঔজ্জ্বল্যে এমন দীপ্যমান, যুক্তির দৃশ্য এবং বিতর্ক পরিবেশন এমন চাতুর্ধর্ষ এবং চিত্তাকর্ষক, সমস্তার এমন চিন্তাশীল অথচ সৌক্য আলোচনা, ব্যঙ্গের এমন কষাঘাত যে দর্শক এবং পাঠক রুদ্ধনিঃশ্বাসে তা উপভোগ করে। যদি দর্শকের মনে হয় যে তাঁরাই অপরাধী, তাঁদের উপলক্ষ্য করেই ব্যঙ্গবাণ বর্ষিত হচ্ছে, তাহলেও তাঁদের হুঃখ করবার হেতু নেই, কেননা ব্যঙ্গের ঘুসির সঙ্গে প্রচুর পরিমাণ হাস্যরস ঘুষ দেওয়া হয়েছে। প্রয়োজনীয় অগ্রিয় কথা তো কৌতুক করেই বলা চলে, শ তাই বলেছেন। সূখী পাঠক বা দর্শক বুঝবেন এ শুধুই কৌতুকরসে পরিপূর্ণ কমেডি নয়, এ কমেডি ব্যঙ্গপূর্ণ এবং এর একটা ব্যবহার হচ্ছে সম্বার্দনীর।

৩

শ'র নাটক শুধু কমেডি নয়, ব্যঙ্গ এমনকি বিশেষ একপ্রকারের শ্লেষাত্মক কমেডি। এ বিষয়ে অনেকটা তাঁর সমধর্মী নাট্যকার ছিলেন অ্যারিস্টফ্যানিস্। অবশ্য শ্লেষাত্মক সাহিত্যের প্রকারভেদ আছে। সুইফটের শ্লেষ নিষ্ঠুর এবং বিদ্রোহপরায়ণ, স্মারভেন্টেসের ব্যঙ্গ দরদ-মাথানো, ভোলতেয়ারের শ্লেষ বুদ্ধির অহমিকায় অবজ্ঞাপূর্ণ, চৌটবাকানো, রাবলে'র ব্যঙ্গ ফুটির অট্টহাস্যে আকাশফাটানো, অ্যারিস্টফ্যানিসের শ্লেষ কৌতুকপরায়ণ, উদ্ভট ভাঁড়ামোমিশ্রিত এবং মাঝে মাঝে তীব্রভাবে ব্যক্তিগত। শ'র শ্লেষেও উদ্ভট ভাঁড়ামোমিশ্রিত কৌতুক রয়েছে, তবে তা আশ্চর্যভাবে ব্যক্তিগত বিদ্বেষমুক্ত। নির্বোধকে তা আক্রমণ করে সত্য, কিন্তু আক্রমণকারীর উদ্দেশ্যের শুভ্র পবিত্রতায় এবং কৌতুকহাস্যের প্রাবল্যে সে আঘাত ব্যক্তিগতভাবে নির্বোধের গায়ে লাগে না, শুধু নির্বুদ্ধিতা লজ্জা পায়। উচ্ছল প্রাণশক্তি এবং উদ্দেশ্যের পবিত্রতার সঙ্গে ব্যঙ্গকৌতুকের সংমিশ্রণে সমাজসংস্কারের দিকটা যে আপাতদৃষ্টিতে চোখে পড়ে না বা মনে হয় না তাতে আশ্চর্য হওয়ার কিছু নেই। কিন্তু কমেডীয় প্রতিভা যেমন তাঁর সম্বন্ধে প্রধান কথা, তেমনি তাঁর চিন্তাশীল সংস্কারকের দিকটা অগ্রাহ্য করলে তাঁকে সম্পূর্ণ বোঝা যাবে না।

শ'র তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে ধরা পড়েছে সমসাময়িক জীবনে এবং সমাজে প্রচণ্ড মূর্থতা এবং বিরাট ভণ্ডামি : সত্যের মুখোপপরা মিথ্যা, ধর্মের মুখোপপরা অধর্ম, আদর্শের মুখোপপরা স্বার্থপরতা। এই ভণ্ডামি তিনি অল্পকম্পাহীন কঠোরতার সঙ্গে তাঁর নাটকে প্রকাশ করেছেন। *Major Barbara*তে তিনি দেখিয়েছেন, আমরা যে সমাজে বাস করি তাতে *Salvation Army*কেও বেঁচে থাকতে হয় সেই ব্যাক্তির দয়ায় যার অস্ত্রের বিরাট কারখানা মানবসমাজ ধ্বংসের হাতিয়ার তৈরি করেছে। *Widowers' Houses*এ দেখিয়েছেন, যে-উচ্চশিক্ষিত এবং স্বচ্ছল যুবক নিজেকে মহৎজ্ঞানে দরিদ্র বস্তীবাসীদের শোষণ মালিককে ঘৃণা করবার বিলাস পোষণ করেছে তার নিজের উচ্চশিক্ষা এবং স্বচ্ছলতার মূল রয়েছে সেই অর্থ যা উচ্চহারে বন্ধকীমূলদ হিসাবে ঐ বস্তীবাসিকের নিকট থেকে কড়াকড়ি হিসাবে আদায় হচ্ছে। *Mrs. Warren's Profession*এ তিনি বলেছেন, যে-সমাজে নারী কোনো ভদ্র কাজে পরিশ্রমদ্বারা স্বাধীনভাবে স্বাভাবিক স্বাচ্ছন্দ্য এবং স্বচ্ছলতার সঙ্গে জীবিকা নির্বাহ না করতে পারবে, সে সমাজে বেআবুত্তি দেখা দেবেই এবং বাধ্য হয়ে নারী তার মতামত এবং নীতিগত আদর্শ বিসর্জন দিয়ে পতিতা সাজবে। *The Doctor's Dilemma* নাটকে একজন ডাক্তার বলেছেন, 'ডাক্তারী তো পেশা নয়, এ একটা ষড়যন্ত্র।' ঐ নাটকের ভূমিকায় আরও স্পষ্টভাবে সোজাহুজি শ বলেছেন যে, ব্যক্তিগতভাবে ডাক্তারদের দোষ না হলেও সমাজের এটা একটা অদ্ভুত মূঢ়তা যে যে-ডাক্তার রোগীর পা কাটবার জন্তে টাকা পাবে তার উপরই বিচার করবার ভার দেওয়া হয়েছে পা-টা কাটা সংগত কি না। জ্ঞানদা নিজের হাতে ফাঁসি দিয়ে যে টাকা পায় তাতে তার জীবিকা নির্বাহ হয়, কাকে ফাঁসি দিতে হবে সে বিচারের ভারটাও যদি তার হাতে থাকত তবে ফাঁসির দড়ি থেকে কম লোকের গলাই অব্যাহতি পেত। বলা বাহুল্য এসব ক্ষেত্রে অপরাধী ডাক্তার নয়, বেঈমান, অস্বাভাবিকতার মালিক নয়, অপরাধী সেই সমাজ যার ব্যবস্থায় এসমস্ত সম্ভব হয়, শোষণের উপর যার ভিত্তি এবং নির্বুদ্ধিতা ও নিষ্ঠুরতা যার উপজীব্য। দারিদ্র্যের চেয়ে বড় অপরাধ বর্তমান সমাজে নাই, অতএব বার্নার্ড শ সমাজকে বলেছেন, তোমার এই অমাহুষিক ব্যবস্থা বদলাও ; সঙ্গেসঙ্গে ব্যক্তিকে

সাধারণ করেছেন, যতদিন সমাজ তার ব্যবস্থা না বদলাচ্ছে ততদিন থবরদার, আর যাই হও, গরীব হয়ো না।

সমাজ কতকগুলি আদর্শ নিয়ে রোমান্স সৃষ্টি করেছে, এর বিরুদ্ধেও তিনি প্রতিবাদ করেছেন। সৈনিক সঙ্কে, বীর সঙ্কে, যুদ্ধ সঙ্কে যেসমস্ত মিথ্যা কাল্পনিক আদর্শ সমাজে ছড়িয়ে আছে তার মুখোশ তিনি খুলেছেন একাধিক নাটকে। *The Man of Destiny*তে দেখিয়েছেন সত্যিকার নেপোলিয়ন আদর্শের গৌরবে মহৎ নন, সত্যিকার নেপোলিয়ন বুদ্ধিমান, চতুর, বিবেকহীন, আত্মস্বার্থপরায়ণ। *Arms and the Man* নাটকে পেশাদার সৈনিক Bluntschli পকেটে গুলি না রেখে চকোলেট রাখে,^৩ না ঠেকলে লড়াই করে না; নেপোলিয়নের মতে সাহসের উৎস হচ্ছে ভয়,^৪ মরিয়া হলেই মানুষ সাহস দেখায়। বড় বড় কথা, যথা আদর্শ, কর্তব্য, প্রায়শই শুধু হীনতা এবং দুর্বলতা ঢাকবার উপায় মাত্র। *The Doctor's Dilemma* নাটকে Sir Patric Cullen বলছেন, 'A blackguard's a blackguard, an honest man's an honest man, and neither of them will ever be at a loss for religion or morality to prove that their ways are the right ways'। সমাজের প্রচলিত ধর্ম এবং নীতি, অধর্ম এবং অত্যাচার ঢাকবার কাজে ব্যবহৃত হচ্ছে, এই সত্যই তাঁর রচনায় শ উদ্ঘাটন করেছেন।

তাঁর নাটকে যারা প্রকৃত ধার্মিক, সত্যিকার নীতি মেনে চলে তাদের প্রকৃতিতে সবচেয়ে বড় লক্ষণ হচ্ছে অকপটতা, আন্তরিকতা। Richard Dudgeon (*The Devil's Disciple*) প্রকৃত ধার্মিক, Blanco (*The Shewing-up of Blanco Posnet*) প্রকৃত সংলোক, তারা কোনো অবস্থায়ই প্রচলিত নীতি এবং কর্তব্যের ধার ধারে না। যখন তাদের জীবনে পরীক্ষা আসে তখন নিতান্ত সহজ এবং স্বাভাবিক ভাবেই স্ব স্ব প্রকৃতির ধর্ম হিসাবেই তারা আত্মত্যাগের পথটাই বেছে নেয়।

The Devil's Disciple নাটকের শেষ অঙ্কে ধর্মযাজক Anthony Anderson 'শয়তানের শিষ্য' Richard Dudgeonকে লক্ষ্য করে যা বলেছেন তা তাৎপর্যপূর্ণ।*

ইংরেজ এবং আইরিশ জাতির প্রতি ব্যঙ্গ সরস হয়ে উঠেছে John Bull's Other Islandএ। Larry Doyle এবং Tom Broadbent চরিত্রের বৈপরীত্যে উভয়ের জাতীয় চরিত্রের ব্যঙ্গময় চিত্র ফুটে উঠেছে। Tom Broadbent চরিত্রের সাহায্যে কোতুকরস এবং Keegan চরিত্রের গভীরতার জগ্নও এই নাটক অমর হয়ে থাকবে।

রোমাঞ্চিক প্রেম সঙ্কেও শ ব্যঙ্গবাণ নিক্ষেপ করতে ছাড়েন নি। রোমান্স মাত্রই অবাস্তব এবং সমাজের পক্ষে হানিকর, এই বিশ্বাসে তিনি প্রেমকে শুধু জীবন-বিধাতার (Life Force) অস্ত্র হিসাবে

৩ শ বে ঠিক কথাই বলেছেন তা পেশাদার সৈনিকরা অন্ততঃ স্বীকার করেন। Duke of Wellington বলেছিলেন, 'The Army crawls on its belly.'

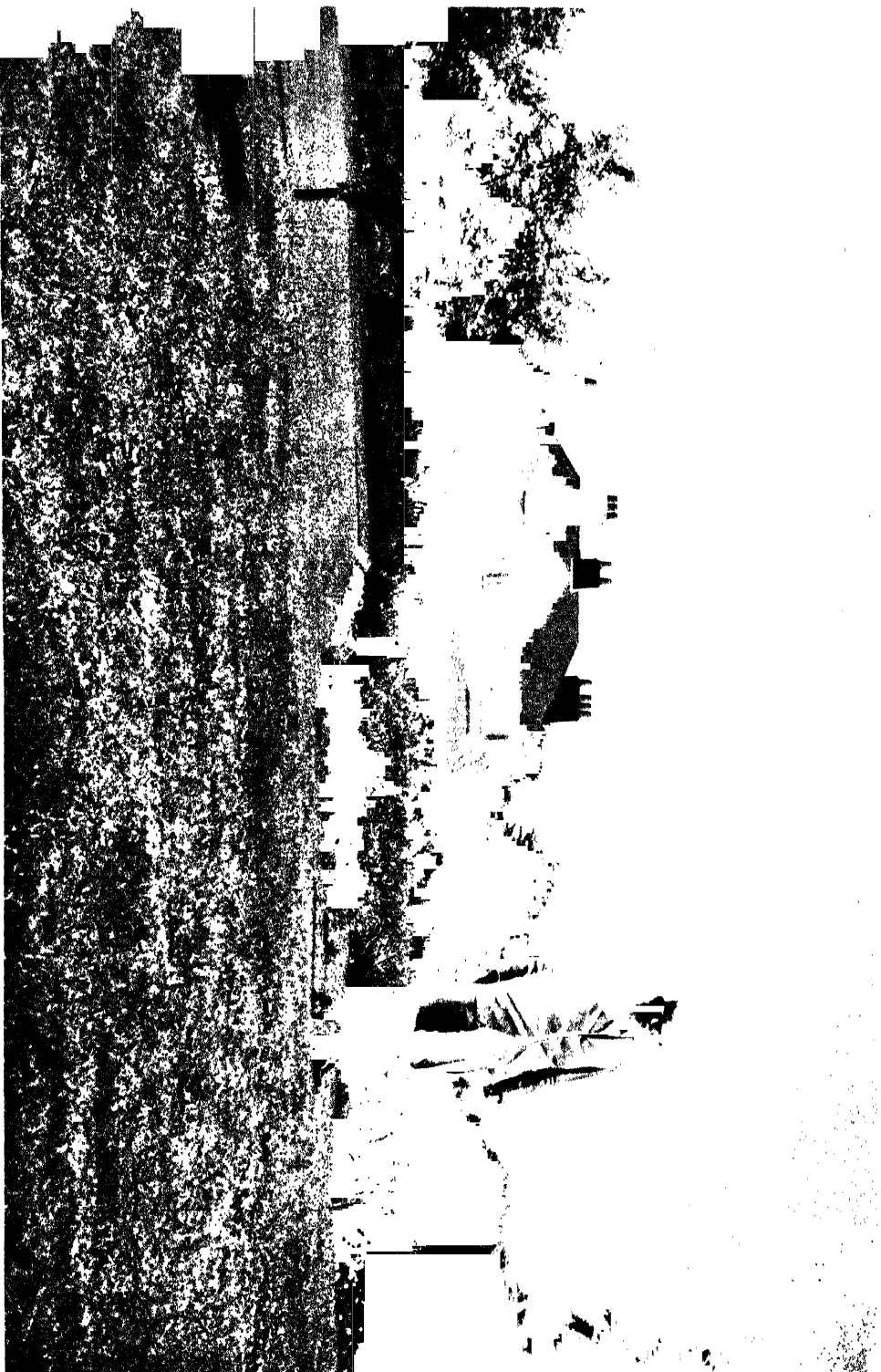
৪ "Napoleon: It is fear that makes men fight: it is indifference that makes them run away: fear is the mainspring of war."—*The Man of Destiny*.

৫ 'This foolish young man boasted himself the Devil's Disciple; but when the hour of trial came to him, he found that it was his destiny to suffer and be faithful to the death. I thought myself a decent minister of the gospel of peace; but when the hour of trial came to me, I found that it was my destiny to be a man of action . . '

দেখেছেন। এই তত্ত্ব *Man and Superman* এ নাট্যরূপ পেয়েছে। তাঁর মতে নিয়ন্তরের জীব থেকে যেমন মানুষের বিকাশ হয়েছে তেমনি বিবর্তনের ফলে মানুষ থেকে অতিমানুষ জন্মাবে। জীবনবিধাতা সেই অভিপ্রায়ে মানুষ নিয়ে পরীক্ষা করছেন। প্রেম, বিবাহ এসমস্ত তাঁর অস্ত্র; নারী প্রকৃতি বা জীবনবিধাতার চর, বিবর্তনের মাধ্যম মাত্র। এই তত্ত্ব অবশ্য সম্পূর্ণভাবে তাঁর নিজের নয়; প্রেম এবং পরিণয়ে পুরুষের চেয়ে নারী বেশি তৎপর, এ ধারণাও তাঁর একার নয়; পলায়মান পুরুষের পশ্চাদ্ধাবন এবং অবশেষে পাণিগ্রহণ ইতিপূর্বে অল্প নাট্যকারও দেখিয়েছেন। কাজেই Ann কৰ্তৃক পলায়মান Tanner-এর পাণিগ্রহণে খুব নতুন কিছু নাই এবং এটাই এ নাটকের বৈশিষ্ট্য নয়। তিনি কিছুটা বিবর্তনবাদ, কিছুটা নীটসে, শোপেনহাউয়ার-এর দার্শনিক তত্ত্ব নিজস্বভাবে আত্মস্থ করে নাট্যবস্তুর সাহায্যে *Man and Superman* নাটকে পরিবেশন করেন। তৃতীয় অঙ্কে Tanner-এর বিরাট স্বপ্নের নাট্যরূপের ভিতর দিয়ে বিবাহ এবং সৃষ্টিমূলক বিবর্তন সম্বন্ধে তাঁর বক্তব্য পরিষ্কার হয়েছে। বিবাহ সম্বন্ধে যতরকম মতামত এবং দৃষ্টিভঙ্গি সম্ভব প্রায় সবই নাট্যকারে আলোচিত হয়েছে *Getting Married* নাটকে। *You Never Can Tell* এবং *Candida* তেও বিবাহ সম্বন্ধে শ'র মতামত স্পষ্টভাবে ব্যক্ত হয়েছে। সমাজে নিম্নপদস্থ ব্যক্তি অথবা যেসমস্ত চরিত্র সাধারণের মত নয়, একটু ক্ষাপাটে ধরনের এমন লোকের মুখেই শ' অনেক সময় তাঁর জ্ঞানগর্ভ কৌতুকমিশ্রিত দার্শনিকহাস্য কথার বেশি করে দিয়েছেন। *Getting Married* নাটকে স্বজ্জি-বিক্রেতা Collins বলেছে, 'Marriage is tolerable enough in its way if you're easygoing and don't expect too much from it. But it does not bear thinking about. The great thing is to get the young people tied up before they know what they're letting themselves in for'। *You Never Can Tell* নাটকে হোটেলের খাড়াপরিবেশক Walter (নাম Walter, কিন্তু Dorothea সেক্সপীয়ারের সঙ্গে চেহারার মিল আবিষ্কার করে তার নামকরণ করেছে William) পরিণয়োত্তর হতাশাপরায়ণ Valentineকে বলেছে, 'Cheer up, sir, cheer up. Everyman is frightened of marriage when it comes to the point, but it often turns out very comfortable, very enjoyable and happy indeed, sir, from time to time. I never was master in my own house, sir : my wife was like your young lady : she was of a commanding and masterful disposition, which my son has inherited. But if I had to live my life twice over, I'd do it again : I'd do it again, I assure you. You never can tell, sir : you never can tell'। Peter Keeganকে সকলেই পাগল বলে জানে ; গভীর সত্যের বাণী শ' তাঁর মুখেই প্রকাশ করেছেন।

Candida নাটকে স্ত্রীর মধ্যে মানুষের মহিমা তাঁর অগ্ন্যতম শ্রেষ্ঠ নারী-চরিত্রের (Candida) মধ্যে ফুটিয়ে তুলেছেন। অনেকের মতে এই নাটক শ'র শ্রেষ্ঠ কমেডি, প্রচলিত মতাবলম্বী সমালোচকের রসবোধও এতে ব্যাহত হয় নি। শ'র বিশিষ্ট মতামত ও রসগ্রহণে কারো কোনো বাধা জন্মায় নি। বাস্তবিক চরিত্রমহিমা, কথোপকথন, ঘটনাসংস্থান এবং নাটকীয় দৃশ্যের তীব্রতা ও স্পষ্ট স্বাভাবিক পরিণতির গুণে এই নাটক অসাধারণ জমেছে। রকমকমে সার্থকভাবে প্রকৃত জাত-কবির চরিত্র





(Marchbanks) উপস্থিত করার এমন সুন্দর দৃষ্টান্ত বিরল। আর Candida চরিত্র তো শ'র শ্রেষ্ঠ চরিত্রগোষ্ঠীর অন্ততম।

প্রবল স্বাতন্ত্র্যপ্রিয়তা এবং ব্যক্তিত্ব শ'-চরিত্রের বৈশিষ্ট্য। এই বৈশিষ্ট্য তাঁর কয়েকটি প্রধান চরিত্রে বর্তমান। Andrew Undershaft, Peter Keegan, John Tanner, Caesar ইত্যাদি চরিত্রে শ'র ব্যক্তিগত চরিত্রের অনেকটা আঁচ পাওয়া যায়। সমাজতন্ত্রবাদী এই চিন্তাবীর নিজের জীবনে এবং সাহিত্যে যে পরিমাণে ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যপ্রিয় ছিলেন তা দুজ্জের্য মানবচরিত্রের এক বিচিত্র উদাহরণ।

৪

শ্রেষ্ঠ সাহিত্যশ্রষ্টাদের সাহিত্যজীবনের প্রারম্ভে অনেক সময় দেখা যায় সমসাময়িক সমালোচকদের সঙ্গে তাদের মতান্তর, এমনকি মনান্তর, ঘটে। ফলে সমালোচকগণ সাহিত্যশ্রষ্টাদের হাতে যেভাবে চিত্রিত হন তা তাঁদের আনন্দবর্ধন করে না বটে কিন্তু অনেক ক্ষেত্রে তা ষথার্থ। হেনরি ফিল্ডিং *Tom Jones* গ্রন্থে সমালোচকদের প্রতি যে মন্তব্য* প্রকাশ করেছেন তাতে সমস্ত যুগের সাহিত্য-শ্রষ্টাই সায় দেবেন। *Fanny's First Play* নাটকে শ সমালোচকদের প্রতি যে ব্যঙ্গবাণ নিক্ষেপ করেছেন তাও উল্লেখযোগ্য।

শ্রষ্টা এবং সমসাময়িক সমালোচকের ভিতর এই ঘন্সের হেতু একাধিক। একটা বড় কারণ এই যে, সমালোচকেরা ভুলে যান সমস্ত শিল্পশ্রষ্টাদের বিচার করবার মাপকাঠি এক নয়। যে-মাপকাঠি শেক্সপীয়ারের প্রযোজ্য তা শ'র উপর প্রয়োগ করা অনেক সময় নিরর্থক এবং মূর্থতা, এর বিপরীতটাও অবশ্য সত্য। শেক্সপীয়ারের সঙ্ক্ষে শ বিরূপ উক্তি করেছেন সত্য, কিন্তু সেই উক্তির বিশেষ তাৎপর্য অমুধাবন না করে সমালোচকগণ শেক্সপীয়ারের নাটকের বিশেষ প্রকার উৎকর্ষের তুলনায় শ'র নাটক হীন এই মন্তব্য প্রকাশ করেই কতব্য সেয়েছেন। বাস্তবিক এ কথাটা অনেকে ভুলে যান যে, শেক্সপীয়ার এবং শ উভয়েই স্ব স্ব ক্ষেত্রে শ্রেষ্ঠ। ঐতিহাসিক কারণে এবং সৃষ্টির প্রয়োজনে শেক্সপীয়ারের বিরুদ্ধ সমালোচনা করা শ'র প্রয়োজন ছিল, কেননা শেক্সপীয়ারের প্রভাব শ তাঁর সৃষ্টিতে যে সত্য প্রকাশ করতে চেয়েছেন তার নিদারুণ বাধা হয়েই দেখা দিয়েছিল। কিন্তু শেক্সপীয়ারের মাপকাঠি দিয়ে শ'কে বিচার করে যারা শ'র হীনতা প্রতিপন্ন করতে চেয়েছেন তাঁরা নিজেদের হীনতা প্রমাণ করেছেন মাত্র।

শেক্সপীয়ার ট্রাজেডি এবং কমেডি দুইই লিখেছেন এবং এই দুই জাতীয় নাটকের আবেদনও ভিন্ন প্রকৃতির। শ' যদিও ট্রাজেডি লিখেছেন, তা খুব কম এবং ভিন্ন জাতের। শ'র প্রতিভা বিশেষভাবে

* "Now, in reality, the world have paid too great a compliment to critics, and have imagined them men of much greater profundity than they really are. From this complacency, the critics have been emboldened to assume a dictatorial power, and have so far succeeded, that they are now become the masters, and have the assurance to give laws to those authors from whose predecessors they originally received them.

"The critic, rightly considered, is no more than the clerk. . . . The clerk became the legislator, and those very peremptorily gave laws whose business it was, at first only to transcribe them."—*The History Tom Jones*, Vol. I (Book V, Chapter I).

কমেডীয় প্রতিভা এবং সে কমেডির সঙ্গে শেক্সপীয়ারের কমেডির তুলনা করা নিরর্থক, কেননা শ'র এবং শেক্সপীয়ারের আদর্শ, দৃষ্টিভঙ্গি এবং সৃষ্টিপ্রেরণায় অনেক তফাত। তথাপি ইংরেজি সাহিত্যের এই দুই শ্রেষ্ঠ নাট্যকারের মধ্যে কতকগুলি বিষয়ে মিলও আছে। প্রট বিষয়ে, গঠনকৌশল ব্যাপারে উভয়ের কিছুটা ওদাসীগ্রা এবং চরিত্রসৃষ্টিকাজে বিপুল আগ্রহ এবং সাফল্য লক্ষ্য করবার বিষয়। এটা ভুলে যাওয়া উচিত নয় যে, যে-সমস্ত গ্রন্থকারের লেখা শ' সবচেয়ে বেশি পড়েছেন এবং যাদের সৃষ্টির রস আকর্ষণ পান^১ করেছেন তাঁদের মধ্যে শেক্সপীয়ার অগ্রতম। তিনি দাবি করেছেন, নাটকে গঠন-কৌশল অবহেলা করে তিনি শেক্সপীয়ারের দৃষ্টান্ত গ্রহণ করেছেন এবং এ কথাও বলেছেন যে প্রট নিয়ে মাথা ঘামানোর ফলে নাট্যসৃষ্টির ব্যাঘাত জন্মে। সে যাই হোক, শেক্সপীয়ারের শ্রেষ্ঠত্ব সম্বন্ধে শ'র মনে কোনো সংশয় ছিল না, তিনি একাধিক বার শেক্সপীয়ারের গুণকীর্তন করেছেন।^২

শেক্সপীয়ার যে মানবাত্মার শ্রেষ্ঠ কাব্য লিখেছেন সে সম্বন্ধে শ'র সন্দেহ থাকবার কারণ নাই। শ' কমেডির দৃষ্টিতে জীবনকে দেখেছেন এবং যুক্তির স্তরে তাঁর চরিত্রদের সৃষ্টি করেছেন, কাজেই শেক্সপীয়ারের সঙ্গে তাঁর তুলনার কোনো কথাই ওঠেনা। তবে শ'কেও শেক্সপীয়ারের মত করে

১ “Thus instead of taking a step forward technically in the order of the calendar, I threw off Paris and went back to Shakespeare, to the Bible, to Bunyan . . . , in whom I had been soaked from my childhood.”—*Current British Thought*, No. I, 1947.

“Though I was saturated with the Bible and with Shakespeare before I was ten years old. . . .” Preface to *The Admirable Bashville*.

২ *Three Plays For Puritans* নাটকের ভূমিকা থেকে নিম্নলিখিত অংশ উদ্ধারযোগ্য :

“I am far too good a Shakespearean ever to forgive Henry Irving for producing a version of King Lear so mutilated that the numerous critics who had never read the play could not follow the story of Gloster. . .

“It does not follow, however, that the right to criticize Shakespeare involves the power of writing better plays. And in fact—do not be surprised at my modesty—I do not profess to write better plays. . . No man will ever write a better tragedy than Lear. . . . It is true that when we search for examples of a prodigious command of language and of graphic line, we can think of nobody better than Shakespeare and Michael Angelo. But both of them laid their arts waste for centuries by leading later artists to seek greatness in copying their technique. The technique was acquired, refined on, and elaborated over and over again; but the supremacy of the two great examples remained undisputed. . . Human faculty being what it is, is it likely that in our time any advance, except in external conditions, will take place in the arts of expression sufficient to enable an author, without making himself ridiculous, to undertake to say what he has to say better than Homer or Shakespeare?” আসল কথা তিনি বলেছেন এর পরেই : “But the humblest author, and much more a rather arrogant one like myself, may profess to have something to say by this time that neither Homer nor Shakespeare said. And the playgoer may reasonably ask to have historical events and persons presented to him in the light of his own time, even though Homer and Shakespeare have already shown them in the light of their time. For example, Homer presented Achilles and Ajax as heroes to the world in the Iliads. In due time came Shakespeare, who said, virtually : I really cannot accept this spoilt child and this brawny fool as great men merely because Homer flattered them in playing to the Greek gallery. Consequently, we have, in Troilus and Cressida, the verdict of Shakespeare's epoch (our own) on the pair. This does not in the least involve any pretence on Shakespeare's part to be a greater poet than Homer.”

লিখতে হবে, তা না হলে তাঁকে সার্থক নাট্যকার বলা যাবে না এই ধারণা যে ভুল শ তাঁর নাটকের সাফল্য এবং সার্থকতা দ্বারা তা প্রমাণ করে গেছেন। যাকে বলা হয় মানবচিন্তার গভীরতম ভাবাবেগ (fundamental passions) তা নিয়ে প্রচুর ভাবে শ কারবার করেন নি, কিন্তু জীবন নিয়ে কারবার করেছেন এ কথা ভুললে চলবে না। শ আর্টের জ্ঞান লেখেন নি, বলেছেন ; অর্থাৎ জীবনের জ্ঞানই তাঁর আর্ট।

আসল কথা, প্রত্যেক শ্রেষ্ঠ সাহিত্যশ্রষ্টাকে বিচার করবার মাপকাঠি পাওয়া যাবে তাঁরই সৃষ্টিতে। শেক্সপীয়ারের নাটকের উৎকর্ষ পরীক্ষা করে যে-কয়েকটি আদর্শ পাওয়া গেল সেই আদর্শের অন্তিম উপর অন্য নাট্যকারের রচনার উৎকর্ষ নির্ভর করে না। এই ভুল, অর্থাৎ পূর্ববর্তীদের মাপকাঠি দ্বারা পরবর্তীদের বিচার করা, শ্রেষ্ঠ সমালোচক অ্যারিস্টটল কখনও করেন নি। তিনি নিজের মনগড়া বা কাল্পনিক মতবাদের কষ্টিপাথরে গ্রীক নাট্যকারদের যাচাই করতে চেষ্টা করেন নি, বরং তাঁদের আদর্শস্থানীয় বলে গ্রহণ করে তাঁদের নাটক অমূল্যবান করে উৎকর্ষের কারণ এবং কতকগুলি নিয়ম আবিষ্কার করেছিলেন। অতীত দিক্‌পালগণের দৃষ্টান্তে সত্তাগত দিক্‌পালের মহিমা-বিচারে বিপদ আছে। এদিক দিয়ে শ'র মত শেক্সপীয়ারকেও সমসাময়িক সমালোচকদের হাতে অবিচার সহ্য করতে হয়েছে।

সমসাময়িক সমালোচকদের সঙ্গে সাহিত্যশ্রষ্টাদের মতান্তরের আর-একটা কারণ সমালোচকদের ব্যক্তিগত সংস্কার, তাদের ভালো-লাগা মন্দ-লাগা। যে-নৈর্য্যক্তিকতার অভাবের জ্ঞান শ বড় নাট্যকার হতে পারেন নি বলে আচার সাহেব মিথ্যা আক্ষেপ করেছেন নিজের সমালোচনায় সেই নৈর্য্যক্তিকতার অভাবের জ্ঞানে শ'র কোনো কোনো নাটক তাঁর কাছে অসহ্য মনে হয়েছে। সমালোচককেও শুধু নিজের ভালো-লাগা মন্দ-লাগার কষ্টিপাথরে যাচাই না করে শ্রষ্টার চোখে দেখতে চেষ্টা করতে হয়—কি কথা শ্রষ্টা বলতে চেয়েছেন, কেন এবং কি ভাবে সে কথা বলেছেন এবং যে ভাবে বলেছেন সে ভাবেই বা কেন বলেছেন।

স্পষ্ট দৃষ্টান্তে আসা যাক। *The Doctor's Dilemma* নাটকে নায়ক Louis Dubedatএর মৃত্যুর পর তাঁর বিধবাকে লক্ষ্য করে একটি সাংবাদিক জিজ্ঞাসা করেছেন, 'Do you think she would give me a few words on How it feels to be a widow? Rather good title for an article, isn't it?' এই দৃশ্বে এই উক্তি একাধিক ইংরেজ সমালোচককে পীড়া দিয়েছে। Dubedat মৃত্যুশয্যায় বলছে, 'I believe in Michael Angelo, Velasquez, and Rembrandt; in the might of design, the mystery of colour, the redemption of all things by Beauty everlasting, and the message of Art that has made these hands blessed. Amen. Amen.' এই উক্তিও স্বাভাবিক নয় তাঁরা অভিযোগ তুলেছেন। তাঁরা মনে করেন সাংবাদিকের উক্তিভেদে ধরা পড়েছে শ'র ভাঁড়ামি এবং Dubedatএর মৃত্যুশয্যার উক্তিভেদে তাঁর বক্তৃতা-প্রিয়তা, এবং দুটোই হয়েছে অস্থানে। শেক্সপীয়ারের *Macbeth* নাটকের পঞ্চম দৃশ্বে পঞ্চম দৃশ্বে নানাভাবে বিপর্যস্ত ঘোর বিপদগ্রস্ত ম্যাকবেথ পত্নীর আকস্মিক মৃত্যুসংবাদে যখন To-morrow and tomorrow বলে দীর্ঘ উক্তি করলেন সে-উক্তি এই-জাতীয় সমালোচকদের

কানে বোধ হয় বেমানান, অস্বাভাবিক এবং অস্থানে কাব্য বলে মনে হবে। অথচ অস্ত্রের আদর্শ শেক্সপীয়ারের উপর না চাপিয়ে তাঁর নিজের সৃষ্টির মধ্যেই তাঁর আদর্শ খুঁজলে দেখা যাবে আপাতদৃষ্টিতে যাই হোক *Macbeth* নাটকে *Macbeth* চরিত্র যে-স্তরে উদ্ভাবিত হয়েছে সেখানে এই কাব্যময় উক্তি ট্রাজেডীয় প্যাটার্নের মধ্যে সৌষাম্যের সঙ্গে খাপ খেয়েছে। এই নাটকেই দ্বিতীয় অঙ্কে তৃতীয় দৃশ্বে *Macbeth* এর প্রাসাদের দ্বারীর উক্তিকে সমসাময়িক সমালোচকগণ অস্থানে ভাঁড়ামি বলে নিন্দা করেছেন। অথচ সুদী সমালোচকগণ বুঝেছেন এই তথাকথিত ভাঁড়ামি ভাঁড়ামি তো নয়ই, বরং নৃপহত্যার বিভীষিকাকে আরও তীব্র করেছে। *The Doctor's Dilemma* নাটক একটি ট্রাজেডি এবং যে ট্রাজেডিপূর্ণ জগতের চিত্র শ এই নাটকে ধরেছেন তার স্বরের সঙ্গে সাংবাদিকের উক্তি বেহুয়ো তো বাজেই নি বরং নাটকের প্রধান স্রষ্টাকে গভীর ব্যঙ্গনা দিয়েছে। শেক্সপীয়ার ছিলেন কবি, তাঁর নাট্যকল্পনা কাব্যের স্তরে, তাই তিনি গানবান্ধার কাব্যগান রচনা করে শ্রোতাকে অমূল্য উচ্চতম এবং গভীরতম স্তরে নিয়ে গেছেন। শ'র প্রতিভা, হাস্যরসিক, চিন্তাশীল, কমেডীয় প্রতিভা, জীবনটাকে তিনি 'সিরিয়স' কমেডির চোখে দেখেছেন, সেই দৃষ্টিতে তাঁর ব্যঙ্গকৌতুকমাখা ব্যক্তিত্বের ছাপ আছে। তাই শ'র কমেডির আবেদন এবং শেক্সপীয়ারের ট্রাজেডির আবেদন ভিন্ন প্রকারের হতে বাধ্য। শেক্সপীয়ার যেমন তাঁর বিশিষ্ট প্রতিভার দ্বারাই নিয়ন্ত্রিত হয়েছেন, শ'ও তাই। সমালোচক বা জনসাধারণের মতামতের চাপে শ কখনও স্বধর্ম ত্যাগ করেন নি; শিল্পবিষয়ে তাঁর বিবেকবোধ অক্ষুণ্ণ রেখেছিলেন।

সমালোচকদের সংস্কার শ'-নাটক উপভোগে কেমন বাধা হয়ে দেখা দিয়েছে তার দৃষ্টান্ত মিলবে উইলিয়ম আর্চারের একটি মন্তব্যে। *Caesar and Cleopatra* নাটকে *Britannus* চরিত্রে ব্রিটিশ জাতির দুর্বলতার প্রতি শ্লেষ করা হয়েছে, এটা বোধ হয় আর্চারের ভালো লাগে নি। *Caesar*, *Britannus* এবং *Apollodorus* এর কথোপকথন দীর্ঘ এক পৃষ্ঠা উদ্ধার করে তিনি পাঠককে বলেছেন, 'I don't know whether you find this amusing'. তাঁর কাছে এটা নৈরাশ্রজনক ('depressing') মনে হয়েছে। এই বিস্তৃত উদ্ধৃতির শেষ কয়েক পঙ্ক্তি এখানে তুলে দেওয়া হল—

সুদী পাঠক আর্চারের ক্রোধের হেতু বুঝবেন এবং তাঁর উক্তির জবাব দেবেন :

Apollodorus. Hail, great Caesar ! I am Apollodorus the Sicilian, an artist.

Britannus. An artist ! Why have they admitted this vagabond ?

Caesar. Peace, man. Apollodorus is a famous patrician amateur.

Britannus. [*disconcerted*] I crave the gentleman's pardon, [*To Caesar*] I understood him to say that he was a professional.

'জন বুল' ছাড়া এই ব্যঙ্গস্থিত কৌতুকরস উপভোগ করতে আর কারো বাধবে না। দ্বিতীয় একজন সমালোচক আবার কালব্যত্যয়দোষ (anachronism) দেখিয়ে বলেছেন, সিজারের সময়কার ইংরেজ সমাজে amateur এবং professional ভেদাভেদ ছিল না।

শ'র বিরুদ্ধে নাট্যকার হিসাবে বোধ হয় সবচেয়ে বড় অভিযোগ হচ্ছে এই যে, তাঁর সৃষ্ট চরিত্রগুলি

বাস্তব নয়, তারা প্রাণহীন পুতুলমাত্র, শুধু শ'র মতামতের মুখপাত্র হিগাবে তাদের অস্তিত্ব। এর জবাবে সংক্ষেপে শ'র ভক্তিতে বলা চলে যে, সমালোচকরা একবার নিজেদের মতামত কতকগুলি চরিত্রের মুখে বসিয়ে নাটক লিখে দেখুন, তাঁদের লেখা নাটকগুলি উৎকর্ষের দিক দিয়ে শ'র নাটকের কাছাকাছিও পৌছায় কি না।

বাস্তবিক শ'র সৃষ্ট নরনারীরা যে জীবন্ত সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নাই। তাদের প্রত্যেকেরই বিশিষ্ট মতামত আছে, বিশিষ্ট দৃষ্টিভঙ্গি আছে। তাঁর নাট্যীয় অপক্ষপাত এ বিষয়ে অসাধারণ। বিভিন্ন চরিত্রের বিভিন্ন পরস্পরবিরোধী দৃষ্টিভঙ্গি এবং মতামত সমান জোরের সঙ্গে যুক্তিসহ করে উপস্থিত করেছেন। চরিত্রগুলি মোটেই শ'র মতামতের মুখপাত্র নয়। বস্তুতঃ কোন্ চরিত্রে সম্পূর্ণভাবে তাঁর মতামত পাওয়া যাবে তা বলা শক্ত। যে মত তাঁর নিজের নয় তাও অসাধারণ জোরের সঙ্গে তিনি তাঁর চরিত্রের মুখে দিয়ে প্রকাশ করেছেন। Mrs. Warrenএর মতামত নিশ্চয়ই শ'র মতামত বলা চলে না, Andrew Undershaftএরও বহু উক্তি যুক্তিসহ করে উপস্থিত করা হয়েছে যা শ'র নিজের মত বলে চালানো যায় না। আবার এ কথাও বলা চলে না যে, শ'র মতামত তাঁর কোনো চরিত্রের মুখে দিয়ে প্রকাশ হয় নি। মোটের উপর, শেক্সপীয়ারের সঙ্গে যেমন তাঁর সৃষ্ট কোনো একটি চরিত্রের সম্পূর্ণ সর্বাঙ্গীণ মিল নাই, শ'র সঙ্গেও তাঁর সৃষ্ট কোনো চরিত্রের সম্পূর্ণ মিল নাই। তবে তাঁর চরিত্রগুলি এবং তাদের নাটকীয় অস্তিত্ব যুক্তিবুদ্ধির স্তরে উদ্ভাবিত হয়েছে, তাদের দ্বন্দ্ব জমে উঠেছে তর্কের মাধ্যমে, কিন্তু তাই বলে তারা প্রাণহীন নয় বা শ'র মতামতের মুখপাত্রও নয়। এ কথা ঠিক, Andrew Undershaft, John Tanner যে-ভাষায় কথা বলেছে একমাত্র শ'ই তা বলতে পারেন, কিন্তু তাদের মতামত সর্বত্র শ'র মতামত নয়। এ কথা মনে রাখতে হবে Othello, Hamlet, Macbeth, এমন কি Iago যে ভাষায় কথা বলেছে তা একমাত্র শেক্সপীয়ারের দ্বারাই সম্ভব, অতের পক্ষে নয়—এই যুক্তিতে শেক্সপীয়ারের সৃষ্ট চরিত্রগুলি পুতুল হয়ে যায় নি। আসল কথা, নাটকীয় চরিত্র এবং তাদের ভাষা হুবহু জীবনের কপি হতে পারে না; নাট্যকারের কল্পনায় সৃষ্ট চরিত্র অবিকল জীবন্ত মানুষের মত কথা বলে না। শেক্সপীয়ারের বিশেষ কল্পনায় তাঁর চরিত্রগুলি নতুন জীবন পেয়েছে। শ'র চরিত্রগুলিও তাঁর বিশেষ প্রকার (বুদ্ধি এবং কৌতুকঘোঁসা) কল্পনায় নতুন জীবন লাভ করেছে— তাদের স্তরে তারা শুধু বাস্তব নয়, জীবন্ত।

শ'র নাটকে সৃষ্ট চরিত্রগুলির একটা প্রধান বৈশিষ্ট্য, প্রচুর প্রাণের প্রকাশ। কত বিচিত্রপ্রকার নরনারীর সমাবেশ তাঁর নাটকে ভাবলে তাঁর নাট্যক্ষমতায় মুগ্ধ হতে হয়। Bloomfield Bonington (B. B.), Candida, Marchbanks, Walter (*You Never Can Tell*), John Tanner, Peter Keegan, Tom Broadbent, Andrew Undershaft, Dick Dudgeon, Captain Brassbound, Lady Cicely, Mrs. Warren, Bluntschli, Joan, Henry Higgins এরা প্রত্যেকেই শুধু জীবন্ত নয়, এরা সার্থক জীবনের যে স্তরে স্রষ্টা তাদের কল্পনা করেছেন এবং প্রাণ দিয়েছেন। ইংরেজি নাটকের ইতিহাসে শ্রেষ্ঠ অমর চরিত্রদের মধ্যে নিজেদের মহিমায় এরা আপনাদের স্থান করে নিয়েছে, এ বিষয়ে সন্দেহ নাই।

অতিনিশ্চয় শ-বিরোধী সমালোচক বলবেন, শেক্সপীয়ার মানবজীবনের গভীরতম ভাবাবেগ নিয়ে নাটক লিখেছেন অতএব তিনি অমর এবং অমরতার এই অদ্বিতীয় পন্থা। ভাবাবেগ

নিয়ে বহু নাট্যকার নাটক লিখেছেন কিন্তু শেক্সপীয়ার একটিই সম্ভব হয়েছে। আবার শ যে নাট্যবস্তু নিয়ে নূতন নাটক রচনায় সার্থকতা দেখিয়েছেন তা আর কারও পক্ষে সম্ভব হয় নি। আসল কথা নাট্যক্ষমতা। শ্লেষাত্মক কমেডি লিখেও অমর হওয়া যায়। চোখের সামনে অ্যারিস্টক্যানিসের দৃষ্টান্ত রেখে বলা চলে না যে, সাময়িক সমাজব্যবস্থা নিয়ে শ্লেষাত্মক কমেডি লিখলে অমর হওয়া যায় না, মানবহৃদয়ের অবিমিশ্র ভাবাবেগ চাই। আর তা ছাড়া শুধু সমাজব্যবস্থা নয়, নরনারীর জীবনের গোড়ার কথাও তাঁর নাট্যবস্তুর অন্তর্ভুক্ত; প্রেম এবং sexও তাঁর উপজীব্য। ভাবীকালে বর্তমান সমাজ-ব্যবস্থা সাধারণ লোকের আগ্রহ না জাগাতে পারে, যেমন শেক্সপীয়ারের সময়কার থিয়েটারের অবস্থা সম্বন্ধে বর্তমানে সাধারণ লোকের উৎসাহ নাই, কিন্তু *Hamlet* নাটকে তখনকার থিয়েটারের নিতান্ত অস্থায়ী সাময়িক তথ্যকে যে-নাট্যরূপ দেওয়া হয়েছে আজও তা অগণিত লোকের উৎসাহের বস্তু হয়ে আছে। এটাও স্মরণ রাখা কর্তব্য যে, শেক্সপীয়ার তাঁর যুগে যে কারণে জনপ্রিয় ছিলেন, আজ বিশেষ করে সেই কারণেই যে তিনি জনপ্রিয়, তাও নয়। শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের শ্রেষ্ঠত্ব বহু বিচিত্র কারণে; তা কালের সীমা অতিক্রম করে, শ্রেষ্ঠ সাহিত্যস্রষ্টার প্রতি দৃষ্টিভঙ্গি দ্বারা প্রত্যেক যুগ তার সংস্কৃতি এবং বৈদগ্ধ্যের পরিচয় দেয়। শ'র শ্রেষ্ঠত্বও ভাবী বিদগ্ধ সমাজে স্বীকৃত হবে।

নাট্যকার হিসাবে সার্থকতার একটা বড় পরীক্ষা হচ্ছে অভিনয়যোগ্যতা। শ'র নাটক যে অভিনয়-যোগ্য তার প্রমাণও প্রচুর ভাবেই পাওয়া গেছে। নাট্যকার হিসাবে প্রাপ্য সম্মান সমসাময়িক সমালোচকের কাছে তিনি উপযুক্তরূপে পান নি এ কথা সত্য। শেক্সপীয়ারের শ্রেষ্ঠ এবং সার্থক সমালোচনা হয়েছে তাঁদেরই হাতে যারা তাঁর রসের সাগরে প্রথমটা নিজেদের ডুবিয়ে রেখেছেন প্রশ্ন না করে। শেক্সপীয়ারের সাহিত্যই শেক্সপীয়ারের রসবিচার করতে শিখিয়েছে। এই সার্থক সমালোচকগোষ্ঠী অধিকাংশই তাঁর পরবর্তী যুগের। শ'র সার্থক সমালোচনার সৃষ্টি তাঁর সাহিত্য, তাঁর নাটকই করবে, ভাবীকাল তার আয়োজন করছে। তবে শেক্সপীয়ারের মত শ'রও সাস্থনা এই যে, জীবদ্দশাতেই তিনি স্বীকৃত হয়েছেন, কারো কাছে সম্পূর্ণ শ্রদ্ধার সঙ্গে, কারো কাছে শ্রদ্ধামিশ্রিত ঈর্ষা বিরূপতার সঙ্গে, আবার কারো কারো কাছে ক্রুদ্ধ নির্জলা কটুভাষণে। শ'র কমেডিস্রষ্টা প্রতিভা বোধ হয় শেষোক্ত প্রতিক্রিয়াকেই শ্রেষ্ঠ পুরস্কার মেনে স্বভাবস্বলভ কৌতুকহাস্তে পৃথিবী থেকে বিদায় নিয়েছে।

৫

Plays Unpleasant গ্রন্থের ভূমিকায় প্রসঙ্গক্রমে শ নিজের সম্বন্ধে একটি তাৎপর্যপূর্ণ তথ্যের উল্লেখ করেছেন। চক্ষুরোগ-বিশেষজ্ঞ তাঁর এক ডাক্তার বন্ধু একদা তাঁর চোখ পরীক্ষা করে বলেছিলেন শ'র চোখ সম্বন্ধে কোনো ডাক্তার উৎসাহবোধ করবে না, কেননা তাঁর দৃষ্টিশক্তি স্বাভাবিক। শ ভেবেছিলেন এ কথার তাৎপর্য এই যে, তাঁর দৃষ্টিশক্তি বেশির ভাগ লোকের মতই। কিন্তু ডাক্তার বন্ধু তাঁর ভুল ভেঙে বলেছিলেন, এ কথার অর্থ ঠিক উলটো; অর্থাৎ তাঁর দৃষ্টিশক্তি চমৎকার, সমাজে শতকরা দশজনের এমন স্বাভাবিক দৃষ্টিশক্তি আছে কি না সন্দেহ, বাকি নব্বই জন লোকের দৃষ্টিশক্তি দোষদুষ্টি অস্বাভাবিক। ভেবে দেখলে বলতে হয়, যেখানে শতকরা নব্বই জনেরই চোখ খারাপ সেখানে চোখ খারাপ অবস্থাই স্বাভাবিক। অর্থাৎ শ'র দৃষ্টিশক্তির স্বাভাবিকতাটাই অস্বাভাবিক।

শ'র দৈহিক চোখের ভালোমন্দের সঙ্গে সমাজের সম্পর্ক খুব কমই কিন্তু তাঁর মনের চোখটা যে শতকরা নিরানব্বই জনের মত নয় তাই নিয়েই গোলমাল বেধেছে। তাঁর সম্বন্ধে সবচেয়ে জনপ্রিয় এবং স্বীকৃত ব্যঙ্গচিত্র হচ্ছে হেটমুণ্ড উর্ধপাদ অবস্থার। অর্থাৎ শ'র মনের চোখ যা দেখে এবং যেভাবে দেখে শতকরা নব্বই জনের চোখ তার উলটো রকম দেখে। শেষোক্তদের দৃষ্টিশক্তি যদি হয় স্বাভাবিক তবে শ'র দৃষ্টিশক্তি নিশ্চয়ই অস্বাভাবিক। কার দৃষ্টিশক্তি স্বাভাবিক, কার অস্বাভাবিক তা নিয়ে তর্ক চলতে পারে। সচরাচর অবশ্য শ'কেই অস্বাভাবিক বলে ধরে নেওয়া হয় এবং তাঁর উক্তিকে paradox বলে উড়িয়ে দেওয়া হয়। বর্তমানের বিজ্ঞ ব্যক্তিদের লক্ষ্য করে ভাবীকালের বুদ্ধিমান ব্যক্তির। হয়তো Hamlet এর ভাষায় বলবেন, 'This was sometimes a paradox but now the time gives it proof'; John Bull's Other Island নাটকে Father Keeganও অনেকটা এই-জাতীয় একটা কথা বলেছেন 'Every jest is an earnest in the womb of time'.

সমাজে আর-দশটা লোক যেভাবে দেখে তিনি সেভাবে দেখেন না, অর্থাৎ তাঁর দৃষ্টি অস্বাভাবিক রকম স্বাভাবিক বলে সত্য তাঁর চোখে সহজেই ধরা পড়ে। কিন্তু এ বিষয়ে এটাই তাঁর সম্বন্ধে শেষ কথা নয়। আরও একটা অত্যাবশ্যক তথ্য হচ্ছে, তিনি এই সত্যকে সাদাচোখে সোজাহুজি দেখেন নি, দেখেছেন কমিক দৃষ্টি দিয়ে। তাঁর দৃষ্টিতে সত্য কমিক রূপ পরিগ্রহ করেছে। Back to Methuselah-তে He-Ancient বলছে : 'When a thing is funny, search it for a hidden truth'. একথা শ'র fun এবং jest সম্বন্ধে সম্পূর্ণভাবে খাটে। তাঁর নাটকে যা funny তার অন্তরে গভীর সত্য আছে, সে সত্য বিশেষ প্রকারের সত্য, শুধু যা ঘটে তা নয়। সাহিত্যস্রষ্টা যে-সত্য প্রকাশ করেন তা কল্পনার প্রকৃতি এবং প্রকাশের ভঙ্গি অল্পসারে বিভিন্ন জাতের হতে বাধ্য; Poetic truth এর মত tragic এবং comic truthও সত্যেরই প্রকার-বিশেষ। তাঁর নাটকে যে হাসির ছড়াছড়ি তার গভীরতাও অবহেলার বস্তু নয়। Plays Pleasant এর ভূমিকায় এক জায়গায় তিনি বলেছেন : 'When a comedy is performed any fool can make an audience laugh. I want to see how many of them, laughing or grave, are in the melting mood' সঙ্গে সঙ্গে দুঃখ করে বলেছেন, 'And this result cannot be achieved, even by actors who thoroughly understand my purpose, except through an artistic beauty of execution unattainable without long and arduous practice and an intellectual effort which my plays do not seem serious enough to call forth.' ইতিপূর্বে The Doctor's Dilemma নাটকে সাংবাদিকের উক্তির উল্লেখ করা হয়েছে। এই উক্তিতে নিহিত যে হাস্যরস রয়েছে তাই সুরসিক পাঠক এবং দর্শকের মনে 'melting mood' এনে দেবে। যে-সমাজে নাট্যাঙ্গলিখিতরূপ সমস্তা ডাক্তারের কাছে দেখা দেয়, যে-সমাজে সগুমুতব্যক্তির বিধবাকে অল্পসন্ধিস্থ সাংবাদিক প্রশ্ন করতে চায়, 'বিধবা হলে কেমন লাগে', সে সমাজের কথা কোঁতুকের সঙ্গে বললেও সেই হাস্যকোঁতুকের গভীরে আছে কান্না। রসিক ব্যক্তির একে ভাঁড়ামি বলবেন না।

শুধু নাটকে নয়, জীবনে কথায় এবং কাজে তাঁর কোঁতুকপরায়ণতা সাধারণের কাছে তাঁর গভীর এবং গভীর দিকটা ঢেকেছে। তাঁর সম্বন্ধে সাধারণের ধারণা হচ্ছে এই যে লোকটা ধর্মবিদ্বেষী, তরলমতি,

মোটাই সীরিয়স নয়, স্থানে অস্থানে ভাঁড়ামি করাই তার ব্যাবসা। গীর্জায় বসে ধর্মবাজকের বক্তৃতার সময় যে ব্যক্তি খিল খিল করে হাসে তাকে ধর্মবিরোধী তরলমতি ভাবা হয়তো অস্বাভাবিক নয়, কিন্তু এই হাসার হেতু যদি হয় এমন একটা দৃষ্টিভঙ্গি যা গীর্জা এবং প্রচলিত ধর্ম আশ্রয় করে যে নীতিহীন চিন্তাহীন অধার্মিকতা প্রদর্শন পাচ্ছে এবং পুষ্ট হচ্ছে তার বিরুদ্ধে ক্রুদ্ধ এবং প্রবল প্রতিবাদ জানাতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, তাহলে যাকে বলা হয় levity বা তরলচিত্ততা, তাই হয়ে দাঁড়ায় অসাধারণ সীরিয়স। শ'র তথাকথিত তরলতা এবং ভাঁড়ামি তাঁর গান্ধীধর্মে গোপন রাখতে পারে তাঁদের কাছেই যারা শ-মানসের সঙ্গে সম্যকভাবে পরিচিত নন।* Daily Herald কাগজের পাঠকদের জগৎ প্রকাশিত তাঁর সম্পূর্ণ নাট্যাগ্রন্থাবলীর ভূমিকায় তিনি পাঠককে বলেছেন, 'But please do not think you can take in the work of my long life time at one reading. You must make it your practice to read all my works at least twice over every year for ten years or so. That is why this edition is so substantially bound for you.' এই উক্তি ভঙ্গিমাহাত্যে শ'-মার্ক। এতে বহু পাঠক শুধু কোতুকের পরিচয় পাবেন, দুঃখের বিষয় কোতুকের স্তর ছাড়িয়ে আরও গভীরে এই উক্তির যথার্থ্য বুঝবেন এমন পাঠকের সংখ্যা খুব বেশি নয়। শেষোক্ত পাঠকের কেউ কেউ যদি এই উক্তিতে কিঞ্চিৎ অতিরঞ্জন আছে মনে করেন তবে তা সত্যেরই অতিরঞ্জন, শ-সমালোচকদের সমালোচনার মত তা ফ্যাশনের অতিরঞ্জন নয়।

শ যদি নাটক নাও লিখতেন তবু তাঁর বাচনভঙ্গি, তাঁর হাস্যরস এবং কোতুকপ্রিয়তা, সর্বোপরি তাঁর স্টাইলের গুণে তাঁকে প্রথমশ্রেণীর সাহিত্যিকের মর্যাদা দিতে হত। তাঁর বাচনভঙ্গি তাঁর সরস ব্যক্তিত্বের ছাপে অভিনব; তাঁর কোতুকপ্রিয়তা বক্তব্যের গভীরতাকে সরস এবং চিত্তাকর্ষক করেছে; ইংরেজি ভাষার শিল্প, প্রতিভা এবং অধ্যবসায়ের ফলে তাঁর করায়ত্ত। নাটকে যে-কথোপকথন তিনি সন্নিবিষ্ট করেছেন তার স্টাইল নাটকীয় কথোপকথন-শিল্পে অপূর্ব। ভাষাকে তিনি সম্পূর্ণভাবে তাঁর সত্য প্রকাশের উপযোগী করে তাঁর প্রতিভার বাহনে পরিণত করেছেন। শুধু স্টাইলের দিক দিয়েও ইংরেজি সাহিত্যে তিনি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে থাকবেন।

এই প্রবন্ধে বিস্তৃত দৃষ্টান্ত দেওয়া সম্ভব নয়। তথাপি দুইটি দৃষ্টান্ত দেওয়া হল। প্রথমটি^১ উনত্রিশ

১ গিলবার্ট কীথ চেস্টারটন শ'র দৃষ্টিভঙ্গি গ্রহণ করেন নি, কিন্তু শ'র প্রতিভার প্রকৃতি বুঝেছিলেন। এইজন্ত আজ পর্যন্ত শ সম্বন্ধে লেখা যত বই প্রকাশিত হয়েছে তার মধ্যে তাঁর বই শ্রেষ্ঠ। তিনি অবশ্য বেশির ভাগ বিষয়ে শ'র সঙ্গে একমত হন নি, কিন্তু তিনি শ'র অতিমাত্রায় সীরিয়স প্রকৃতি সম্বন্ধে কোনো ভুল করেন নি। তাঁর George Bernard Shaw গ্রন্থের প্রথম সংস্করণের ভূমিকায় আছে, 'Most people either say that they agree with Bernard Shaw or that they do not understand him. I am the only person who understands him, and I do not agree with him.' শ তরলচিত্ত ভাঁড় বিশেষ এ ভুল ধারণা শ'র শ্রেষ্ঠ সমালোচক কখনো করেন নি। তিনি শ'কে বুঝবার জন্ত তাঁকে তিনটি বিশেষণে বিশেষিত করেছেন: The Irishman, The Puritan এবং The Progressive।

১০ 'It is the desire of the President that nothing shall be said that might give pain to particular classes. I am about to refer to a modern class, burglars, and if there is a burglar present I beg him to believe that I cast no reflection upon his profession. I am not unmindful of his great skill and enterprise; his risks, so much greater than those of the most speculative capitalist, extending as they do to risk of liberty and life, or of his abstinence; nor do I overlook his value to the community as an employer on a large scale, in view of the criminal lawyers, policemen, turnkeys, gaol-builders and sometimes hangmen that owe their

বৎসর বয়সে Industrial Remuneration Conferenceএ একটি বক্তৃতা থেকে উদ্ধৃত হয়েছে। এতে মিলবে শ'র বিশেষ প্রকার বাচনভঙ্গি যাতে তাঁর ব্যক্তিত্ব, তাঁর কৌতুকপ্রিয়তা, সমাজব্যবস্থার প্রতি তাঁর মার্ক্সীয় দৃষ্টিভঙ্গি প্রাঞ্জল ভাষায় সহজবোধ্যভাবে প্রকাশ পেয়েছে। দ্বিতীয়টি^{১১} তাঁর বাষটি-চৌষটি বৎসর বয়সে লেখা *Buck-to Methuselah* নাটক থেকে উদ্ধৃত করা হয়েছে; শেষ অঙ্কের শেষ কয় লাইন। উদ্দেশ্যের মহত্ত্ব, চিন্তের পবিত্রতায়, চিন্তার গভীরতায় এবং নিছক ইংরেজি গল্প স্টাইলের আদর্শ হিসাবে লিখিতের এই প্রশান্ত গভীর উক্তি অমর হয়ে থাকবে।

৬

শ'র নাট্যরচনা সম্বন্ধে এই প্রবন্ধে অপেক্ষাকৃত বিস্তারিত ভাবে বলা হল। যদিও তাঁর প্রতিভা বহুমুখী এবং তাঁর খ্যাতির হেতু একাধিক, তথাপি বর্তমান লেখকের বিশ্বাস রবীন্দ্রনাথ যেমন সর্বাগ্রে কবি বার্নার্ড শ'ও তেমনি সর্বাগ্রে নাট্যকার।

নাটকগুলি প্রকাশিত হবার সময় বিস্তৃত ভূমিকাও তার সঙ্গে তিনি জুড়ে দিয়েছেন। ভূমিকাসম্বলিত নাটক এই প্রথম নয়, ড্রাইডেনও ইতিপূর্বে এই পন্থা অবলম্বন করেছেন। রচনার উৎকর্ষ হিসাবে এবং তাঁর বক্তব্য বিষয়ের যৌক্তিকতা এবং প্রাঞ্জলতা লক্ষ্য করে শ'র ভূমিকা সম্বন্ধে বোধ হয় সকলেই একমত হবেন, নাটক সম্বন্ধে যাই হোক। নাটকগুলিকে ভূমিকার নাট্যরূপ বলায় ভুল বুঝবার সম্ভাবনা আছে। একথা বলা ভুল হবে যে, নাটকের প্রয়োজনে ভূমিকার কোনো আবশ্যক ছিল। শ'র কাছে তাঁর মতামতের যতই দাম থাকুক না কেন, একথা বলা আরও ভুল হবে যে ভূমিকা নাটকের স্থান পূরণ করতে পারে। ভূমিকাতে সোজাসুজি এবং মুখ্যভাবে আছে শ'র বক্তব্য এবং মতামত—শুধু তাঁর বা অঙ্কের নাটক সম্বন্ধে নয়, সমাজ এবং জীবন সম্বন্ধেও—নাটকে আছে মুখ্যভাবে নাটক। শেক্সপীয়ারের নাটক ঘেঁটে তার জীবন-দর্শন পাওয়া যায়, কিন্তু তাঁর নাটকের প্রকৃত মূল্য নাটক হিসাবেই, দর্শন বা অগ্র কিছু গোণ। শ'র বেলাও এই কথাই সত্য। তাঁর জীবন-দর্শন ভুল হতে পারে, গ্রহণযোগ্য না হতে পারে, তিনি নিজেকে সর্বাগ্রে শিক্ষক মনে করতে পারেন, কিন্তু তাতে তাঁর নাটকের উৎকর্ষ খণ্ডিত হয় না।

শ বারংবার তাঁর মতামতের উপর তাঁর জীবন-দর্শনের উপর জোর দিয়েছেন। জীবনের বেশির livelihoods to his daring undertakings. . I hope any shareholders and landlords who may be present will accept my assurance that I have no more desire to hurt their feelings than to give pain to burglars : I merely wish to point out that all three inflict on the community an injury of precisely the same nature.'

১১ LILITH . I am Lilith : I brought life into the whirlpool of force, and compelled my enemy, Matter, to obey a living soul. But in enslaving Life's enemy I made him Life's master; for that is the end of all slavery; and now I shall see the slave set free and the enemy reconciled, the whirlpool become all life and no matter. And because these infants that call themselves ancients are reaching out towards that, I will have patience with them still; though I know well that when they attain it they shall become one with me and supersede me, and Lilith will be only a legend and a lay that has lost its meaning. Of Life only is there no end; and though of its million starry mansions many are empty and many still unbuilt, and though its vast domain is as yet unbearably desert, my seed shall one day fill it and master its matter to its uttermost confines. And for what may be beyond, the eyesight of Lilith is too short. It is enough that there is a beyond. (She vanishes).'

ভাগ সময়ই তিনি প্রচারকের কাজ করেছেন বক্তৃতায় এবং পুস্তিকায়। নাটকেও তাঁর মতামত এবং জীবন-দর্শনের পরিচয় মেলে। তাঁর ভূয়োদর্শন, প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য, পরিষ্কার বুদ্ধি এবং মননশীলতার ফলে তিনি যে জ্ঞান লাভ করেছেন তা স্পষ্টভাষায় প্রচার করে গেছেন। এইজন্য তাঁর চরিত্রে শিক্ষকের প্রচারকের দিকটোও অপ্রধান নয়। তাঁর তীক্ষ্ণ সমাজসচেতন বুদ্ধি সমাজকে বুদ্ধির পথে, বাঁচবার পথে, উন্নতির পথে চালাবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করেছে।

যে-তত্ত্ব তিনি প্রচার করেছেন তা সম্পূর্ণভাবে তাঁর নিজের চিন্তার ফল নয়। তাঁর কৃতিত্ব এই যে, পূর্ববর্তী সূধীদের চিন্তাকে তিনি নিজের মত করে গ্রহণ করে, আত্মস্থ করে, প্রয়োজনমত বদলে তাঁর নিজস্ব ভঙ্গিতে তা প্রকাশ করেছেন। পূর্বগামী যে-যে চিন্তাশীল মনীষীদের নিকট তিনি এইসমস্ত তত্ত্বের জন্য ঋণী তাঁদের মধ্যে প্রধান হচ্ছেন শ্যামুয়েল বাটলার, কার্ল মাক্স, ইব্‌সেন, নীট্‌সে এবং শোপেনহাউয়ার। একদিকে তিনি আদর্শ যুক্তিবাদী, অতীত থেকে যে সৃষ্টিমূলক অভিব্যক্তিবাদের (Creative Evolution) তত্ত্ব তিনি তাঁর রচনায় প্রচার করেছেন তাতে তাঁকে 'মিস্টিক' আখ্যাও দেওয়া চলে। তাঁর শ্রেষ্ঠ কমেডি *Candida* এবং শ্রেষ্ঠ ট্রাজেডি *Saint Joan*— এই মত পোষণ করেও বলা চলে যে সৃষ্টিমূলক অভিব্যক্তিবাদ তত্ত্বের দিক দিয়ে *Man and Superman* এবং *Back to Methuselah* তাৎপর্যপূর্ণ। এই তত্ত্বের প্রধান অংশ হচ্ছে তাঁর ভাষায় *Life Force* বা জীবন-বিধাতা, এই জীবনবিধাতা, যদিও আত্মসচেতন নয়, তার উদ্দেশ্য হচ্ছে অসম্পূর্ণ আত্মসচেতন মানুষ থেকে *Superman* বা অতিমানুষ সৃষ্টি করা। আত্মসচেতনতার দিক দিয়ে জীবজন্তু হীন প্রাণী, এই স্তর ছাড়িয়ে আত্মসচেতন মানুষের সৃষ্টি করা হয়েছে, এখন জীবনবিধাতা মানুষ থেকে অতিমানুষ সৃষ্টির জন্য পরীক্ষা চালাচ্ছেন। অভিব্যক্তির কাজ স্বতঃস্ফূর্তভাবে চলবে, মানুষ তাতে বাধাও দিতে পারবে না, সাহায্যও করতে পারবে না এই মতবাদের তিনি ঘোর বিরোধিতা করেছেন। মানুষ অবস্থার দাস নয়, সে জীবনবিধাতাকে সাহায্য করতে পারে, অবস্থা পরিবর্তনে সে শুধু সক্ষম নয়, অবস্থা-পরিবর্তন-চেষ্টাই তার কর্তব্য।

মানসিক অচেতনতা থেকে সচেতনতার দিকেই জীবনের জয়যাত্রা, যা কিছু এই অভিব্যক্তি, এই অগ্রগতির কাজে সাহায্য করতে পারে তাই মহৎ। এইজন্যই আর্ট মহৎ, কেননা আর্ট সচেতনতার জন্ম দেয়— তাই যুক্তি বুদ্ধি মননশীলতা শ'র কাছে অমূল্য। *Man and Superman* নাটকে *Don Juan* বলছে, 'To Life, the force behind the Man, intellect is a necessity because without it he blunders into death'. সন্তানপ্রজনন মহৎ কেননা তা অতিমানুষ সৃষ্টির সহায়। এইজন্যই যৌন ব্যাপারকে রোমান্সের মিথ্যা থেকে বাঁচিয়ে তার সত্যকার স্বরূপ এবং উদ্দেশ্য তিনি জানাতে চেয়েছেন।

সমাজের অর্থনৈতিক ব্যবস্থায় এবং অগাধ সামাজিক ব্যাপারে তিনি যে অতিমাত্রায় যুক্তিবাদী এটা তাঁর জীবনবেদের বিরোধী নয় এবং অপ্রাসঙ্গিকও নয়। জীবনবিধাতার পরীক্ষা চলছে নরনারীর সৃষ্টির ভিতর দিয়ে। সৃষ্টির কাজ ব্যাহত হচ্ছে মানুষের মূর্থতা এবং তার দুটো সমাজব্যবস্থার জন্য। সমাজ এবং রাষ্ট্রের অর্থনৈতিক এবং রাজনৈতিক ব্যবস্থা মানুষকে সৃষ্টির সম্পূর্ণ স্বযোগ থেকে বঞ্চিত করেছে। ফলে ক্ষয়ক্ষতির পরিমাণ বেড়ে যাচ্ছে। সবচেয়ে ক্ষতি হচ্ছে জীবনবিধাতার উদ্দেশ্য ব্যাহত হচ্ছে বলে। তাই

শ ভবিষ্যৎকাল বাণী উচ্চারণ করে বলেছেন, যদি মানুষ জীবনবিধাতার কাজে সহযোগিতা না করে, যদি অতিমানুষ সৃষ্টির পথে বাধা হয়ে দাঁড়ায় তবে নির্দয়ভাবে মানবজাতিকে ধ্বংস করতে জীবনবিধাতার বাধবে না। তিনি চেয়েছেন এমন সমাজব্যবস্থা যার ফলে নরনারী সর্বপ্রকার রাজনৈতিক অর্থনৈতিক সামাজিক স্বাধীনতালাভ ক'রে আরও বুদ্ধিমান হয়ে, আরও স্বাভাবিক হয়ে পরস্পর পরস্পরকে বেছে নিতে পারবে এবং জীবনবিধাতার অভিব্যক্তির কাজে অতিমানুষ প্রজননে সম্পূর্ণ সহযোগিতা করবে। এই হচ্ছে তাঁর জীবনদর্শনের মূল কথা।

সমাজ এবং রাষ্ট্রের অর্থনৈতিক ব্যবস্থার তিনি তীব্র সমালোচনা করেছেন মার্ক্সীয় দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে। বিত্তোৎপাদনের উপকরণ সমস্ত সমাজের হাতে থাকবে, কোনো ব্যক্তিবিশেষ বা শ্রেণীবিশেষ তার মালিক হয়ে বসতে পারবে না; শুধু প্রাপ্তবয়স্কের ভোটাধিকার দ্বারাই একটা রাষ্ট্র গণতন্ত্রসম্মত হয় না— তাঁর ভাষায় প্রত্যেক মূর্খকে একটি করে ভোট দেবার অধিকার দিলেই গণতন্ত্র চালু হয় না; অর্থনৈতিক দিক দিয়ে নাগরিককে দাস করে রেখে অশ্রুব্যাপ'রে ব্যক্তিস্বাধীনতা দেবার কোনো অর্থ হয় না—ইত্যাদি মতবাদ তিনি বক্তৃতায় এবং লেখায় প্রচার করেছেন। এই-জাতীয় গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রের চেয়ে তিনি ক্ষমতাশালী ডিক্টেটর পছন্দ করতেন বেশি, কেননা ডিক্টেটর যা একমাসে করতে পারে তথাকথিত গণতান্ত্রিক রাষ্ট্র তা দীর্ঘকালেও করতে পারে না।

তাঁর কৌতুকপ্রিয়তা, বিপুল কল্পনাশক্তি, জীবন সঙ্ঘর্ষে তাঁর অপরিণীম অভিজ্ঞতা, জীবনকে কমেডির দৃষ্টিতে দেখবার অসাধারণ ক্ষমতা এবং তাঁর ক্ষুরধার স্টাইল যেমন তাঁকে প্রথমশ্রেণীর নাট্যকারে পরিণত করেছে তেমনি তাঁর যুক্তিবাদ, তাঁর সৃষ্টিমূলক অভিব্যক্তিবাদ, দনতান্ত্রিক সমাজের অর্থনৈতিক ভিত্তি সঙ্ঘর্ষে তাঁর মার্ক্সীয় দৃষ্টিভঙ্গি, দারিদ্র্য সঙ্ঘর্ষে তাঁর বাট্‌লারীয় মতবাদ, এইসমস্ত মিলে তাঁর জীবনদর্শন একটা সমগ্রতা লাভ করেছে। যারা তাঁর মধ্যে অসংগতি পেয়েছেন তাঁরা তাঁকে অসম্পূর্ণভাবে জেনেছেন, তাঁদের জন্মেই তাঁর বই 'substantially bound' হয়ে প্রকাশিত হয়েছে যাতে বছরে দুই তিন বার করে অন্ততঃ বছর দশেক পড়া চলে। প্রতিভা সবকালে সমান আত্মসচেতন হয় না। শ'র মত আত্মসচেতন প্রতিভা পৃথিবীতে বিরল। এই আত্মসচেতনতার প্রকাশ দার্শনিক মনে হলেও, এমনকি শ'র ব্যঙ্গপ্রিয় প্রকৃতি তাকে দার্শনিক বলে নির্দেশ করলেও, তা দার্শনিকতা নয়, বিশেষ ভঙ্গিতে সত্যের প্রকাশ মাত্র।

গ্রন্থপরিচয়

শরৎকুমারী চৌধুরাণীর রচনাবলী। সম্পাদক শ্রীব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীসজনীকান্ত দাস।
বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ। প্রাবণ ১৩৫৭। মূল্য সাড়ে ছয় টাকা।

হিত এবং মনোহারী বাক্যের বক্তা যেমন দুর্লভ, প্রসন্নমনে কোনো অসমসাধ্য কাজের অহুরোধ-রক্ষা-কর্তাও তেমন দুর্লভ। কিন্তু এ স্থলে অহুরোধকর্তা সে অসাধ্য সাধনে সক্ষম হয়েছেন, কেননা শরৎকুমারী চৌধুরাণীর রচনাবলী সমালোচনার ভার আমি সানন্দে গ্রহণ করেছি। জানি এ সমালোচনা বাহ্যিক, যখন স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ তাঁর ‘শুভবিবাহ’ পড়ে বলেছেন, “এমন সজীব সত্য চিত্র বাংলা কোনো গল্পের বইয়ে আমরা দেখি নাই।” সজীব ও সত্য। যে দুটি বিশেষণ তাঁর লেখা সম্বন্ধে আমার ও সম্ভবতঃ অগ্ৰাণ্ণ সমালোচনার পাঠকদের মনের কথা, একেবারে টেনে বের করেছে। এত সহজে ও সংক্ষেপে আসল মর্মে পৌঁছে দেবার কি আশ্চর্য ক্ষমতা আছে জাতলেখকদের। তবু যে এই কথাটাই ফেনিয়ে ফাঁপিয়ে বলবার চেষ্টায় ত্রুটি হয়েছি, তার সাধারণ কারণ তাঁর রচনাবলীর বহুকাল পরে নবকলেবরধারণ, এবং ব্যক্তিগত কারণ তাঁর সঙ্গে আমার বহুকাল আগেকার বন্ধুত্বের স্মৃতিরোমস্থল।

মাহুষ একলাই জন্মগ্রহণ করে এবং একলাই মৃত্যুবরণ করে এ শাস্ত্রবাক্য যেমন সত্য, তেমন এও সত্য যে, ইতিমধ্যে সে নানাপ্রকার লোকের সঙ্গে নানা ভাবে সম্বন্ধ স্থাপন করে কতক পৈতৃক কতক স্বপ্নপার্জিত। শরৎকুমারীর সঙ্গে আমার সম্বন্ধ উত্তরাধিকারস্বত্বেই প্রাপ্ত বলতে হয়; কারণ খুব ছেলেবেলা থেকেই তাঁকে আমার বাপের বাড়িতে ঘনিষ্ঠ বন্ধুরূপে যাতায়াত করতে দেখেছি। সেই বয়সে একদিন মাকে জিজ্ঞেস করেছিলুম তাঁকে কি বলে ডাকব, ও তিনি ঠাট্টা করে বলেছিলেন— বল খুকি। সেই যে ‘খুকি’ বলে তাঁকে ডাকতে লাগলুম, সে ডাক মরণান্ত কাল পর্যন্ত চলেছিল, এবং আজও অগ্ৰ কোনো নামে তাঁকে উল্লেখ করতে বাধে। তাঁকে আমার বাল্যসঙ্গিনী বললে ভুল হবে, কারণ বয়সে বেশ কিছু তফাত ছিল। সন তারিখ ছাড়াও তার বিশিষ্ট প্রমাণ এই যে, তাঁদের স্কুলের রোডের বাড়িতে কতদিন নিয়ে গিয়ে কত যত্নে নিজে নাইয়ে খাইয়ে দিয়েছেন; বিশেষ হাঁসের ডিম ভাতে মাখাটা এখনো মনে পড়ে। তাঁর স্বামী মহাশয় অক্ষয় চৌধুরীর কাছে সেই সময় *Golden Treasury* থেকে কখনো কখনো কবিতাও পড়তুম; বিশেষতঃ ‘One more unfortunate’ লাইনটা বুঝতে না পেরে মানে জিজ্ঞাসা করেছিলুম বেশ মনে পড়ে। আমার দাদাকে ও আমাকে বহুকাল পরে ওথেলো পড়াতে গিয়ে অক্ষয়বাবু নিজেই কেঁদে ভাসিয়ে দিতেন, তাও স্মৃতিতে গাঁথা আছে। কেবল কখন অ্যাটর্নিগিরি করতেন সেইটে আজও বুঝতে পারি নি। কিন্তু তাঁর কথা এখানে অবাস্তব। কেবল উভয়ের নিকট আমাদের স্নেহাঙ্কণ স্বীকার করবার জন্যই এটুকু বলা।

শরৎকুমারী যে ঠাকুরবাড়িতে ‘লাহোরিণী’ নামে খ্যাত ছিলেন, সে কথা যখন গ্রন্থের ভূমিকাতে উল্লিখিত হয়েইছে, তখন আমি আর একটু হাটে হাঁড়ি ভেঙে বলে দিচ্ছি যে, শুধু ‘লাহোরিণী’ কেন, স্বর্ণপিসিমার তিনি ছিলেন ‘বিহঙ্গিনী’, আমার মায়ের ‘চাঁদনি’, নতুন-কাকিমার ‘শাশেন’, এবং আমার ‘খুকি’!—সেকালের অগ্ৰ অনেক অন্তরঙ্গ ব্যাপারের মত মেয়েদের মধ্যে পাতানো জিনিসটা আমাদের কাল

থেকেই উঠে গেছে, কিন্তু তার অব্যবহিত আগেকার কালেও এই সরল মেয়েলি প্রথাটির বেশ চল ছিল, ও তার রেশ আমাদের কালেও এসে পৌঁছেছে। শেষবয়সের দিক থেকে ধরলে শরৎকুমারী আমার বন্ধুই ছিলেন।

কিন্তু তাঁর মধ্যবয়সের লেখিকাস্বরূপ সম্বন্ধে আমার কোনো ধারণা বা স্মৃতিই নেই। তার এক কারণ পূর্বোক্ত বয়সের পার্থক্য, আর-এক কারণ হতে পারে তাঁর নিজের লেখা জাহির করবার স্বাভাবিক অপ্রবৃত্তি,—যেটা তাঁর প্রকাশকরা উল্লেখ করেছেন। সেইটেই বোধহয় প্রধান, নয় তো ঐ বয়সেই অক্ষয়বাবুকে কবিতায় (?!) পত্র লিখে আমার অকালপকতায় পরিচয় দিতে বাকি ছিল না। সুতরাং তাঁর আধুনিক পাঠকের সঙ্গে এক পংক্তিতে বসে নবীন দৃষ্টিভঙ্গি নিয়েই এই নবীন রচনাবলীর আলোচনা করতে পারব।

চেহারার সঙ্গে রচনার কোনো যোগ স্বভাবতঃ না থাকলেও আলোচ্য গ্রন্থের প্রথমই লেখিকার ছবি দিয়ে প্রকাশকরা ভাল কাজই করেছেন। কারণ অস্তুতঃ এ স্থলে স্থলেখার সঙ্গে স্নেহেচারার মণিকাঞ্চন যোগ ঘটেছে। প্রসঙ্গতঃ বলি, বইখানি আর-একটু বেঁটে ও ফলতঃ আর-একটু মোটা হলে আমার স্বজাতির পক্ষে আর-একটু স্ববিধের হত; কারণ তাঁরা বেশির ভাগ দুপুরবেলা শয়নাবস্থাতেই বই পড়ে থাকেন বলে আমার বিশ্বাস। আর যেমন কোনো কোনো কবিকে ‘কবির কবি’ বলা হয়ে থাকে, তেমনি এই লেখিকাকে ‘পাঠিকার লেখিকা’ বলে গণ্য করাই উচিত। এত বেশভূষার বর্ণনা, এত খাবারের গল্প কি পুরুষদের পোষায়?—জানি নে। অথচ আমরা সেগুলি পরম তৃপ্তিসহকারে গিলতে থাকি। অবশ্য বিষয়বস্তু যাই হোক না কেন, প্রকাশভঙ্গির গুণে তা সাহিত্য-পদবাচ্য হয়ে উঠলেই সাহিত্যমোদী মাত্রই রস পাবেন।

বইখানি গোটা পঁচিশেক স্বতন্ত্র প্রবন্ধ বা গল্পের সমষ্টি। কিন্তু এঁর বিষয়ও বলা যেতে পারে—যেমন আর একজন লেখক সম্বন্ধে সেদিন কে বলেছেন—যে, এঁর প্রবন্ধগুলি গল্পের এবং গল্পগুলি প্রবন্ধের আকার সহজেই ধারণ করে। স্বাতন্ত্র্যের মধ্যে যোগস্বত্বরূপ রয়েছে বাঙালি স্ত্রীসমাজের সরস বর্ণনা এবং স্নেহদস্মিত সমালোচনা। অথবা কোমর বেঁধে সমালোচনা করতে বসবার আবশ্যকও হয়নি, বর্ণনার সঙ্গেই সমালোচনা নিপুণভাবে ওতপ্রোত। কেবল দুই-চারিটি প্রবন্ধের বিষয় সত্যই স্বতন্ত্র, যথা ত্রিপুরার প্রসঙ্গ। তাও ‘ত্রিপুরার গল্প’টি স্ত্রীপ্রধান নয় তো কি? ঐ দুটি পৃষ্ঠার মধ্যে কি স্নন্দর একখানি নাটিকা নিহিত রয়েছে, যদি তেমন সিদ্ধহস্তে কেউ ফুটিয়ে তুলতে পারেনা। ‘জীবজন্তুর প্রতি অমুরাগ’ ও ঐ শ্রেণীর আর-একটি উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধ। আমি নিজে পড়ে শুনিয়ে পরখ করে দেখেছি আবালবৃদ্ধবনিতা এই সরল স্নন্দর বর্ণনায় সমান তৃপ্তি ও আনন্দ লাভ করে। কয়টি রচনা সম্বন্ধে এক কথা বলা যেতে পারে? এত জীবন্ত যে সত্য বলেই মনে হয়, অর্থাৎ নিজের জীবনের কাহিনী। কিন্তু সত্যকেও কজন লেখক জীবন্ত করে তুলতে পারেন?—তাহলে তো ইতিহাস মাত্রই উপন্যাস হত।

তৎকালীন, অর্থাৎ পঞ্চাশ বৎসর পূর্বেকার, বাঙালি স্ত্রীসমাজের পুঙ্খানুপুঙ্খ বর্ণনাতেই যেন শরৎকুমারী নিজের মানসের স্বাভাবিক বিচরণভূমি খুঁজে পান এবং অভ্যন্তরহস্তে নিশ্চিত ও নিশ্চিন্তভাবে নিপুণ তুলিকা সঞ্চালন করেন। আমার বিশ্বাস, তিনি কলকাতার ধনী কায়স্থ সমাজের সঙ্গে নানা আত্মীয়তা ও কুটুম্বিতান্বিত্রে আবদ্ধ ছিলেন; তাঁর অধস্তন নিকট-আত্মীয়দের কাছেও যেন সেইরূপ শুনেছি। যদিও

দুঃখের বিষয়, এখন এ সম্বন্ধে সাক্ষি দেবার মত বড় কেউ ইহলোকে নেই। বর্ণনাগুলি এতই জীবন্ত (আবার সেই এক কথা) যে মনে হয় না কেউ স্বচক্ষে না দেখে এরকম লিখতে পারে। অবশ্য সেকালে গল্প শুনেছি George Eliot (জর্জ এলিয়ট) জীবনে কখনো tavern-এর ভিতর না গিয়েও তার নিখুঁত বর্ণনা করেছেন; কিন্তু কথাটা সত্য হলেও মন তা'তে সায় দেয় না। তা ছাড়া একটা tavern-এ জীবন হয় না, যেমন এক কোকিলে বসন্ত হয় না। অবশ্য ওমর খইয়ামের মত অন্তরূপ।

আমাদের ঠিক এ সমাজের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় কোনোকালে ছিল না বলেই তার বর্ণনা পড়তে এত ঐশ্বর্য্য জাগে এবং কোঁতুক লাগে। বেশভূষা, আহা-বিহার ও আচার-ব্যবহারে বঙ্গমহিলাসমাজ গত পঞ্চাশ বৎসরে কি পরিবর্তনের মধ্যে দিয়ে গেছে তার ইতিহাস ইচ্ছে করলে এই বই থেকে বেশ উদ্ধার করা যায়। 'চায়না কোর্ট' পদার্থটি কি, এবং তা' মেয়েরা কি করে পরত, পরলেই বা কি রকম দেখাত, আধুনিক বিদুষী-মণ্ডলী সে বিষয় গবেষণা করে কোঁতুক চরিতার্থ করতে পারেন এবং সেকালে জন্মান নি বলে নিজেদের ধন্য মানতে পারেন। বলা যায় না, হয়তো ভবিষ্যতের বাঙালিনী তাঁদের বর্তমান পোশাক নিয়েও ঠাট্টাতামাশা করবেন। অবশ্য কালে কালে রুচি ও বেশের পরিবর্তন অবশ্যস্বাভাবী। কিন্তু আমাদের আধুনিক নারীবেশ এত সুসংগত, সুপ্রচলিত ও সুপ্রতিষ্ঠিত হয়ে দাঁড়িয়েছে যে, ভবিষ্যতে তাকে সেকেলে মনে হলেও কোনোদিন হাস্যকর মনে হবে, তা তো বোধ হয়না। তবে পরের চোখে নিজেকে দেখবার ক্ষমতা থাকলে 'গোল ত মিটেই যেত'।

গল্প ও প্রবন্ধের মধ্যে যে যোগাযোগের কথা আগে বলেছি, তার যোগসূত্রটি হচ্ছে প্রধানতঃ লেখিকার স্ববিবেচক মন, উদার ও তীক্ষ্ণ দৃষ্টিভঙ্গী এবং সরল সুঠাম বাচনশৈলী। তাই বলে কেউ যেন মনে না করেন যে, তাঁর গল্পে বৈশিষ্ট্য নেই। সমগ্র বইটির মধ্যে 'শুভবিবাহ' 'যৌতুক' ও 'সোনার বিষুক' নামে যে তিনটি বড় গল্প আছে, সেগুলি রীতিমত গল্পই। তার মধ্যে মূল গল্পাংশ, ঘটনাবৈচিত্র্য, চরিত্র-বিশ্লেষণ এবং সংগত গতি ও পরিণতি প্রভৃতি ছোট গল্পের মালমসলা সবই রয়েছে। তবে সকলের ভিতরেই সামাজিক চিত্র আঁকাটাই যেন প্রধান উদ্দেশ্য বলে মনে হয়। গল্পের পরিকল্পনাও গতানুগতিক নয়, সবগুলিরই মধ্যে একটু স্বকীয়তা লক্ষিত হয়। রবীন্দ্রনাথ তার মধ্যে একটি গল্পকথার পরামর্শদাতা বললেও সে স্বকীয়তা খর্ব হয় না। প্রত্যেক গল্পেই নূতনত্ব আছে।

এর মধ্যে একমাত্র প্রথম গল্প 'শুভবিবাহ'ই প্রকাশকরা পুস্তকাকারে পেয়েছেন শুনতে পাই। অল্প রচনাগুলি নানা বিক্ষিপ্ত পত্রিকা থেকে সংকলন করে তাঁরা বঙ্গসাহিত্যের মহৎ উপকার সাধন করেছেন, এবং তাঁদের কষ্ট সার্থক হয়েছে। আমি তো নিজের তরফ থেকে এইটুকু বলতে পারি যে, একটানা পড়ে গিয়ে এমন অনাবিল আনন্দ আমি বহুকাল কোনো বই থেকে পাই নি ও কখনো একঘেয়ে লাগে নি। এবং আমার বিশ্বাস, অধিকাংশ পাঠিকাই আমার এই রায় সমর্থন করবেন। সকলের পড়বার মতন, সকলকে আনন্দ ও শিক্ষা দেবার মতন, সুন্দর নজর ও সরল বর্ণনাপূর্ণ সমবেদনা ও সমালোচনা মিশ্রিত এমন সুচিন্তিত ও সুলিখিত সর্বাঙ্গসুন্দর একখানি বই যে আমাদের স্বজাতির হাত থেকে বেরিয়েছে, সেজ্ঞান আমরা বঙ্গনারী মাত্রেই গর্বে উৎফুল্ল বোধ করছি। আশা করি বাংলার ঘরে ঘরে বইখানির বহুল প্রচার হবে।

শ্রীহৃদয় দেবী

ধর্মবিজয়ী অশোক। ত্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন। পূর্বাশা লিমিটেড। ১৩৫৪। মূল্য তিন টাকা।

বৌদ্ধধর্ম। হরপ্রসাদ শাস্ত্রী। পূর্বাশা লিমিটেড। ১৩৫৫। মূল্য তিন টাকা।

বাল্লায় বৌদ্ধধর্ম। শ্রীনলিনীনাথ দাশগুপ্ত। এ. মুখার্জী অ্যাণ্ড কোং। ১৩৫৫। মূল্য সাড়ে চার টাকা।

আলোচ্য তিনখানি বইই বৌদ্ধধর্ম নিয়ে রচিত এবং প্রায় একই সময়ে প্রকাশিত। বাংলা ভাষায় বৌদ্ধধর্মের যথেষ্ট আলোচনা হয় নি। অতীত ভারতীয় ভাষায় সে আলোচনা আরও কম। অথচ বাংলা দেশেই বৌদ্ধধর্মের মৌলিক গবেষণা আরম্ভ হয় বিগত শতকের শেষ পাদে। রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্র, শরৎচন্দ্র দাস, হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, সতীশচন্দ্র বিদ্যাবূষণ প্রভৃতি পণ্ডিতগণ বৌদ্ধধর্মের মৌলিক আলোচনায় যথেষ্ট অংশ গ্রহণ করেছিলেন এবং তাঁদের নাম আজও কৃতজ্ঞতার সঙ্গেই স্মরণ করা হয়ে থাকে। রবীন্দ্রনাথের নানা কাব্যগ্রন্থ ও রচনার মধ্য দিয়েও বৌদ্ধধর্মের নানা ভাবধারার সঙ্গে পরিচিত হওয়া যায়। বৌদ্ধধর্মের বিরাট অবদান বাংলার মনে দোলা দিয়েছিল অথচ বাংলা সাহিত্যে সে ধর্ম সম্বন্ধে মৌলিক আলোচনা যথেষ্ট স্থান অধিকার করে নি। আলোচ্য তিনখানি বই সে বিষয়ে পথপ্রদর্শক হবে আশা করা যায়।

প্রবোধবাবু তাঁর বইয়ে বৌদ্ধধর্মের ইতিহাসের একটি স্মরণীয় ঘটনা নিয়ে মৌলিক আলোচনা করেছেন, সে ঘটনা হচ্ছে সম্রাট অশোকের ‘ধর্মবিজয়’। এই ঘটনা অবলম্বনে তিনি যেসব বিষয়ের আলোচনা করেছেন সেগুলি হচ্ছে : ভারতবর্ষের ইতিহাসে ধর্মবিজয় ও অহিংসানীতির স্থান, অহিংসা ও রাজনীতির মধ্যে অশোকের সামঞ্জস্যবিধান, অশোকের ধর্মনীতি এবং তার পরিণাম। প্রবোধবাবুর এইসব আলোচনার মধ্যে তুলনামূলক বিচার রয়েছে। অশোকের পূর্ববর্তী পারশ্ব সাম্রাজ্যে অহুত রাজনীতি, এবং আলেকজান্ডার ও তাঁর পরবর্তী গ্রীকরাজাদের অহুত নীতির সঙ্গে অশোকের অভিনব রাজনীতির তুলনা করে তিনি অশোকের মহত্ত্ব প্রতিপন্ন করেছেন।

অশোক ইতিহাসে একটি বিপ্লব ঘটিয়েছিলেন তাঁর পূর্ববর্তী রাজাদের আচরিত প্রথা পরিত্যাগ করে নতুন প্রথার প্রবর্তন করে। তাঁর রাজত্বকালের প্রথম দিকে কলিঙ্গদেশ জয় করতে গিয়ে অশোক দিগ্বিজয়ের বীভৎস রূপ দেখেছিলেন। তাঁর নিজের কথা অতিরঞ্জিত না হলে বিশ্বাস করতে হয় যে এই যুদ্ধে ‘দেড় লক্ষ লোক বাস্তবহারী হয়েছিল, এক লক্ষ হয়েছিল নিহত এবং তার বহুগুণ হয়েছিল বিনষ্ট’। যুদ্ধের এই ভীষণ পরিণাম দেখে তিনি অহুত হন এবং যুদ্ধবিগ্রহ ও জীবহিংসা ছেড়ে দেন এবং দিগ্বিজয় ছেড়ে দিয়ে ‘ধর্মবিজয়ে’ মনোনিবেশ করেন। মৈত্রী ও অহিংসার দ্বারাই তিনি এ নতুন বিজয়ে ব্রতী হন।

যেসব দেশ অশোক মৈত্রী ও ধর্মের দ্বারা জয় করেছিলেন তার তালিকাও তাঁর শিলালিপিতে রয়েছে : সিরিয়া, মিশর, মাকিডোনিয়া, কাইরিনি ও কোরিথিয়া। এসব দেশ ছিল গ্রীকরাজাদের অধীন। স্বদেশে চোল, পাণ্ড্য, সত্যপুত্র, কেরলপুত্র প্রভৃতি দক্ষিণের প্রত্যন্তদেশগুলি এবং উত্তর-পশ্চিম প্রান্তের যবন, কঙ্কাজ, গন্ধার প্রভৃতি দেশের সঙ্গেও তিনি ঐ একই সন্ধুস্ত স্থাপন করেন। মৈত্রীমুদ্রে আবদ্ধ দেশগুলিতে ‘তিনি মানুষ ও পশুদের চিকিৎসার ব্যবস্থা করেছিলেন, মানুষ ও পশুর চিকিৎসার পক্ষে প্রয়োজনীয় ভেষজ লতাগুল্য এবং ফলমূল যেখানে যা নেই সেখানে তা সংগ্রহ ও রোপণ করিয়েছিলেন, তা ছাড়া মানুষ ও পশুর ‘পরিভোগের’ জন্ত পথে পথে কুপথনন এবং বৃক্ষরোপণাদির ব্যবস্থাও করেছিলেন’।

অশোকের ধর্মবিজয়ের এই ছিল মূলনীতি। এই মূলনীতির দিকে দৃষ্টি রেখেই প্রবোধবাবু ভারতের এবং সমসাময়িক পৃথিবীর ইতিহাসে অশোকের স্থান নির্দেশ করেছেন এবং সে চেষ্টায় তিনি সম্পূর্ণ সফল হয়েছেন।

অশোক ব্যক্তিগতভাবে বৌদ্ধ ছিলেন, কিন্তু তিনি সকল ধর্মসম্প্রদায়কেই সম্মান করতেন। প্রজাদের মধ্যে যাতে প্রত্যেকে নিজস্ব ধর্মমত পোষণে কোনো বাধা না পায় সে দিকে দৃষ্টি রাখবার জন্য তিনি ধর্মমহামাত্রদের উপর আদেশ দিয়েছিলেন। তিনি শিলালিপিতে যেসব ধর্মনীতি পালন করবার জন্য প্রজাদের নির্দেশ দিয়েছেন সেগুলি কোনো সম্প্রদায়গত নীতি নয় এ কথা বলাও চলে—‘পিতামাতা প্রভৃতি গুরুজনের প্রতি শ্রদ্ধা, আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধব ও দাসভৃত্যাদির প্রতি সদ্যবহার, প্রাণীর প্রতি অবিহিংসা, পরমধর্ম সহিষ্ণুতা, সংযম, ভাবশুদ্ধি, কৃতজ্ঞতা, দান, দয়া, অনালস্য, সত্যবচন ইত্যাদি’। এইসব সনাতন নীতির প্রচার সত্ত্বেও অশোকের ধর্মবিজয়-নীতির পরিণাম হয়েছিল শোচনীয়। প্রবোধবাবু দেখিয়েছেন যে, দেশে সে নীতি ব্রাহ্মণদের চিত্ত স্পর্শ করতে পারে নি, বরঞ্চ তাদের বিরুদ্ধতাকে উদ্দীপ্ত করে তুলেছিল। ব্রাহ্মণদের এই অসন্তোষই তাঁর সাম্রাজ্যের পতনের একটি প্রধান কারণ।

এ অবস্থায় প্রবোধবাবুর প্রতিপাল্য কতকগুলি বিষয় সম্বন্ধে বিরুদ্ধ মতবাদ পোষণ করা চলে। অশোক যে বৌদ্ধধর্মের দিকে খুব ঝুঁকে পড়েছিলেন সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নেই। অশোকাবদানের কাহিনী বিশ্বাস করলে স্বীকার করতে হয় যে তিনি বৌদ্ধধর্ম নিয়ে বেশ বাড়াবাড়িই করেছিলেন। সে কথা না বিশ্বাস করলেও এ অহুমান অসঙ্গত নয় যে, অশোকের কোনো কোনো ধর্মমহামাত্র তাঁর অহুমতির অপেক্ষা না রেখেই বৌদ্ধধর্ম নিয়ে বাড়াবাড়ি করেছিল এবং ব্রাহ্মণদের ক্ষেপিয়ে তুলেছিল।

এ কথা ঠিক যে অশোক যেসব চারিত্রনীতির অহুসরণ করবার জন্য পুনঃপুনঃ প্রজাদের উপদেশ দিয়েছেন সেগুলি ভারতীয় ধর্মসমূহের সনাতন নীতি। কিন্তু এ কথা অহুমান করা অসঙ্গত নয় যে, সাধারণের মধ্যে সে নীতিগুলির প্রচারে বৌদ্ধধর্মই প্রথম উত্তোগী হয়, এবং অশোকও বৌদ্ধধর্মের প্রেরণাতেই সে কাজে ব্রতী হন। অশোক তাঁর ভাষা অহুশাসনে জোর গলায় এই বৌদ্ধধর্মেরই প্রচার করেছেন—‘বিদিতে বে ভংতে আবতকে হমা বুদ্ধস্‌সি ধম্মস্‌সি সংঘস্‌সি তি গালবে চ প্রসাদে চ’ (বুদ্ধ ধর্ম ও সংঘে আমার ভক্তি ও শ্রদ্ধা সকলেই জানেন)। তার পর তিনি কয়েকখানি বুদ্ধভাষিত গ্রন্থের নাম করেছেন এবং ভিক্ষু-ভিক্ষুীদের সেগুলি অহুধাবন করতে বলেছেন। তিনি যে ‘বিহারযাত্রা’ ছেড়ে দিয়ে লুণ্ঠিনী গয়া প্রভৃতি স্থানে তীর্থযাত্রায় বেরিয়েছিলেন, তাতেও বোঝা যায় যে বৌদ্ধধর্মে তাঁর প্রগাঢ় অহুরাগ ছিল, এবং সে অহুরাগ তিনি প্রকাশ্যেই (হয়ত প্রজাদের শিক্ষার্থে) দেখাতেন।

আমার বিশ্বাস, অশোক সম্পূর্ণরূপে যুদ্ধবিরোধী নীতি ও অহিংসনীতি অবলম্বন করেছিলেন। প্রবোধবাবু ত্রয়োদশ শৈললিপির যে অর্থ নির্ধারণ করেছেন তা সর্ববাদীসম্মত নয়। ঐ শৈললিপিতে আছে : ‘ষো পি চ অপকরয় তি ছমিতবিয়মতে ব দেবনং প্রিয়স্‌স যং শকো ছমনয়ে য পি চ অটবি(য়ো) দেবনং প্রিয়স্‌স বিজিতে ভোতি ত পি অহুনেতি অহুযপেতি অহুতপে পি চ প্রভবে-দেবনং প্রিয়স্‌স বুচতি তেষ কিত্তি অবত্রপেয় ন চ হংঞেয়সু।’—‘কেউ যদি অপকার করে তাহলে যতদূর সাধ্য ‘দেবানাং-প্রিয়’ ততদূর তাকে ক্ষমা করবেন। দেবানাং-প্রিয় অটবির অধিবাসীকেও জয় করেছেন ও (নিজের ধর্মমতের) অহুগামী করেছেন। তাদের বুঝিয়ে দেওয়া হয়েছে যে অহুতপ্ত হওয়াই প্রধান(নীতি),

‘স্মৃতরাং তারা যেন অমৃতপ্ত হয় ও (জীবদের অথবা নিজেদের) হনন না করে’। অশোকের এই উক্তি থেকে অনুমান করা চলে না যে, অশোক এ কথা বলে শাসিয়েছেন যে ‘তঁারও ধৈর্য এবং ক্ষমার একটি সীমা আছে, ওই সীমা অতিক্রান্ত হলে তিনি অশ্রদ্ধারণ করে তাদের শাস্তিবিধান করতে কুণ্ঠিত হবেন না’। কৃতকার্বেয় জ্ঞা অটবিরাজ্যের লোকেরা অমৃতপ্ত না হলে অশোক তাদের ‘হনন করবেন’ এ রকম কথা ওখানে বলা হয় নি। অশোকের উক্তির ও-অর্থ করলে তাঁর ত্রয়োদশ শৈললিপির সমস্ত মর্ষাদা ক্ষুণ্ণ হয়ে যায়।

প্রবোধবাবু বলেছেন যে, বুদ্ধ আত্মরক্ষামূলক যুদ্ধকে সমর্থন করতেন, এবং সে সম্পর্কে মহাপরিনির্বাণ স্মৃতির প্রমাণ উল্লেখ করেছেন। অজাতশত্রু বৈশালীর বুদ্ধদের বিরুদ্ধে অভিযান করতে মনস্থ করেন, যে সম্বন্ধে বুদ্ধের মতামত জানবার জ্ঞা বর্ষকার নামক এক ব্রাহ্মণকে বুদ্ধদেবের নিকট পাঠান। বুদ্ধ তখন আনন্দকে জিজ্ঞাসা করেন, বুদ্ধদের নিজেদের মধ্যে সম্প্রীতি আছে কি না, এবং তারা সদ্ধর্ম পালন করে কি না। আনন্দের উত্তরে খুশি হয়ে বুদ্ধদেব বর্ষকারকে বললেন যে, বুদ্ধিরা যতদিন ঐভাবে জীবনযাপন করবে ও সদ্ধর্ম পালন করবে ততদিন তাদের সুখসমৃদ্ধি বৃদ্ধিই পাবে। অতঃপর অজাতশত্রু বুদ্ধদের বিরুদ্ধে অভিযান বন্ধ করে দেন। স্মৃতরাং দেখা যাচ্ছে যে, বুদ্ধ বুদ্ধদের সদ্ধর্ম পালনের উপরই জোর দিয়েছিলেন আত্মরক্ষামূলক যুদ্ধ করতে বলেন নি। পক্ষান্তরে কোশলের রাজা বিরুদ্ধক যখন কপিলবস্তুর শাক্যদের দ্বারা অপমানিত হয়ে কপিলবস্ত্র আক্রমণ করেন তখনও বুদ্ধদেব শাক্যদের যুদ্ধ না করতেই বলেছিলেন। শাক্যেরা তাঁর সে পরামর্শ পালন করেছিল। চার জন শাক্যরাজপুত্র বুদ্ধের উপদেশ গ্রহণ না করে যুদ্ধ করেন বলে শাক্যেরা তাঁদের কপিলবস্ত্র থেকে নির্বাসিত করেন।

অশোকের ধর্মনীতি সম্বন্ধে যে মতদ্বৈধই থাকুন না কেন, সম্রাট হিসাবে তিনি ছিলেন অদ্বুতকর্মী। তিনি বৌদ্ধধর্ম নিয়ে বাড়াবাড়ি করে থাকলেও কিছু অন্ডায় কাজ করেন নি। তাঁর সাম্রাজ্য তাঁর পরেই ধ্বংস হয়েছিল কিন্তু তার দ্বারা তাঁর অবদানের মর্ষাদা ক্ষুণ্ণ হয় নি। তাঁর চেষ্টাতেই বৌদ্ধধর্ম অগ্রগতি-সম্পন্ন হয়ে অল্পকালের মধ্যেই একটি মহামানবীয় সভ্যতায় পর্যবসিত হয় এবং সমস্ত শিশিষাকে উদ্ধুদ্ধ করে। প্রবোধবাবু তাঁর বইয়ে এইসব প্রশ্নের বিশদ আলোচনা করেছেন। যেসব প্রশ্নের তিনি সমাধান করেছেন তা আমরা সম্পূর্ণ ভাবে গ্রহণ করি, না করি আলোচনা নূতন পথে চালিত করবার জ্ঞা তাঁর নিকট কৃতজ্ঞ থাকা উচিত।

হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের প্রবন্ধগুলি বহুকাল পূর্বেই প্রকাশিত হয়েছিল, সেগুলিকে এখন গ্রন্থাকারে প্রকাশিত করায় প্রভূত উপকার হয়েছে। শাস্ত্রী মহাশয় ছিলেন বাংলা ভাষায় বৌদ্ধশাস্ত্রের আলোচনার অগ্রদূত। নেপালের রাজকীয় পুঁথিশালায় বহুবার পুঁথির অনুসন্ধান করতে গিয়ে তিনি বৌদ্ধশাস্ত্রের সঙ্গেও যেমন পরিচয় লাভ করেছিলেন, নেপালে প্রচলিত বৌদ্ধধর্মের সঙ্গেও তেমনি ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত হয়েছিলেন। সেই কারণে তাঁর রচনাগুলিতে যেমন শাস্ত্রীয় কথা আছে তেমনি প্রচলিত বৌদ্ধ আচারের কথাও আছে। উপরন্তু তাঁর ভাষা যেমন সরল রচনারীতিও অপূর্ব। ঐতিহাসিক দৃষ্টিতে দেখলে তাঁর কোনো কোনো সিদ্ধান্ত এখন আর গ্রহণযোগ্য মনে না হতে পারে। ধর্মঠাকুরের পূজা সম্বন্ধে তাঁর মৃত্যুর পর অনেক আলোচনা হয়েছে এবং ধারা সে আলোচনায় অংশ গ্রহণ করেছেন তাঁরা মনে করেন যে, ঐ পূজাপদ্ধতির উদ্ভব বৌদ্ধধর্ম থেকে নয়। উড়িষ্যা অচ্যুতানন্দ প্রভৃতি পঞ্চসখাদের ধর্মমতের উপর

বৌদ্ধধর্মের প্রভাব সম্বন্ধে সন্দেহের অবকাশ রয়েছে। তা ছাড়া মহিমাদর্মের সঙ্গে বৌদ্ধধর্মের যে কোনো যোগ নাই সে কথা নিঃসন্দেহেই বলা চলে। কিন্তু এসকল আলোচনা মোটেই অগ্রগতি লাভ করত না, যদি না শাস্ত্রী মহাশয় সে আলোচনা আরম্ভ করতেন।

গ্রন্থাকারে প্রকাশ করবার সময় প্রবন্ধগুলি আরও ভালোভাবে সাজানো চলত। ঐতিহাসিক ধারা বজায় রাখবার দিকেও দৃষ্টি দেওয়া উচিত ছিল। ১২, ৬৭, ৬৮, ৭১-৭৪ পৃষ্ঠায় যেসব অপভ্রংশ ও প্রাচীন বাংলা পদ উদ্ধৃত করা হয়েছে তার শুদ্ধ পাঠ এখন পাওয়া যায়, সেই শুদ্ধ পাঠগুলি পাদটীকায় কিংবা সংযোজনীতে দিলে পাঠকের উপকার হত।

নলিনীবাবুর বাংলায় বৌদ্ধধর্ম নূতন ধরনের বই। তিনি মূলতঃ ‘পাথুরে প্রমাণ’ অর্থাৎ archaeological evidence এর সাহায্যে বাংলাদেশের বৌদ্ধধর্মের ইতিহাস লিখবার চেষ্টা করেছেন। এই ইতিহাস তিনি ভাগ করেছেন প্রধানত চারভাগে : আদিযুগ, গুপ্ত ও গুপ্তোত্তর যুগ, পালযুগ ও পাল-পর যুগ। বাংলাদেশে প্রাচীন বৌদ্ধ বিহারগুলির ইতিহাস তিনি একটি স্বতন্ত্র অধ্যায়ে বিবৃত করেছেন। এ বই বহুপরিমাণে ডক্টর রমেশচন্দ্র মজুমদার মহাশয়ের সম্পাদনায় বাংলাদেশের যে প্রাচীন ইতিহাস (History of Beangal I) বেরিয়েছে তার নিকট ঋণী, এ ঋণ নলিনীবাবু নিজের স্বীকার করেছেন। কিন্তু সে বই সাধারণ পাঠকের উপযোগী হয় নি। সুতরাং বাংলা ভাষায় বৌদ্ধধর্মের এ রকম ধারাবাহিক ও প্রামাণিক ইতিহাসের প্রয়োজন ছিল, নলিনীবাবু সে অভাব অনেকাংশে পূর্ণ করেছেন বলে তাঁর নিকট সকলেই কৃতজ্ঞ থাকবেন। বই প্রামাণিক বলেই কয়েকটি ভুলত্রুটির দিকে গ্রন্থকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করছি—

পৃ ২৪ প্রজ্ঞাপারমিতা নাগার্জুন প্রমুখ আচার্যদের রচনা নয়। নাগার্জুন ঐ গ্রন্থের ‘প্রজ্ঞাপারমিতানুশাসন’ নামক টীকা রচনা করেন। তা থেকেই বোঝা যায় যে, মূল গ্রন্থ প্রাচীন।

পৃ ৩৪ পো-চি-পো পো-শি-পো হবে। চীনা লো-তো-মো-চি থেকে রক্তভিত্তি হয় না। রক্তমাত্রি হওয়াই বেশি সম্ভব।

পৃ ৪০ মহাবস্তু ৩০০ খৃস্টাব্দের পরে রচিত হয়েছিল এ অনুমান অসঙ্গত। মহাবস্তু মহাসাংঘিক নিকায়ের লোকোত্তরবাদী সম্প্রদায়ের বিনয়পিটকের প্রথমংশ, পালী মহাবগ্গের সঙ্গে তুলনীয়। বিভিন্ন সম্প্রদায়ের বিনয়পিটক ৩০০ খৃস্টাব্দের বহু পূর্বেই রূপ নিয়েছিল।

পৃ ৭৬ চীনা নাম দুটির প্রকৃত উচ্চারণ ফু-চি এবং কো-লি-নাই।

পৃ ৯৮ অঙ্গের আগেও যে বহু আগম রচিত হয়েছিল তার প্রমাণ কোথায় ?

পৃ ১০০ বুদ্ধের আবির্ভাব-কালে যে যোগপন্থা দু রকমের ছিল তার কোনো প্রমাণ নেই।

পৃ ১০৭ মৎস্তুজ্ঞানাথ চন্দ্রবীপের ছিলেন বটে কিন্তু সে চন্দ্রবীপ যে বাথরগঞ্জে সে সম্বন্ধে সন্দেহের অবকাশ রয়েছে।

পৃ ১৪৬ উজ্জয়িন ও সোহোরের অবস্থান সম্বন্ধে ইতিপূর্বে বহু আলোচনা হয়েছে। সে দুই স্থানকে বাংলা দেশে টেনে আনবার চেষ্টা করে পুনরায় প্রতিপাত্ত বিষয়ের জটিলতা না বাড়ালেই ভালো ছিল।

পৃ ১৪৮ সিলভা লেভির মতে ‘সাহোর গোটা হিন্দুস্থান’—লেভি এ কথা কোথায় বলেছেন ?

তিব্বতী বৌদ্ধ সাহিত্যের ‘তাজুর’ ও ‘কাঙ্গুর’কে ‘তেঙ্গুর’ ও ‘কেঙ্গুর’ না বলাই ভালো, উচ্চারণের দিক দিয়ে ও-ধরনের বানানের কোনো সমর্থন নেই।

শ্রীপ্রবোধচন্দ্র বাগচী

স্বরলিপি

কোথা	বাইরে দূরে	যায় রে উড়ে	হায় রে হায়,
তোমার	চপল আঁখি	বনের পাখি	বনে পালায় ।
ওগো	হৃদয়ে যবে	মোহন রবে	বাজবে বাঁশি
তখন	আপনি সেধে	ফিরবে কেঁদে,	পরবে ফাঁসি,
তখন	ঘুচবে তরা,	ঘুরিয়া মরা	হেথা হোথায়—
আহা	আজি সে-আঁখি	বনের পাখি	বনে পালায় ॥
চেয়ে	দেখিস না রে	হৃদয়দ্বারে	কে আসে যায়,
তোরা	শুনিস কানে	বারতা আনে	দখিনবায় ।
আজি	ফুলের বাসে	সুখের হাসে	আকুল গানে
চির-	বসন্ত-যে	তোমারি খোঁজে	এসেছে প্রাণে,
তারে	বাহিরে খুঁজি	ফিরিছ বুঝি	পাগলপ্রায়—
তোমার	চপল আঁখি	বনের পাখি	বনে পালায় ॥

কথা ও সুর ॥ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

স্বরলিপি ॥ শ্রীঅনাদিকুমার দস্তিদার

গা মা II পা -র্গা ^{র্}না । ধা পা I পা -া পা । পা পা I
কো থা বা ই রে দু রে যা য়্ রে উ ড়ে

I পা -না ধা । পা -ধা I মা -ধা পা । ধা -া I
হা য়্ রে হা য়্ হা য়্ রে হা ০

I -া -া -া । না না I না না ^{র্}গা । না ^{র্}গা I
০ ০ য়্ তো মার চ প ল আ খি

I না না ^{র্}গা । না ^{র্}র্গগা I ধা ^{র্}গা গধা । পা -ধা I
ব নে র পা খি০০ ব নে০ পা০ লা য়্

I মা -পা পা । পা -ধা II
হা য়্ রে হা য়্

পা পা II {পা পা পা । পা পা I ধা গা গা । রা রা I
ও গো হু দ য়ে য বে মো হ ন র বে

I রা -গা র'রা । গা রা I -৷ -৷ -৷ । স'না গা I
বা জ্ বেং বা শি ০ ০ ০ ত থন্

I রা -পা রা । গা রা I স'না -৷ গা । না স'না I
আ প্ নি সে ধে ফিৎ ব্ বে কে দে

I ধা -গা গা । ধা পা I -৷ -৷ (-ধগা । ধা পা)) I -৷ না না I
প ব্ বে ফা সি ০ ০ ০ ০ গো ০ ত থন্

I না -৷ গা । না গা I না না গা । না গা I
যু চ্ বে ত্ রা যু রি যা ম রা

I না গা না । র'গা -৷ I -গা -৷ -৷ । ধা গা I
হে থা হো থাং ০ ০ ০ য্ আ হা

I ধা ধা গা । ধা গা I ধা ধ'গা গা । ধপা মগা I
আ জি সে আ থি ব নেং র পাং থিং

I মা ধা পা । ধা -৷ I মা -পা পা । পা -ধা II
ব নে পা লা য্ হা য্ রে হা য্

মা মা II {মা মা -পা । পা পা I পা পা পগা । ধপা মগা I
চে য়ে দে থি স্ না রে হু দ য়ং ছাং রেং

I মা ধা পা । ধা -৷ I -৷ -৷ -৷ । (না না I
কে আ সে যা ০ ০ ০ য্ তো রা

I না না -গা । না গা I না না গা । না গা I
ঙ নি স্ কা নে বা র তা আ নে

I না গা না । র'গা -৷ I -গা -৷ -৷ । ধা পা)) I পা পা I
দ থি ন বাং ০ ০ ০ য্ চে য়ে আ জি

I { পা পা পা । পা পা I ধা সা সা । রা রা I
ফু লে র বা সে স্ত্র থে র হা সে

I রা সর্গা -গর্গা । র্গা রা I -৷ -৷ -৷ । পা মা I
আ কুং ল্ গাং নে ০ ০ ০ চি র

I গা রা -৷ । সর্না সা I না না সা । না সা I
ব স ন্ ত যে তো মা রি খো জে

I ধা ধর্গা গা । ধা পা I (-৷ -৷ -ধর্গা । ধা পা) I
এ সেং ছে প্রা গে ০ ০ ০০ আ জি

I -৷ -৷ -৷ । না না I না না সা । না সা I
০ ০ ০ তা রে বা হি রে খুঁ জি

I না না সা । না সা I না সা না । র্গা -৷ I
ফি রি ছ বু ঝি পা গ ল প্রাং ০

I -গা -৷ -৷ । ধা গা I ধা ধা গা । ধা গা I
০ ০ য়্ তো মার্ চ প ল আ থি

I ধা ধর্গা গা । ধপা মগা I মা ধা পা । ধা -৷ I
ব নেং র পাং থিং ব নে পা লা য়্

I মা -পা পা । পা -ধা II II
হা য়্ রে হা য়্

আলোচনা

‘রাগতরঙ্গিনী’

বিশ্বভারতী পত্রিকার কার্তিক-পৌষ ১৩৫৭ সংখ্যায় প্রকাশিত শ্রীযুক্ত অমিয়নাথ সাহা মহাশয়ের সমালোচনা-প্রবন্ধে লেখক বলেছেন (পৃ ১৪৮) যে, তাঁর কাছে ‘রাগতরঙ্গিনী’ বই আছে। সে বই দরভাঙ্গা রাজপ্রেস থেকে প্রকাশিত তাঃ সম্বৎ ১৬৬১ দশহরা। আশ্চর্যের বিষয়, আমার কাছে দুখানি রাগতরঙ্গিনী আছে। তাও দরভাঙ্গা রাজপ্রেসে ছাপা, তবে ১৯৯১ সংবতে (অর্থাৎ ১৯৩৪ খ্রীস্টাব্দে)। ১৬৬১ সংবৎ হবে ১৬০৪ খ্রীস্টাব্দ, তখন কি এদেশে এবং দরভাঙ্গায় মুদ্রণস্থ স্থাপিত হয়েছিল ?

অমিয়বাবু রাগতরঙ্গিনীর সম্পাদক পণ্ডিত বলদেব মিশ্রের দোহাই দিয়ে বলেছেন, “গ্রন্থকার লোচন শর্মা, খৃষ্টীয় পনের শতাব্দীর চতুর্থভাগে জন্মগ্রহণ করেছিলেন।” এ কথা ঠিক নয়। বলদেব মিশ্র লোচনের লেখা নৈষধ পুথির পুষ্পিকা (“উত্তানগ্রাম বাস্তুব একলাঙ্গল বংশীয়: শ্রীলোচন শর্মা শাকে ১৬০৩”) উদ্ধৃত করে এই মন্তব্য করেছেন, “এই সঁ বৃষ্টি পড়েইত অছি জে শাকে ১৫০০ সৈক চতুর্থ ভাগ মেঁ কবিবরক ভেল ছলৈছি। কারণ জে অত্থা শাকে ১৬০৭ রাগতরঙ্গিনীক সদৃশ প্রৌঢ় নির্মাণ কোন্ কয়লৈছি।” রাজা মহীনাথকে “মহিমানাথ” বলেও অমিয়বাবু ভুল করেছেন।

শ্রীস্বকুমার সেন

চিত্রপরিচয়

শিল্পী পিকভ-কৃত বার্নার্ড শ’র যে চিত্রখানি এই সংখ্যায় মুদ্রিত হইয়াছে উহা তাঁহার SIXTEEN SELF SKETCHES (Constable) গ্রন্থ হইতে প্রকাশক ও বার্নার্ড শ’র সম্পত্তির তত্ত্বাবধায়কদিগের অনুমতিক্রমে মুদ্রিত। এই ছবিটি অবলম্বনে বার্নার্ড শ একটি কবিতাও রচনা করিয়াছিলেন ; উক্ত গ্রন্থ হইতে তাহা পুনর্মুদ্রিত হইল :

*On Shakespear's portrait Morris ruled
Ben Jonson was by it befooled;
For who of any judgment can
Accept what is not like a man
As like the superhuman bard
Who in our calling runs me hard?
Here is my portrait for your shelf,
More like me than I'm like myself.
Not from the life did Pikov draw me
(To tell the truth he never saw me)
Yet shewed what I would have you see
Of my brief immortality.*

G. B. S.

শ্রীঅরবিন্দেয় যে দুইখানি চিত্র এই সংখ্যায় মুদ্রিত হইয়াছে তাহা প্রথমে প্রবাসী পত্রে (১৩১৫ ও ১৩১৬) প্রকাশিত হইয়াছিল।

বিশ্বভারতী পত্রিকা

বৈশাখ-আষাঢ় ১৩৫৮

চিঠিপত্র

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

[১৩০৮ সালের ৭ই পৌষ শান্তিনিকেতন ব্রহ্মবিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হয়— তাহার আসন্ন পঞ্চাশদ্বর্ষ-পূর্তির উৎসব উপলক্ষ্যে ইহার আদি রূপ ও আদর্শ স্মরণ ও আলোচনা করিবার প্রয়োজন আছে ।

সেদিন ‘কী ক্ষীণ আরম্ভ, কত তুচ্ছ আয়োজন । সেদিন যে মূর্তি এই আশ্রমের শালবীথিচ্ছায়ায় দেখা দিগেছিল, আজকের দিনের বিশ্বভারতীর রূপ তার মধ্যে এতই প্রচ্ছন্ন ছিল যে, সে কারো কল্পনাতেও আসতে পারত না ।’ ‘পাঁচ সাতটি ছেলেকে নিয়ে বিদ্যালয় আরম্ভ করেছিলুম । এটি আমার মনে ছিল যে, যারা আসবে তাদের সঙ্গে আমার দেনাপাওনার সম্পর্ক না থাকে— বিদ্যাদানকে ব্যবসায় করে তুললে শিশুদের সঙ্গে আধ্যাত্মিক সম্বন্ধে অন্তরায় ঘটে ; ছাত্র মনে করে আমি কিছু দিচ্ছি তার পরিবর্তে কিছু পাচ্ছি । আমি প্রথম যখন আশ্রম আরম্ভ করেছিলুম তখন ছাত্রদের কাছ থেকে কিছুই প্রত্যাশা করি নি । আমি তখন একরূপ নিঃস্ব, তার পর প্রভূত ঋণ, তবুও কৃপণতা করি নি— তখনকার ছোটো বিদ্যালয়ের ভার সম্পূর্ণভাবেই গ্রহণ করেছিলুম । সর্বদা সেটা সম্ভব হ'ল না, বিদ্যালয়ের প্রকৃতি বদলালো— তবুও গুরুশিষ্যের সম্বন্ধ, বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে একাত্মতার আনন্দময় যোগরক্ষা করবার চেষ্টা করেছি । তার পর অনেক বাধাবিপত্তির মধ্য দিয়ে এই বিদ্যালয় ক্রমশ বড়ো হয়ে উঠেছে ।’

শান্তিনিকেতন বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইবার পরবৎসরেই লিখিত রবীন্দ্রনাথের একখানি পত্র শ্রীযুক্ত ক্ষিত্তিমোহন সেন মহাশয়ের সৌজন্যে আমাদের হস্তগত হইয়াছে ; ‘রবীন্দ্রজীবনী’কার অনুমান করেন, ‘ইহাই শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের প্রথম Constitution বা বিধি’ । এই প্রসঙ্গে শ্রীযুক্ত ক্ষিত্তিমোহন সেন মহাশয় লিখিয়াছেন—‘শান্তিনিকেতনের কাজে ১২০৮ সালে যোগ দিই । কী আদর্শ লইয়া রবীন্দ্রনাথ এই আশ্রম স্থাপন করিয়াছেন এবং কিভাবে তিনি ইহার পরিচালনা চাহেন এখানে আসিয়া তাহা জানিতে চাহিলে তিনি একখানি সুদীর্ঘ পত্র আনিয়া আমাকে দেন । পত্রখানি কুড়িপৃষ্ঠাব্যাপী, এবং আগাগোড়া নিজের হাতে লেখা । তাহাতে ছাত্রদের প্রতিদিনকার কর্তব্যগুলি রীতিমত হিসাব করিয়া-করিয়া লেখা । তখন বিদ্যালয়ের একেবারে প্রাথমিক পর্ব । তখনই যে তাহার অন্তরে শিক্ষাজীবনের পরিপূর্ণ মূর্তিটি দেখা দিয়াছিল এই পত্রে তাহার পরিচয় পাওয়া যায় । পত্রখানি লেখা কবিগুরুর পত্নীবিয়োগের মাত্র দিনদশেক পূর্বে, খুব উদ্বেগের একটি সময়ে, পত্রশেষে তাহার উল্লেখও করিয়াছেন । তবু এই পত্রে যে সুন্দর বিচার ও খুঁটিনাটির দিকে দৃষ্টি দেখি তাহাতে বিস্মিত হইতে হয় ।’]

বিনয়সম্ভাষণমেতং—

আপনার প্রতি আমি যে ভার অর্পণ করিয়াছি আপনি তাহা ব্রতস্বরূপে গ্রহণ করিতে উদ্যত হইয়াছেন ইহাতে আমি বড় আনন্দলাভ করিয়াছি। একান্তমনে কামনা করি ঈশ্বর আপনাকে এই ব্রতপালনের বল ও নিষ্ঠা দান করুন।

আমি আপনাকে পূর্বেই বলিয়াছি বালকদিগের অধ্যয়নের কাল একটি ব্রতযাপনের কাল। মনুষ্যত্বলাভ স্বার্থ নহে পরমার্থ— ইহা আমাদের পিতামহেরা জানিতেন। এই মনুষ্যত্বলাভের ভিত্তি যে শিক্ষা তাহাকে তাঁহারা ব্রহ্মচর্যব্রত বলিতেন। এ কেবল পড়া মুখস্থ করা এবং পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়া নহে— সংঘের দ্বারা ভক্তিশ্রদ্ধার দ্বারা শুচিতাদ্বারা একান্ত নিষ্ঠাদ্বারা সংসারাত্মের জগৎ এবং সংসারাত্মের অতীত ব্রহ্মের সহিত অনন্ত যোগ সাধনের জগৎ প্রস্তুত হইবার সাধনাই ব্রহ্মচর্যব্রত।

ইহা ধর্মব্রত। পৃথিবীতে অনেক জিনিষই কেনাবেচার সামগ্রী বটে কিন্তু ধর্ম পণ্যদ্রব্য নহে। ইহা এক পক্ষে মঙ্গল ইচ্ছার সহিত দান ও অপর পক্ষে বিনীত ভক্তির সহিত গ্রহণ করিতে হয়। এই জগৎ প্রাচীন ভারতে শিক্ষা পণ্যদ্রব্য ছিল না। এখন ষাঁহার শিক্ষা দেন তাঁহার শিক্ষক, তখন ষাঁহার শিক্ষা দিতেন তাঁহার গুরু ছিলেন। তাঁহার শিক্ষার সঙ্গে এমন একটি জিনিষ দিতেন যাহা গুরুশিষ্যের আধ্যাত্মিক সম্বন্ধ ব্যতীত দানপ্রতিগ্রহ হইতেই পারে না।

ছাত্রদিগের সহিত এইরূপ পারমার্থিক সম্বন্ধ স্থাপনই শান্তিনিকেতন ব্রহ্মবিদ্যালয়ের মুখ্য উদ্দেশ্য। কিন্তু এ কথা মনে রাখা আবশ্যক যে, উদ্দেশ্য যত উচ্চ হইবে তাহার উপায়ও তত দুরূহ ও দুর্লভ হইবে। এ সব কার্য ফরমাসমত চলে না। শিক্ষক পাওয়া যায় গুরু সহজে পাওয়া যায় না। এই জগৎ যথাসম্ভব লক্ষ্যের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া ধৈর্যের সহিত স্বেচ্ছায়ের প্রতীক্ষা করিতে হয়। সমস্ত অবস্থা বিবেচনায় ঘটটা মঙ্গলসাধন সম্ভবপর তাহাই শিরোধার্য করিয়া লইতে হইবে এবং নিজের অযোগ্যতা স্বরণ করিয়া নিজেকে প্রতাহ সাধনার পথে অগ্রসর করিতে হইবে।

মঙ্গলব্রত গ্রহণ করিলে বাধাবিরোধ অশান্তির জগৎ মনকে প্রস্তুত করিতে হয়— অনেক অন্টায় আঘাতও ধৈর্যের সহিত সহ্য করিতে হইবে। সহিষ্ণুতা ক্ষমা ও কল্যাণভাবের দ্বারা সমস্ত বিরোধ বিপ্লবকে জয় করিতে হইবে।

ব্রহ্মবিদ্যালয়ের ছাত্রগণকে স্বদেশের প্রতি বিশেষরূপে ভক্তিশ্রদ্ধাবান্ করিতে চাই। পিতামাতায় যেরূপ দেবতার বিশেষ আবির্ভাব আছে— তেমনি আমাদের পক্ষে আমাদের স্বদেশে, আমাদের পিতৃপিতামহদিগের জন্ম ও শিক্ষাস্থানে দেবতার বিশেষ সত্তা আছে। পিতামাতা যেমন দেবতা তেমনি স্বদেশও দেবতা। স্বদেশকে লঘুচিত্ত অবজ্ঞা, উপহাস, ঘৃণা— এমনকি, অজ্ঞাত দেশের তুলনায় ছাত্ররা যাহাতে খর্ব করিতে না শেখে সে দিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখিতে চাই। আমাদের স্বদেশীয় প্রকৃতির বিরুদ্ধে চলিয়া আমরা কখনো সার্থকতা লাভ করিতে পারিব না। আমাদের দেশের যে বিশেষ মহত্ব ছিল সেই মহত্বের মধ্যে নিজের প্রকৃতিকে পূর্ণতা দান করিতে পারিলেই আমরা যথার্থভাবে বিশ্বজনীনতার মধ্যে উত্তীর্ণ হইতে পারিব— নিজেকে ধ্বংস করিয়া অন্টার সহিত মিলাইয়া দিয়া কিছুই হইতে পারিব না— অতএব, বরঞ্চ অতিরিক্তমাত্রায় স্বদেশাচারের অমুগত হওয়া ভাল তথাপি মুগ্ধভাবে বিদেশীর অমুকরণ করিয়া নিজেকে কৃতার্থ মনে করা কিছু নহে।

ব্রহ্মচর্যব্রতে ছাত্রদিগকে কাঠিন্ত অভ্যাস করিতে হইবে। বিলাস ও ধনাভিমান পরিত্যাগ করিতে হইবে। ছাত্রদের মন হইতে ধনের গৌরব একেবারে বিলুপ্ত করিতে চাই। যেখানে তাহার কোন লক্ষণ দেখা যাইবে সেখানে তাহা একেবারে নষ্ট করা কর্তব্য হইবে। আমার মনে হইয়াছে—‘র পুত্র’-র সৌখীন দ্রব্যের প্রতি কিঞ্চিৎ আসক্তি আছে— সেটা দমন করিতে হইবে। বেশভূষা সম্বন্ধে বিলাসিতা পরিত্যাগ করিতে হইবে। কেহ দারিদ্র্যকে যেন লজ্জাজনক ঘৃণাজনক না মনে করে। অশনে বসনেও সৌখীনতা দূর করা চাই।

দ্বিতীয়ত নিষ্ঠা। উঠা বসা পড়া লেখা স্নান আহার ও সর্বপ্রকার পরিচ্ছন্নতা ও শুচিতা সম্বন্ধে সমস্ত নিয়ম একান্ত দৃঢ়তার সহিত পালনীয়। ঘরে বাহিরে শয্যায় বসনে ও শরীরে কোনপ্রকার মলিনতা প্রশ্রয় দেওয়া না হয়। যেখানে কোন ছাত্রের কাপড় কম আছে সেখানে সে যেন কাপড়কাচা সাবান দিয়া স্বহস্তে প্রত্যহ নিজের কাপড় কাচে—ও ব্যবহার্য গাড়ু মাজিয়া পরিষ্কার রাখে। এবং ঘরের যে অংশে তাহার বিছানা কাপড়চোপড় ও বই প্রভৃতি থাকে সে অংশ যেন প্রত্যহ যথাসময়ে যথা নিয়মে পরিষ্কার তত্ত্বকে করিয়া রাখে। ছেলেরা প্রত্যহ পর্যায়ক্রমে তাহাদের অধ্যাপকদের ঘরও পরিষ্কার করিয়া গুছাইয়া রাখিলে ভাল হয়। অধ্যাপকদের সেবা করা ছাত্রদের অবশ্যকর্তব্যের মধ্যে নির্ধারিত করা চাই।

তৃতীয়ত ভক্তি। অধ্যাপকদের প্রতি ছাত্রদের নির্বিচারে ভক্তি থাকা চাই। তাঁহারা অগ্নায় করিলেও তাহা বিনা বিদ্রোহে নম্রভাবে সহ্য করিতে হইবে। কোন মতে তাঁহাদের সমালোচনা বা নিন্দায় যোগ দিতে পারিবে না। অধ্যাপকেরা যদি কখনো পরস্পরের সমালোচনায় প্রবৃত্ত হন তবে সে সময়ে কোন ছাত্র সেখানে উপস্থিত না থাকে তৎপ্রতি যত্ববান হইতে হইবে। কোন অধ্যাপক ছাত্রদের সমক্ষে অল্প অধ্যাপকদের প্রতি অবজ্ঞাজনক ব্যবহার, অসহিষ্ণুতা বা রোষপ্রকাশ না করেন সে দিকে সকলের মনোযোগ থাকা কর্তব্য। ছাত্রগণ অধ্যাপকদিগকে প্রত্যহ প্রণাম করিবে। অধ্যাপকগণ পরস্পরকে নমস্কার করিবেন। পরস্পরের প্রতি শিষ্টাচার ছাত্রদের নিকট যেন আদর্শস্বরূপ বিद्यমান থাকে।

বিলাসত্যাগ, আত্মসংযম, নিয়মনিষ্ঠা, গুরুজনে ভক্তি সম্বন্ধে আমাদের দেশের প্রাচীন আদর্শের প্রতি ছাত্রদের মনোযোগ অল্পকূল অবসরে আকর্ষণ করিতে হইবে।

যাঁহারা (ছাত্র বা অধ্যাপক) হিন্দুসমাজের সমস্ত আচার যথাযথ পালন করিতে চান তাঁহাদিগকে কোনপ্রকারে বাধা দেওয়া বা বিদ্রূপ করা এ বিদ্যালয়ের নিয়মবিরুদ্ধ। রন্ধনশালায় বা আহারস্থানে হিন্দুআচারবিরুদ্ধ কোন অনিয়মের দ্বারা কাহাকেও ক্রোধ দেওয়া হইবে না।

আহ্নিক। ছাত্রদিগকে গায়ত্রীমন্ত্র মুখস্থ করাইয়া বুঝাইয়া দেওয়া হইয়া থাকে। আমি যে ভাবে গায়ত্রী ব্যাখ্যা করি তাহা সংক্ষেপে নিম্নে লিখিলাম :— ঔ ভূর্ভুবঃ স্বঃ— এই অংশ গায়ত্রীর ব্যাহতি নামে খ্যাত। চারিদিক হইতে আহরণ করিয়া আনার নাম ব্যাহতি। প্রথম ধ্যানকালে ভুলোক ভুবলোক ও স্বলোক অর্থাৎ সমস্ত বিশ্বজগৎকে মনের মধ্যে আহরণ করিয়া আনিতে হইবে— তখনকার মত মনে করিতে হইবে আমি সমস্ত বিশ্বজগতের মধ্যে দাঁড়াইয়াছি— আমি এখন কেবলমাত্র কোন বিশেষ দেশবাসী নহি। বিশ্বজগতের মধ্যে দাঁড়াইয়া বিশ্বজগতের যিনি সবিভা যিনি সৃষ্টিকর্তা তাঁহারই বরণীয় জ্ঞান ও

শক্তি ধ্যান করিতে হইবে। মনে করিতে হইবে এই ধারণাতীত বিপুল বিশ্বজগৎ এই মুহূর্ত্তে এবং প্রতি মুহূর্ত্তেই তাঁহা হইতে বিকীর্ণ হইতেছে। তাঁহার এই যে অসীম শক্তি যাহার দ্বারা ভূত্বঃস্বর্গোক অবিশ্রাম প্রকাশিত হইতেছে আমার সহিত তাঁহার অব্যবহিত সম্পর্ক কি হুত্রে? কোন্ হুত্রে অবলম্বন করিয়া তাঁহাকে ধ্যান করিব। দিয়ো যোনঃ প্রচোদয়াৎ— যিনি আমাদেরকে বুদ্ধিবৃত্তিসকল প্রেরণ করিতেছেন, সেই ধীশূত্রেই তাঁহাকে ধ্যান করিব। স্বর্ঘ্যের প্রকাশ আমরা প্রত্যক্ষভাবে কিসের দ্বারা জানি? স্বর্ঘ্য আমরা দিগকে যে কিরণ প্রেরণ করিতেছে সেই কিরণের দ্বারা। সেইরূপ বিশ্বজগতের সবিতা আমাদের মধ্যে অহরহ যে ধীশক্তি প্রেরণ করিতেছেন, যে শক্তি থাকার দরুণ আমি নিজেকে ও বাহিরের সমস্ত বিশ্বব্যাপারকে উপলব্ধি করিতেছি— সেই ধীশক্তি তাঁহারই শক্তি এবং সেই ধীশক্তিদ্বারাই তাঁহারই শক্তি প্রত্যক্ষভাবে অন্তরের মধ্যে সর্বাপেক্ষা অন্তরতমরূপে অনুভব করিতে পারি। বাহিরে যেমন ভূত্বঃস্বর্গোক্তের সবিতারূপে তাঁহাকে জগৎচরাচরের মধ্যে উপলব্ধি করি, অন্তরের মধ্যেও সেইরূপ আমার ধীশক্তির অবিশ্রাম প্রেরয়িতা বলিয়া তাঁহাকে অব্যবহিতভাবে উপলব্ধি করিতে পারি। বাহিরে জগৎ এবং আমার অন্তরে ধী এ দুইই একই শক্তির বিকাশ— ইহা জানিলে জগতের সহিত আমার চেতনার এবং আমার চেতনার সহিত সেই সচ্চিদানন্দের ঘনিষ্ঠ যোগ অনুভব করিয়া সঙ্গীর্ণতা হইতে স্বার্থ হইতে ভয় হইতে বিষাদ হইতে মুক্তি লাভ করি। গায়ত্রীমন্ত্রে বাহিরের সহিত অন্তরের— ও অন্তরের সহিত অন্তরতমের যোগসাধন করে— এইজন্তই আর্ধ্যসমাজে এই মন্ত্রের এত গৌরব।

যো দেবোহয়্যো যোহপ্সু যো বিশ্বং ভুবনমাবিবেশ
য ওষধিষু যো বনস্পতিষু তস্মৈ দেবায় নমোনমঃ—

ব্রহ্মধারণার পক্ষে এই মন্ত্রই আমি বালকদের পক্ষে সর্বাপেক্ষা সরল বলিয়া মনে করি। ঈশ্বর জলে স্থলে অগ্নিতে ওষধি বনস্পতিতে সর্বত্র আছেন এই কথা মনে করিয়া তাঁহাকে প্রণাম করা শাস্তিনিকেতনের দিগন্তপ্রসারিত মাঠের মধ্যে অত্যন্ত সহজ। সেখানকার নিম্নলিখিত আলোক আকাশ এবং প্রান্তর বিশ্বেশ্বরের দ্বারা পরিপূর্ণ এ কথা মনে করিয়া ভক্তি করা ছেলেদের পক্ষেও কঠিন নহে। এইজন্ত গায়ত্রীর সঙ্গে সঙ্গে এই মন্ত্রটিও ছেলেরা শিক্ষা করে। গায়ত্রী সম্পূর্ণ হৃদয়ঙ্গম করিবার পূর্বেও এই মন্ত্রটি তাহারা ব্যবহার করিতে পারে।

ছাত্রগণ পাঠ আরম্ভ করিবার পূর্বে সকলে সম্মুখে “ওঁ পিতানোহসি” উচ্চারণপূর্বক প্রণাম করে। ঈশ্বর যে আমাদের পিতা, এবং তিনিই যে আমাদের পিতার গ্রায় জ্ঞান শিক্ষা দিতেছেন, ছাত্রদিগকে তাহা প্রত্যহ স্মরণ করা চাই। অধ্যাপকেরা উপলক্ষ্যমাত্র কিন্তু যথার্থ যে জ্ঞানশিক্ষা তাহা আমাদের বিশ্বপিতার নিকট হইতে পাই। তাহা পাইতে হইলে চিত্তকে সর্বপ্রকার পাপ মলিনতা হইতে মুক্ত করিতে হয়— সে জ্ঞান পাইতে হইলে ভক্তিসহকারে ঈশ্বরের কাছে প্রত্যহ প্রার্থনা করিতে হয়— সেইজন্তই ঐ মন্ত্রে আছে

বিশ্বানি দেব সবিতর্দুরিতানি পরাস্বব—
যদভ্যং তন্ন আস্বব !

“হে দেব, হে পিতঃ, আমাদের সমস্ত পাপ দূর কর, যাহা ভদ্র তাহাই আমাদের পক্ষে প্রেরণ কর।”

ব্রহ্মচারীদের পক্ষে জীবনের প্রতিদিনকে সকল প্রকার শারীরিক মানসিক পাপ হইতে নিৰ্মল করিবার জন্ত মনুষ্যজাতির জন্ত প্রস্তুত হইবার ইহাই প্রকৃষ্ট মন্ত্র—

যদভদ্রং তন্ন আসুৰ ।

বক্তৃতাাদিতে অনেক সময়েই চিত্তবিক্ষেপ ঘটায়। অধ্যাত্মসাধনায় ভাবান্দোলনের মূল্য যে অধিক তাহা আমি মনে করি না। ভাবাবেশের অভ্যাস মাদকসেবনের ন্যায় চিত্তদৌৰ্ব্বল্যজনক। গভীর তত্ত্বগর্ভ সংক্ষিপ্ত প্রাচীন মন্ত্রের ন্যায় ধ্যানের সহায় কিছুই নাই। সাধনার পথে যত অগ্রসর হওয়া যায় এই সকল মন্ত্রের অন্তরের মধ্যে ততই গভীরতর রূপে প্রবেশ করা যায়— ইহারা কোথাও যেন বাধা দেয় না। এইজন্য আমি ছাত্রদিগকে উপনিষদের মন্ত্রে দীক্ষিত করিয়া থাকি। মন্ত্র যাহাতে মুখস্থ কথার মত না হইয়া যায় সেজন্য তাহাদিগকে মাঝে মাঝে ব্যাখ্যা করিয়া শ্রবণ করাইয়া দিয়া থাকি। কিছুকাল আমার অল্পপস্থিতি-বশতঃ নূতন ছাত্রদিগকে মন্ত্র বুঝাইয়া দিবার অবকাশ পাই নাই। আপনার সঙ্গে যে ছাত্রদিগকে লইয়া যাইবেন তাহাদিগকে যদি আত্মিকের জন্ত উপনিষদের কোন মন্ত্র বুঝাইয়া বলিয়া দেন ত ভালই হয়।

এক্ষণে, আপনার কার্য্যপ্রণালীর কথা বিবৃত করিয়া বলা যাক্।

মনোরঞ্জনবাবু, জগদানন্দবাবু ও স্ববোধবাবুকে* লইয়া একটি সমিতি স্থাপিত হইবে। মনোরঞ্জনবাবু তাহার সভাপতি হইবেন। আপনি উক্ত সমিতির নির্দেশমতে বিদ্যালয়ের কার্য্যসম্পাদন করিতে থাকিবেন।

বিদ্যালয়ের ছাত্রদের শয্যা হইতে গাত্রোত্থান স্নান আত্মিক আহার পড়া খেলা ও শয়ন সম্বন্ধে কাল নির্ধারণ তাঁহারা করিয়া দিবেন— যাহাতে সেই নিয়ম পালিত হয় আপনি তাহাই করিবেন।

বিদ্যালয়ের ভূতানিয়োগ তাহাদের বেতননির্ধারণ বা তাহাদিগকে অবসরদান তাঁহাদের পরামর্শমত আপনি করিবেন।

মাস শেষে আগামী মাসের একটি আনুমানিক বাজেট সমিতির নিকট হইতে পাস করাইয়া লইবেন। বাজেটের অতিরিক্ত খরচ করিতে হইলে তাঁহাদের লিখিত সম্মতি লইবেন।

খাতায় প্রত্যহ তাঁহাদের সহি লইবেন। সপ্তাহ অন্তর সপ্তাহের হিসাব ও মাসান্তে মাসকাবার তাঁহাদের স্বাক্ষরসহ আমাকে দিতে হইবে।

সমিতির প্রস্তাবিত কোনো নিয়মের পরিবর্তন খাতায় লিখিয়া লইয়া আমাকে জানাইবেন।

সামান্য ছেলেদের খেলা শেষ হইয়া গেলে সমিতির নিকট আপনার সমস্ত মন্তব্য জানাইবেন ও খাতায় সহি লইবেন।

ভাণ্ডারের ভার আপনার উপর। জিনিষপত্র ও গ্রন্থ প্রভৃতি সমস্ত আপনার জিম্মায় থাকিবে। জিনিষপত্রের তালিকায় আপনি সমিতির স্বাক্ষর লইবেন। কোন জিনিষ নষ্ট হইলে হারাইলে বা বাড়িলে তাঁহাদের স্বাক্ষরসহ তাহা জমাখরচ করিয়া লইবেন।

আহারের সময় উপস্থিত থাকিয়া ছাত্রদের ভোজন পর্য্যবেক্ষণ করিবেন।

ছাত্রদের স্বাস্থ্যের প্রতি সর্বদা দৃষ্টি রাখিবেন।

তাহাদের জিনিষপত্রের পারিপাট্য, তাহাদের ঘর শরীর ও বেশভূষার নির্মলতা ও পরিচ্ছন্নতার প্রতি মনোযোগী হইবেন।

ছাত্রদের চরিত্র সম্বন্ধে সন্দেহজনক কিছু লক্ষ্য করিলেই সমিতিতে জানাইয়া তাহা আরম্ভেই সংশোধন করিয়া লইবেন।

বিদ্যালয়ের ভিতরে বাহিরে রান্নাঘরে ও তাহার চতুর্দিকে, পায়খানার কাছে কোনরূপ অপরিষ্কার না থাকে আপনি তাহার তত্ত্বাবধান করিবেন।

গোশালায় গোক্রমহিষ ও তাহাদের খাওয়ার ও ভূত্যের প্রতি দৃষ্টি রাখিবেন।

বিদ্যালয়ের সংলগ্ন ফুল ও তরকারীর বাগান আপনার হাতে। সেজন্ত বীজ ক্রয়, সার সংগ্রহ, ও মধ্যে মধ্যে ঠিকালোক নিয়োগ সমিতিতে জানাইয়া করিতে পারিবেন।

শান্তিনিকেতনের আশ্রমের সহিত বিদ্যালয়ের সংস্রব প্রার্থনীয় নহে।^১ জিনিষপত্র ক্রয়, বাজার করা, ও বাগান তৈরির সহায়তায় মাঝে মাঝে আশ্রমের মালীদের প্রয়োজন হইতে পারে,— কিন্তু অগ্রাগ্র ভূতাদের সহিত যোগরক্ষা না করাই শ্রেয়।

ঠিকালোক প্রভৃতির প্রয়োজন হইলে সর্দারকে বা মালীদিগকে, রবীন্দ্রসিংহকে বা তাহার সহকারীকে জানাইয়া সংগ্রহ করিবেন।

শান্তিনিকেতনে ঔষধ লইতে রোগী আসিলে তাহাদিগকে হোমিওপ্যাথি ঔষধ দিবেন। যে যে ঔষধের যখন প্রয়োজন হইবে আমাকে তালিকা করিয়া দিলে আমি আনাইয়া দিব।

শান্তিনিকেতন আশ্রমসম্পর্কীয় কেহ বিদ্যালয়ের প্রতি কোনপ্রকার হস্তক্ষেপ করিলে— বা সেখানকার ভূতাদের কোন দুর্ব্যবহারে বিরক্ত হইলে আমাকে জানাইবেন।

জাপানী ছাত্র হোরির আহারাদি ও সর্বপ্রকার স্বচ্ছন্দতার জন্ত আপনি বিশেষরূপ মনোযোগী হইবেন।

মনোরঞ্জনবাবু ও শিক্ষকদের বিনা অনুমতিতে শান্তিনিকেতনের অতিথি অভ্যাগতগণ স্কুল পরিদর্শন বা অধ্যাপনের সময় উপস্থিত থাকিতে পারিবেন না। আপনি যথাগন্তব বিনয়ের সহিত তাঁহাদিগকে এই নিয়ম জ্ঞাপন করিবেন।

অভিভাবকদের অনুমতিব্যতীত কোন ছাত্রকে বিদ্যালয়ের বাহিরে কোথাও যাইতে দিবেন না।

বাহিরের লোককে ছাত্রদের সহিত মিশিতে দিবেন না।

অধ্যাপকগণ ভূতাদের ব্যবহারে অসন্তুষ্ট হইলে আপনাকে জানাইবেন— আপনি সমিতিতে জানাইয়া তাহার প্রতিকার করিবেন।

আহারাদির ব্যবস্থায় অসন্তুষ্ট হইলে অধ্যাপকগণ ছাত্রদের সমক্ষে বা ভূতাদের নিকটে তাহার কোন আলোচনা না করিয়া আপনাকে জানাইবেন আপনি সমিতির নিকট তাঁহাদের নালিশ উত্থাপন করিবেন।

বিশেষ নির্দিষ্টদিনে ছাত্রগণ ঘাহাতে অভিভাবকগণের নিকট পোষ্টকার্ড লেগে তাহার ব্যবস্থা করিবেন। বন্ধ চিঠি লেখা নিয়ন্ত্রণী ছাত্রদের পক্ষে নিষিদ্ধ জানিবেন।

পোষ্টকার্ড কাগজ কলম বহি প্রভৃতি কেনার হিসাব রাখিয়া অভিভাবকদের নিকট হইতে পত্র লিখিয়া মূল্য আদায় করিবার চেষ্টা করিতে হইবে।

সমিতি, বিদ্যালয় সম্বন্ধে অভিভাবকদের নিকট জ্ঞাপনীয় বিষয় যাহা স্থির করিবেন আপনি তাহা তাঁহাদিগকে পত্রের দ্বারা জানাইবেন।

কোন বিশেষ ছাত্রসম্বন্ধে আহ্বাদির বিশেষ বিধি আবশ্যক হইলে সমিতিকে জানাইয়া আপনি তাহা প্রবর্তন করিবেন।

কোন ছাত্রের অভিভাবক কোন বিশেষ পাঠসামগ্রী পাঠাইলে অন্য ছাত্রদিগকে না দিয়া তাহা একজনকে খাইতে দেওয়া হইতে পারিবে না।

গোশালায় গোরুমহিষ যে দুখ দিবে তাহা ছাত্রদের কুলাইয়া অবশিষ্ট থাকিলে অধ্যাপকগণ পাইবেন এ নিয়ম আপনার অবগতির জ্ঞা লিখিলাম।

শান্তিনিকেতন আশ্রমের অতিথি প্রভৃতি কেহ কোন বই পড়িতে লইলে তাহা যথা সময়ে তাঁহার নিকট হইতে উদ্ধার করিয়া লইতে হইবে।

কাহাকেও কলিকাতায় বই লইয়া যাইতে দেওয়া হইবে না। বিশেষ প্রয়োজন হইলে আমার বিশেষ অনুমতি লইতে হইবে।

মাসের মধ্যে একদিন খালা ঘটিবাটি প্রভৃতি জিনিষপত্র গণনা করিয়া লইবেন।

ছাত্রদের অভিভাবক উপস্থিত হইলে মনোরঞ্জনবাবুর অনুমতি লইয়া নির্দিষ্ট সময়ে ছাত্রদের সহিত সাক্ষাৎ করাইয়া লইবেন।

উপস্থিতমত এই নিয়মগুলি লিখিয়া দিলাম। ক্রমশঃ আবশ্যকমত ইহার অনেক পরিবর্তন ও পরিবর্দ্ধন হইবে।

কিন্তু প্রধানত নিয়মের সাহায্যেই বিদ্যালয় চালনার প্রতি আমার বিশেষ আস্থা নাই। কারণ, শান্তিনিকেতনের বিদ্যালয়টি পড়া গিলাইবার কলমাত্র নহে। স্বতঃস্ফূর্ত মঙ্গল ইচ্ছার সহায়তা ব্যতীত ইহার উদ্দেশ্য সফল হইবে না।

এই বিদ্যালয়ের অধ্যাপকগণকে আমি আমার অধীনস্থ বলিয়া মনে করি না। তাঁহারা স্বাধীন শুভবুদ্ধির দ্বারা কর্তব্য সম্পন্ন করিয়া যাইবেন ইহাই আমি আশা করি এবং ইহার জগ্গই আমি সর্বদা প্রতীক্ষা করিয়া থাকি। কোন অনুশাসনের কৃত্রিম শক্তির দ্বারা আমি তাঁহাদিগকে পুণ্যকর্মে বাহ্যিকভাবে প্রবৃত্ত করিতে ইচ্ছা করি না। তাঁহাদিগকে আমার বন্ধু বলিয়া এবং সহযোগী বলিয়াই আমি বিদ্যালয়ের কর্ম যেমন আমার তেমনি তাঁহাদেরও কর্ম— এ যদি না হয় তবে এ বিদ্যালয়ের বুঝা প্রতিষ্ঠা।

আমি যে ভাবোৎসাহের প্রেরণায় সাহিত্যিক ও আর্থিক ক্ষতি এবং শারীরিক মানসিক নানা কষ্ট স্বীকার করিয়া এই বিদ্যালয়ের কর্মে আত্মোৎসর্গ করিয়াছি সেই ভাবাবেগ আমি সকলের কাছে আশা করি না। অনতিকালপূর্বে এমন সময় ছিল যখন আমি নিজের কাছ হইতেও ইহা আশা করিতে পারিতাম না। কিন্তু আমি অনেক চিন্তা করিয়া স্পষ্ট বুঝিয়াছি যে, বাল্যকালে ব্রহ্মচর্য ব্রত, অর্থাৎ আত্মসংযম, শারীরিক ও মানসিক নির্মলতা, একাগ্রতা, গুরুভক্তি এবং বিদ্যাকে মনুষ্যজ্বলাভের উপায় বলিয়া জানিয়া শাস্ত সমাহিতভাবে শ্রদ্ধার সহিত গুরুর নিকট হইতে সাধনা সহকারে তাহা দুর্লভ ধনের ন্যায় গ্রহণ করা— ইহাই ভারতবর্ষের পথ এবং ভারতবর্ষের একমাত্র রক্ষার উপায়।

কিন্তু এই মত ও এই আগ্রহ আমি যদি অস্ত্রের মনে সঞ্চার করিয়া না দিতে পারি তবে সে আমার অক্ষমতা ও দুর্ভাগ্য— অত্বে সেজ্ঞ আমি দোষ দিতে পারি না। নিজের ভাব জোর করিয়া কাহারো উপর চাপান যায় না— এবং এসকল ব্যাপারে কপটতা ও ভান সর্বাপেক্ষা হয়।

আমার মনের মধ্যে একটি ভাবের সম্পূর্ণতা জাগিতেছে বলিয়া অস্থিষ্ঠিত ব্যাপারের সমস্ত ক্রটি দৈন্ত্য অপরূপতা অতিক্রম করিয়াও আমি সমগ্রভাবে আমার আদর্শকে প্রত্যক্ষ দেখিতে পাই— বর্তমানের মধ্যে ভবিষ্যৎকে, বীজের মধ্যে বৃক্ষকে উপলব্ধি করিতে পারি— সেইজ্ঞ সমস্ত খণ্ডতা দীনতা সঙ্ঘেও, ভাবের তুলনায় কর্মের যথেষ্ট অসঙ্গতি থাকিলেও আমার উৎসাহ ও আশা স্রিয়মাণ হইয়া পড়ে না। যিনি আমার কাজকে খণ্ড খণ্ড ভাবে প্রতিদিনের মধ্যে বর্তমানের মধ্যে দেখিবেন, নানা বাধাবিরোধ ও অভাবের মধ্যে দেখিবেন তাঁহার উৎসাহ আশা সর্বদা সজাগ না থাকিতে পারে। সেইজ্ঞ আমি কাহারো কাছে বেশি কিছু দাবী করি না, সর্বদা আমার উদ্দেশ্য লইয়া অত্বে বলপূর্ব্বক উৎসাহিত করিবার চেষ্টা করি না— কালের উপর, সত্যের উপরে, বিধাতার উপরে সম্পূর্ণ ধৈর্যের সহিত নির্ভর করিয়া থাকি। ধীরে ধীরে স্বাভাবিক নিয়মে অস্ত্রের ভিতর হইতে অলক্ষ্য শক্তিতে যাহার বিকাশ হয় তাহাই যথার্থ এবং তাহার উপরেই নির্ভর করা যায়। ক্রমাগত বাহিরের উত্তেজনায় কতক লজ্জায়, কতক ভাবাবেগে, কতক অম্লকরণে যাহার উৎপত্তি হয় তাহার উপরে সম্পূর্ণ নির্ভর করা যায় না এবং অনেক সময়ে তাহা হইতে কুফল উৎপন্ন হয়।

আমি আশা করিয়া আছি, যে, অধ্যাপকগণ, আমার অনুশাসনে নহে, অস্ত্ররস কল্যাণবীজের সহজ বিকাশে ক্রমশই আগ্রহের সহিত আনন্দের সহিত ব্রহ্মচর্যাশ্রমের সঙ্গে নিজের জীবনকে একীভূত করিতে পারিবেন। তাঁহারা প্রত্যহ যেমন ছাত্রদের সেবা ও প্রণাম গ্রহণ করিবেন তেমনি আত্মত্যাগ ও আত্মসংযমের দ্বারা ছাত্রদের নিকটে আপনাদিগকে প্রকৃত ভক্তির পাত্র করিয়া তুলিবেন। পক্ষপাত, অবিচার, অধৈর্য, অলসকারণে অকস্মাৎ রোষ, অভিমান, অপ্রসন্নতা, ছাত্র বা ভৃত্যদের সম্বন্ধে চপলতা, লঘুচিত্ততা, ছোটখাট অভ্যাসদোষ, এ সমস্ত প্রতিদিনের প্রাণপণ যত্নে পরিহার করিতে থাকিবেন। নিজেরা ত্যাগ ও সংযম অভ্যাস না করিলে ছাত্রদের নিকট তাঁহাদের সমস্ত উপদেশ নিষ্ফল হইবে— এবং ব্রহ্মচর্যাশ্রমের উজ্জলতা নান হইয়া যাইতে থাকিবে। ছাত্রেরা বাহিরে ভক্তি ও মনে মনে উপেক্ষা করিতে যেন না শেখে।

আমার ইচ্ছা, গুরুদের সেবা ও অতিথিদের প্রতি আতিথ্য প্রভৃতি কার্যে রথীর দ্বারা বিদ্যালয়ে আদর্শ স্থাপন করা হয়। এ সমস্ত কার্যে যথার্থ গৌরব আছে, অবমান নাই এই কথা যেন ছাত্রদের মনে মুদ্রিত হয়। সকলেই যেন আগ্রহের সহিত অগ্রসর হইয়া এই সমস্ত সেবাকার্যে প্রবৃত্ত হয়। অভ্যাগতদের অভিবাদন তাঁহাদের সহিত শিষ্টালাপ ও তাঁহাদের প্রতি সযত্ন ব্যবহার যেন সকল ছাত্রকে বিশেষরূপে অভ্যাস করানো হয়। বিদ্যালয়ের নিকট কোন আগন্তুক উপস্থিত হইলে তাহাকে যেন বিনয়ের সহিত প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে শেখে— ছাত্রগণ ভৃত্যদের প্রতি যেন অবজ্ঞা প্রকাশ না করে এবং তাহারা পীড়াগ্রস্ত হইলে যেন তাহাদের সংবাদ লয়। ছাত্রদের মধ্যে কাহারো পীড়া হইলে তাহাকে যথাসময়ে ঔষধ ও পথ্য সেবন করানো ও তাহার অগ্ন্যাশু শুষ্কতার ভার যেন ছাত্রদের প্রতি অর্পিত হয়। ভৃত্যদের দ্বারা যত অল্প কাজ করানো যাইতে পারে তৎপ্রতি দৃষ্টি রাখা আবশ্যক। আপনি যদি সঙ্গত ও সুবিধাজনক মনে

করেন তবে গোশালায় গাভীগুলির তত্ত্বাবধানের ভার ছাত্রদের প্রতি কিয়ৎপরিমাণে অর্পণ করিতে পারেন। দুইটি হরিণ আছে ছাত্রগণ যদি তাহাদিগকে স্বহস্তে আহারাদি দিয়া পোষ মানাইতে পারে তবে ভাল হয়। আমার ইচ্ছা কয়েকটি পাখী মাছ ও ছোট জন্তু আশ্রমে রাখিয়া ছাত্রদের প্রতি তাহাদের পালনের ভার দেওয়া হয়। পাখী খাঁচায় না রাখিয়া প্রত্যহ আহারাদি দিয়া দৈর্ঘ্যের সহিত মুক্ত পাখীদিগকে বশ করানই ভাল। শান্তিনিকেতনে কতকগুলি পায়রা আশ্রয় লইয়াছে চেষ্টা করিলে ছাত্ররা তাহাদিগকে ও কাঠবিড়ালীদিগকে বশ করাইতে পারে। লাইব্রেরি গোছানো, ঘর পরিপাটি রাখা, বাগানের যত্ন করা এ সমস্ত কাজের ভার যথাসম্ভব ছাত্রদের প্রতিই অর্পণ করা উচিত জানিবেন।

আপানী ছাত্র হোরির সেবাব্যবস্থার রথী প্রভৃতি কোন বিশেষ ছাত্রের উপর দিবেন। এন্ট্রেন্স পরীক্ষার ব্যস্ততায় আপাতত তাহার যদি একান্ত সময়ভাব ঘটে তবে আর কোন ছাত্রের উপর অথবা পালা করিয়া বয়স্ক ছাত্রদের উপর দিবেন। তাহারা যেন যথাসময়ে স্বহস্তে হোরিকে পরিবেষণ করে। প্রাতঃকালে তাহার বিছানা ঠিক করিয়া দেয়—যথাসময়ে তাহার তত্ত্ব লইতে থাকে—নাবার ঘরে ভূতোরো তাহার আবশ্যকমত জল দিয়াছে কিনা পর্যবেক্ষণ করে। প্রথম দুই একদিন রথীর দ্বারা এই কাজ করাইলে অন্ত ছাত্রেরা কোনপ্রকার সঙ্কোচ অনুভব করিবে না।

ছাত্ররা যখন খাইতে বসিবে তখন পালা করিয়া একজন ছাত্র পরিবেষণ করিলে ভাল হয়। ব্রাহ্মণ পরিবেষক না হইলে আপত্তিজনক হইতে পারে। অতএব সে সম্বন্ধে বিহিত ব্যবস্থাই কর্তব্য হইবে।

রবিবারে মাঝে মাঝে চড়িভাতি করিয়া ছেলেরা স্বহস্তে রন্ধনাদি করিলে ভাল হয়।

সম্প্রতি নানা উদ্বেগের মধ্যে আছি এজন্য সকল কথা ভালরূপ চিন্তা করিয়া লিখিতে পারিলাম না। আপনি সেখানকার কাজে যোগদান করিলে একে একে অনেক কথা আপনার মনে উদয় হইবে তখন অধ্যাপকগণের সহিত মন্তব্য করিয়া আপনার মন্তব্য আমাকে জানাইবেন।

আপনার প্রতি আমার কোন আদেশ নির্দেশ নাই আপনি সমবেদনার দ্বারা শ্রদ্ধা ও প্রীতির দ্বারা আমার হৃদয়ের ভাব অনুভব করিবেন এবং স্বতঃপ্রবৃত্ত কল্যাণকামনার দ্বারা কর্তব্যের শাসনে স্বাধীনভাবে ধরা দিবেন এবং

যদ্যৎ কৰ্ম প্রকুর্বাঁত তদব্রহ্মণি সমর্পয়েৎ।

ইতি ২৭শে কার্তিক ১৩০২

ভবদীয়

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

পত্রখানি কুঞ্জলাল ঘোষ মহাশয়কে লিখিত। ‘স্মৃতি’ গ্রন্থে মুদ্রিত (পৃ ১১), শান্তিনিকেতনের তৎকালীন অধ্যাপক মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়কে রবীন্দ্রনাথ কর্তৃক লিখিত, সমসাময়িক একটি পত্রে এই চিঠিখানির উল্লেখ আছে—

‘কুঞ্জবাবু শীঘ্রই বোলপুরে যাইবেন। আশা করিতেছি তাঁহার নিকট হইতে নানা বিষয়ে সাহায্য পাইবেন। অধ্যাপনা কার্যেও তিনি আপনাদের সহায় হইতে পারিবেন। আন্তরিক শ্রদ্ধার সহিত তিনি

এই কার্যে ত্রুটি হইতে উদ্ধৃত হইয়াছেন। ইহার সম্বন্ধে যত লোকের নিকট হইতে সন্ধান লইয়াছি সকলেই একবাক্যে ইহার প্রশংসা করিয়াছেন।

‘বিদ্যালয়ের উদ্দেশ্য ও কার্যপ্রণালী সম্বন্ধে আমি বিস্তারিত করিয়া ইহাকে লিখিয়াছিলাম। এই লেখা আপনারাও পড়িয়া দেখিবেন— যাহাতে তদনুসারে ইনি চলিতে পারেন আপনারা ইহাকে সেইরূপ সাহায্য করিতে পারেন।

‘বিদ্যালয়ের কর্তৃত্বভার আমি আপনাদের তিন জনের উপর দিলাম— আপনি, জগদ'নন্দ ও স্ববোধ। এই অধ্যক্ষসভার সভাপতি আপনি ও কার্যসম্পাদক কুঞ্জবাবু। হিসাবপত্র তিনি আপনাদের দ্বারা পাশ করাইয়া লইবেন এবং সকল কাজেই আপনাদের নির্দেশমত চলিবেন। এ সম্বন্ধে বিস্তৃত নিয়মাবলী তাঁহাকে লিখিয়া দিয়াছি আপনারা তাহা দেখিয়া লইবেন।’

১৩১০ সালের ২৬ জ্যৈষ্ঠ তারিখে আলমোড়া হইতে লিখিত একটি পত্রে কুঞ্জলাল ঘোষ মহাশয়ের পরিচয়-স্বরূপ রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছিলেন—

‘বিদ্যালয়ের ব্যবস্থাসভার একজন কড়া লোকের হাতে না দিলে ক্রমে বিপদ আসন্ন হইতে পারে। ইহাই অনুভব করিয়া কুঞ্জবাবুর হস্তে ভার সমর্পণ করিয়াছি। তিনি ভাবুক লোক নহেন কাজের লোক — স্ত্রতরাং ভাবের দিকে বেশি ঝোঁক না দিয়া তিনি কাজের দিকে কড়াবুড়ী করেন— তাহাতে তিনি লোকের কাছে অপ্রিয় হইয়া পড়েন কিন্তু বিদ্যালয়ের শৃঙ্খলা ও স্থায়িত্বের পক্ষে এরূপ লোকের প্রয়োজন অনুভব করি। আমার সঙ্গেও তাঁহার স্বভাবের ঐক্য নাই— থাকিলে আনন্দ পাইতাম কাজ পাইতাম না।’

পত্রখানি যে কুঞ্জলাল ঘোষকে লিখিত শ্রীনির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় তাহা অস্বীকার করেন, তিনিই বর্তমান সম্বন্ধে সংকলিত পত্র দুইখানির প্রতি আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন।

বাংলা ১২৬৯ সালে মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতনের জমির পাট্টা লইয়াছিলেন; ১২৯৪ সালে ‘নিরাকার ব্রহ্মের উপাসনার জন্ত একটি আশ্রম সংস্থাপনের অভিপ্রায়ে’ ও তাহার অস্বীকার কার্যসম্পাদনার্থে মহর্ষি এই সম্পত্তি ট্রাস্টদিগের হাতে অর্পণ করেন ও এই আশ্রমের ব্যয়নির্বাহার্থে আর্থিক ব্যবস্থা করিয়া দেন। ‘এই ট্রাস্টের উদ্দিষ্ট আশ্রমধর্মের উন্নতির জন্ত ট্রাস্টীগণ শান্তিনিকেতনে ব্রহ্মবিদ্যালয় ও পুস্তকালয় সংস্থাপন করিতে পারিবেন।’ পরে ১৩০৮ সালে মহর্ষির অস্বীকারক্রমে তাঁহার ধর্মদীক্ষাবার্ষিকীতে রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতনে ব্রহ্মচর্যাশ্রমের প্রতিষ্ঠা করেন; এক্ষেত্রে ‘আশ্রম’ বলিতে উক্ত ট্রাস্ট অস্বীকারী পূর্বাগত ব্যবস্থা, ও ‘বিদ্যালয়’ বলিতে নবপ্রতিষ্ঠিত ব্রহ্মচর্যাশ্রম বুঝিতে হইবে। পরে আশ্রম ও বিদ্যালয় সাধারণত সমার্থক হইয়াছে।— সম্পাদক, বিশ্বভারতী পত্রিকা

মহারাষ্ট্রে ধর্মসংস্কার ও সমাজচেতনা

মুসলমান-বিজয় হইতে ছত্রপতি শিবাজী -যুগ পর্যন্ত

শ্রীকালিকারঞ্জন কানুনগো

মহারাষ্ট্রদেশের মধ্যযুগীয় সামাজিক ইতিহাস পূর্ণাঙ্গরূপে আজ পর্যন্ত সংকলিত হয় নাই। মহামতি রানাডে, আচার্য যতুনাথ, রাওবাহাদুর সরদেশাই প্রমুখ ঐতিহাসিকগণ রাষ্ট্রীয় ইতিহাসের পটভূমি রচনায় প্রসঙ্গক্রমে প্রাক-শিবাজীকালীন সমাজ-সংহতি এবং জাতীয় জাগরণের উপর ধর্মের প্রভাব, তথা ধর্মসংস্কারক 'সন্ত'গণের মতবাদ সংক্ষেপে স্পষ্টভাবে পর্যালোচনা করিয়াছেন। তাঁহাদের এবং তাঁহাদের শিষ্যগণের ঐতিহাসিক গবেষণার মধ্যে রাষ্ট্রই মুখ্য, সমাজ এবং ধর্ম গৌণ।

রাষ্ট্র-প্রধান ইতিহাসে যুদ্ধ, কূটনীতি ও শাসনই উপরে ভাসিয়া থাকে, বাদবাকী তলাইয়া যায়। এইজন্য সাংস্কৃতিক ব্যক্তিগণ সম্প্রতি ইতিহাসের উপর কিঞ্চিৎ বিরূপ হইয়াছেন, কেননা পূর্বতন ইতিহাসের বিজিগীষা, রণতংকার, রক্তগন্ধা, শাঠ্যের ঘাত-প্রতিঘাত, পশুশক্তির স্তুতি, মানবতার অপমান মাছুষকে আজ শঙ্কিত করিয়া তুলিয়াছে। আবহমানকাল হইতে ধর্মই সমাজকে ধারণ করিয়া আছে; অন্তর্দিক দিয়া বিচার করিলে, রাষ্ট্রই সমাজ ও ধর্মের রক্ষক এবং পরিপোষক। রাষ্ট্র বিপর্যস্ত হইলে ধর্ম ও সমাজ মৃতপ্রায় হয়—স্থূলদৃষ্টিতে রাষ্ট্রই প্রধান; অথচ রাষ্ট্রের শক্তির মূল উৎস হইল সমাজ। সমাজের রুচি এবং প্রয়োজন ধর্ম ও রাষ্ট্রকে রূপ প্রদান করিয়া থাকে। আধুনিক ইতিহাস-বিজ্ঞান ইতিহাসকে নূতন ছাঁচে ঢালিয়া কালোপযোগী করিবার উপদেশ দিতেছেন; এইরূপ ইতিহাস হইবে শাস্ত্রত মানবের ইতিহাস—দেশ, জাতি কিংবা ধর্মের ইতিহাস নহে। ইহা অতি দুরূহ কার্য, বিরাট প্রতিভা এবং বহুবৎসরের সাধন-সাপেক্ষ। আমাদের পক্ষে ইহা আদা-ব্যাপারীর জাহাজের খবরের জ্ঞান বাস্তবতার মতই বটে।

মহারাষ্ট্রের সামাজিক ইতিহাসের বহুমূল্য উপাদান সংগ্রহ করিয়াছেন রাজবাড়ে এবং সরদেশাই প্রমুখ মারাঠা ঐতিহাসিকগণ। পেশবাকালীন ধর্ম ও সমাজের জ্ঞান পেশবা-দপ্তর, পেশবা ডায়েরী একেবারে কাঁচামাল।

এই প্রবন্ধে দাক্ষিণাত্যে মুসলমান অধিকারের সময় হইতে ছত্রপতি শিবাজীর 'স্বরাজ' স্থাপন পর্যন্ত রাষ্ট্রীয় ইতিহাসের পটভূমিকায় ধর্ম ও সমাজের বিবর্তন এবং ধর্মসংস্কারের প্রভাব গৌণভাবে আলোচিত হইতেছে।

২

খ্রীষ্টীয় ত্রয়োদশ শতাব্দীর প্রায় শেষ পর্যন্ত দিল্লীর তুর্কী সাম্রাজ্য আধাবর্তেই গীমাবদ্ধ ছিল। উত্তরভারতে তখন বিধর্মীর অসি ও ধর্মোন্মাদনার তাণ্ডবলীলা; হিন্দুস্বাধীনতা বিদ্যা-আরাবলীর গিরিশৃঙ্গ, গভীর অরণ্যানী, রাজপুতানার মরু-প্রান্তর, লাট-গুর্জর ভূমির সমুদ্র-সৈকতে আত্মগোপন করিয়া

ভবিতব্যের অপেক্ষায় রহিয়াছে। ভারতবর্ষের বিরাট সমাজ-দেহ নর্মদার উত্তরে পক্ষাঘাতগ্রস্ত, অপরাধ উদাসীন অন্ধ অথচ জীবনীশক্তির অভাব নাই। হর্ষবধন অপেক্ষা দ্বিগুণ দুর্ধর্ষ শত্রু দাক্ষিণাত্যের ছায়ায় হানা দিবার জন্ত প্রস্তুত; কিন্তু বীর দ্বিতীয়-পুলকেশী নাই, উহাকে রক্ষা করিবে কে? ত্রি-কলিঙ্গের কাকতীয় বংশ, মহারাষ্ট্রের যাদবকুল, দ্বারসমুদ্রের হৈহয়, কুমারিকার পাণ্ড্য ক্ষুদ্র বিজিগীষা এবং আত্ম-কলহে লিপ্ত; সামরিক শক্তি আছে, রাজনৈতিক দৃষ্টি-প্রসার নাই। দক্ষিণাপথের দ্বার-প্রতীহার মহারাষ্ট্র তখন উত্তরদিকে সতর্কদৃষ্টি নিবদ্ধ না রাখিয়া বিপরীতদিকে চাহিয়াই যেন দক্ষিণসমুদ্রের ঢেউ গণিতেছিল। দেবগিরিরাজ রামচন্দ্র দ্বিতীয়-পুলকেশীর ভূমিকায় নামিয়া প্রতিবেশী হিন্দুরাজ্য সমূহকে শঙ্কাকুল করিয়া তুলিলেন। যাদববংশের চাণক্য-প্রতিম বিচক্ষণ মন্ত্রী সুপণ্ডিত হেমাদ্রি শেষ বয়সে অর্থ ও কাম-কে উপেক্ষা করিয়া ধর্মসংস্কারে মনোযোগী হইলেন। পৌরাণিক ব্রাহ্মণ্য ধর্মকে সমাজে সুপ্রতিষ্ঠিত করিবার জন্ত তিনি পণ্ডিতগণের সাহায্যে ‘চতুর্বর্ণ চিন্তামণি’ নামক বিরাট গ্রন্থ সংকলন করিয়াছিলেন। তৎকালে সমস্ত দাক্ষিণাত্যে হেমাদ্রি শংকরাচার্যের দ্বারা অভ্যাস্ত শাস্ত্রদ্রষ্টারূপে পূজিত ধর্মসংস্কারক। এই সময়ে তাঁহার প্রতিস্পর্ধী হইয়া আবির্ভূত হইলেন ‘মানভব’ [সংস্কৃত মহাহুভব?] সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠাতা সাধু চক্রধর। চক্রধর আচারমূলক নৈষ্ঠিক ব্রাহ্মণ্য ধর্মের বিরুদ্ধে মধ্যযুগের প্রথম বিদ্রোহী। সমাজের মধ্য ও নিম্নস্তর সর্বকালে বিদ্রোহীর কর্মক্ষেত্র; মহারাষ্ট্রেও উহাই হইল! চক্রধর শংকরের ‘অদ্বৈতবাদ’ খণ্ডন করিয়া দ্বৈতবাদ প্রচার করিতে লাগিলেন। তাঁহার উপাস্ত্র-দেবতা শংকরের ‘বিষ্ণু’ নহেন—ভক্তের ভগবান শ্রীকৃষ্ণ। এই পরম ভাগবত ক্রমশঃ ব্রাহ্মণ্য ধর্মের এবং বেদের প্রতি বিমুখ হইয়া উঠিলেন। বেদের অভ্রান্ততা, বহুদেবতার দেবত্ব, মূর্তিপূজা ধর্মলাভ, অবতারবাদে বিশ্বাস এই ‘মানভব’ সম্প্রদায়ের তর্কের আঘাত সহ্য করিতে পারিল না; চাতুর্বর্ণ্য ও জাতিভেদমূলক সমাজব্যবস্থা কাঁপিয়া উঠিল। চক্রধর উচ্চকণ্ঠে প্রচার করিলেন মাহুঘমাত্রই স্রষ্টার দৃষ্টিতে সমান, মাহুঘের মধ্যে উচ্চবর্ণ হীনবর্ণ নাই, কেহ অপবিত্র অস্পৃশ্য নহে। ‘মানভব’ সম্প্রদায়ের প্রচারকগণ কথ্য মারাঠীভাষায় ধর্মশিক্ষা দিতেন। ইহারা মারাঠী গণসাহিত্যের স্রষ্টা। নিরামিষ-ভোজন এবং ইন্দ্রিয়-সংযম ‘মানভব’ধর্মের অপরিহার্য অঙ্গ। এই সম্প্রদায়ের মধ্যে স্ত্রীলোকের সম্মানে অধিকার আছে; উপাসনার জন্ত সাধু ও গৃহস্থগণ একত্র সমবেত হয়। ‘মানভব’ সম্মানসীল বৌদ্ধদিগের মত পরিব্রজ্যা এবং প্রচারে আগ্রহীল; সমস্ত ভারতবর্ষ ছিল ইহাদের প্রচারের ক্ষেত্র।

ধর্ম ও সমাজে প্রচ্ছন্নবোদ্ধ চক্রধর কর্তৃক এই অনর্থস্থিতি হেমাদ্রি সহ্য করিলেন না; তাঁহার পশ্চাতে ছিল রাজশক্তি। চক্রধর হেমাদ্রির ভয়ে আত্মগোপন করিলেন। হেমাদ্রির চরগণ সন্ধান পাইয়া চক্রধরকে হত্যা করিল (১২৭৬ খ্রীস্টাব্দ) বটে; কিন্তু ‘মানভব’ ধর্ম আজও মহারাষ্ট্রে বাঁচিয়া আছে। রাজা রামচন্দ্রের অন্তঃপুরবাসিনীগণ চক্রধরের কৃষ্ণপ্রেমে দীক্ষালাভ করিয়াছিলেন। তাঁহাদের প্ররোচনায় দুর্বলচেতা রামচন্দ্র বৃদ্ধ মন্ত্রীকে অপসারিত এবং প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত করিলেন। হেমাদ্রির স্মৃতিবহন করিয়া মহারাষ্ট্রে আজও বাঁচিয়া আছে গরীব মারাঠা এবং তাহার প্রধান খাণ্ড বাজরা—যাহা হেমাদ্রি উত্তরভারত হইতে দক্ষিণে লইয়া গিয়াছিলেন।

মহারাষ্ট্রে এই ধর্ম ও সমাজ-বিপ্লবের সন্ধিক্ষণে ইসলামের প্রচণ্ড আঘাতে যাদবরাজ্য বিধ্বস্ত হইল।

৩

১২৯৪ খ্রীষ্টাব্দ অতীত না হইতেই দাক্ষিণাত্য ইসলামের রণহংকারে কাঁপিয়া উঠে। ছলপরাণ তুর্কী অধারোহী কখন নর্মদা অতিক্রম করিল—আলাউদ্দীন খিলজী দ্বারদেশে উপস্থিত হইবার পূর্বে এই সংবাদ রাজা রামচন্দ্র জানিতে পাবেন নাই; অথচ, বিদ্রোহের অপর পারে থাকিতেই আলাউদ্দীন খবর লইয়াছিলেন দেবগিরি অরক্ষিত, কুমার শংকরদেবের অধীনে যাদববাহিনী বহু দূরে দক্ষিণে যুদ্ধে ব্যাপ্ত। মূর্খ অস্ত্রত চৈকিয়া শিখে; কিন্তু যেই জাতি গ্রীক-আক্রমণ হইতে দুই হাজার বৎসর পর্যন্ত চৈকিয়া এবং চৈকিয়াও সতর্ক হইতে পারে নাই তাহাদের ভাগ্যে ইতিহাসের পুনরাবৃত্তিই বিধিলিপি। ইহলৌকিক ব্যাপারে eternal vigilance বা নিরবচ্ছিন্ন সতর্কতা মৌর্যসাম্রাজ্যের পতনের পর ভারতবর্ষের ইতিহাসে হিন্দুর মধ্যে কেহ দেখে নাই।

যাহা হউক, রাজা রামচন্দ্র দুর্ভেদ্য দেবগিরি দুর্গে কিছুদিন আত্মরক্ষা করিয়া প্রতিবেশী হিন্দুরাজগণের নিকট সাহায্য প্রার্থনা করিলেন। দেবগিরির উপস্থিত সর্বনাশ দেখিয়া তাঁহারা প্রত্যেকেই নিজের ভাবী পৌষমাসের আশায় বরং উৎফুল্ল হইয়া উঠিলেন। যুদ্ধক্ষেত্রে আসন্ন পরাজয় ও ঘনায়িত মৃত্যুর ছায়ায় রাজপুত্রের শংকাহীন নির্মম কঠোরতা মারাঠার ছিল না; জোহরে অগ্নিশিখা আকাশে উঠিল না, দেবগিরির দুর্গদ্বার উন্মুক্ত করিয়া কোনো পুরুষ বীরগতি কামনা করিল না। দুর্গের বাহিরে শত্রুর উপর প্রথম আক্রমণ ব্যর্থ হওয়ার পর কুমার শংকরদেব আর যুদ্ধ করিলেন না; মহারাষ্ট্র-স্বাধীনতার পরমাণু ফুরাইয়া আসিল। আলাউদ্দীনের রাজ্যারোহনের পর অর্ধশতাব্দীকাল ইসলামের সাম্রাজ্য-লিপ্সা দাক্ষিণাত্যের উপর দিয়া ঘূর্ণীবাত্যার মত বহিয়া গেল, কোনো স্বাধীন হিন্দুরাজ্য অবশিষ্ট রহিল না, ভগ্নমন্দির ও চূর্ণীকৃত পাষাণ-দেবতা হিন্দুর ধর্মকে উপহাস করিতে লাগিল।

৪

দাক্ষিণাত্যের এই সংকটমূহুর্তে মাধব ও শায়নাচার্যের আবির্ভাব হয়। তাঁহাদের বুদ্ধিবল এবং হরিহর ব্হাকারায়ের শৌর্ধে তুঙ্গভদ্রার দক্ষিণতীর হইতে কুমারিকা পর্যন্ত ভূভাগ ইসলামের কবলমুক্ত হইল। বিজয়নগর প্রায় দুইশত বৎসর পর্যন্ত প্রথমে বাহামনী এবং পরে আদিলশাহী প্রমুখ মুসলমান রাজ্যের বিরুদ্ধে স্বাধীনতা রক্ষা করিয়াছিল; অথচ মহারাষ্ট্র ও তেলিঙ্গনার হিন্দুগণ অসার ও নিশ্চেষ্ট হইয়া রহিল, ইহার কারণ কি? প্রভূত শক্তির অধিকারী হইয়াও কৃষ্ণদেব রায়ের মত সম্রাট কেনই বা দাক্ষিণাত্যের সমস্ত হিন্দুগণকে মুক্ত করিতে পারিলেন না? ইহার মূলগত কারণ হিন্দুধর্ম এবং সমাজের সহিত ইসলাম ও মুসলমান সমাজের মৌলিক পার্থক্য। জাতি, বর্ণ এবং শ্রেণীর দ্বারা বহুখণ্ডিত সমাজ, প্রচার বিমুখ ক্ষীয়মান ধর্ম, রাজতন্ত্রমূলক রাষ্ট্র, রাষ্ট্রীয় চেতনাশূন্য উদাসীন জনসাধারণ সংখ্যা-গরিষ্ঠ হইলেও সর্ববিষয়ে সাম্যবাদের উপর প্রতিষ্ঠিত সমাজ ও ধর্ম, একনায়ক শাসিত সাধারণতন্ত্র, স্বধর্মপ্রেমে উদ্ভূত সদা-জাগ্রত আক্রমণাত্মক মনোবৃত্তিসম্পন্ন সংখ্যালঘিষ্ঠ জাতির বিরুদ্ধে আত্মরক্ষা করিতে পারে না। ইসলামের অভ্যুদয়কাল হইতে ফরাসী-বিপ্লব পর্যন্ত কয়েক শতাব্দীর ইতিহাস ইহার প্রমাণ। ইসলামে মাতৃষের কিছুই নাই,—রাষ্ট্র, গৈল, রাজকোষ সমস্তই আল্লাহ, খোদা সকল মুসলমানকে সমান অধিকার দিয়াছেন, ছনিয়ার লোভনীয় বস্ত্র ও ধনদৌলত ‘বিশ্বাসী’র ভোগের জন্যই তিনি সৃষ্টি করিয়াছেন। ইসলাম-প্রচার

এবং কাকেরের বিরুদ্ধে বিরামহীন সংগ্রাম প্রত্যেক মুসলমানের কর্তব্য,—সে কালের মোল্লা-নিয়ন্ত্রিত ইসলামের ইহাই ছিল শিক্ষা; রাজনৈতিক আবহাওয়ায় ক্ষেত্র ও প্রয়োজন অনুসারে উহা ভারতবর্ষে কিঞ্চিৎ উদার হইয়াছিল মাত্র।

শতবর্ষব্যাপী বিজয়নগর-বাহামনী সংঘর্ষ উভয় রাজ্যের প্রত্যন্তবাসী হিন্দুগণের সর্বনাশ ঘটাইয়াছিল। হিন্দু হিন্দুকে লুট করিবে না—এমন কোনো বিধান হিন্দুশাস্ত্রে নাই; স্বতরাং কৃষ্ণদেবরায় হইতে শিবাজী-বাজীরাও পর্যন্ত কোনো হিন্দু বিজেতা মুসলমান-রাজ্যের ত্রাঙ্গণ ব্যতীত অস্ত্র হিন্দুকে রেহাই দেন নাই। বিজয়নগর-সম্রাটগণ রাজনীতির এই স্থূল সত্যটা উপলব্ধি করিতে পারেন নাই যে, দাক্ষিণাত্যের অস্ত্রাঙ্গ অংশে হিন্দু স্বাধীন ও সংহতিবদ্ধ না হইলে একমাত্র হিন্দুরাজ্য বিজয়নগরের পতন অনিশ্চিত। বাহামনী এবং পরবর্তী শাহী সুলতানগণ তাঁহাদের অধীন হিন্দুগণের কর্মকুশলতা ও বাহুবল বিজয়নগরের বিরুদ্ধে পূর্ণ-ভাবে প্রয়োগ করিয়াছিলেন। হিন্দুর মজ্জাগত ‘স্বামীভক্তি’ বা নিমকহালার কালক্রমে দোষ এবং দুর্বলতায় পরিণত হইয়াছিল। ভীষ্ম পিতামহ অন্নদাতা দুর্ধোধন কর্তৃক দ্রৌপদীর অপমান সহ্য করিয়াছিলেন, বিরাটরাজের গোধন হরণ করিতে গিয়াছিলেন, একমাত্র দুর্ধোধন প্রদত্ত ‘গ্রাস’ বা বৃত্তির প্রতিদানে। এই ত্রায়-অত্রায় স্বার্থ-পরার্থ-বিচারশূন্য, ভূতিভুক্ মনোবৃত্তি হিন্দু স্বাধীনতা ও ধর্মের পরিপন্থী হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। মুসলমান সুলতানগণ হিন্দুকে কখনও কখনও ‘হাতে’ মারিতেন, কিন্তু ‘ভাবে’ মারিতেন না; এই জগ্গই অধীন হিন্দু প্রজাগণ ‘পেটে খাইলে পিঠে সয়’ এই আপদ্বর্ম মানিয়া লইয়া বিশ্বস্তভাবে মুসলমান-সরকারে চাকুরী করিত, হিন্দুর বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিত, অত্রায় অত্যাচার সহ্য করিত। পরবর্তী যুগে ধর্ম পুনরভ্যুত্থানের মধ্য দিয়া এই জাভ্যগ্রস্ত হিন্দু-সমাজে নূতন চিন্তাধারা, কর্মপ্রেরণা আসিয়াছিল।

আমরা সম্প্রতি মহারাষ্ট্রের সঞ্জীবনীমন্ডদাতা ‘সন্ত’গণের ধর্মমত এবং সমাজের উপর উহার প্রতিক্রিয়া আলোচনা করিব।

৫

মহারাষ্ট্রদেশ বাহামনী সাম্রাজ্যের পশ্চিম ‘তরফ’ বা সুবার অন্তর্গত ছিল; পরে উহা বিজাপুরের আদিলশাহী ও আহ্মদনগরের নিজামশাহী রাজ্যের মধ্যে বিভক্ত হইয়া পড়ে। দেবগিরির যাদববংশের পতন এবং ছত্রপতি শিবাজীর আবির্ভাবের মধ্যবর্তী দুইশত পঞ্চাশ বৎসর কালে মারাঠা জাতি রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা লাভের জগ্গ কোনো প্রত্যক্ষ সংগ্রাম করে নাই; কিন্তু এই সময়ে মহারাষ্ট্রে মারাঠা লোক-সাহিত্য এবং ধর্মের নবজাগরণ সমাজের মনকে বিদ্রোহের জগ্গ প্রস্তুত করিতেছিল, নেতা তখনও জন্মগ্রহণ করেন নাই।

ঐতিহাসিক সরদেশাই লিখিয়াছেন, মহারাষ্ট্রের বিভিন্ন সন্ত সম্প্রদায়ের শিক্ষা এবং চিন্তাধারার তিনটি বিশিষ্ট কাল ও মতবাদ দৃষ্ট হয়: জ্ঞানেশ্বর-নামদেব যুগ (ত্রয়োদশ এবং চতুর্দশ শতাব্দী), একনাথ-তুকারাম যুগ (পঞ্চদশ এবং ষোড়শ শতাব্দী), এবং সপ্তদশ শতাব্দীর প্রথমাধৌ শিবাজীর গুরু রামদাসের যুগ। এই সময়ে সমাজের নিম্নস্তরে কুস্তকার মেথর প্রভৃতি শ্রেণী হইতেও সর্বজনপূজিত একাধিক মহাপুরুষের

আবির্ভাব হয়। ইহাদের মোটামুটি বিবরণ সরদেশাই তাঁহার ‘মারাঠি-রিয়াসং’ গ্রন্থের প্রথমভাগে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন।

উক্ত তিনটি যুগপরম্পরার মধ্যে একটি যোগসূত্র রহিয়াছে। এই যোগসূত্র হইল নাম, ভক্তি, সদাচার এবং কীর্তনের মাহাত্ম্য। এই ভক্তির বহু পাণ্ডরপুরের ‘বিঠোবা’ অর্থাৎ বিষ্ণুকে কেন্দ্র করিয়া উঠিয়াছিল। জ্ঞানেশ্বর-নামদেবের উপর হেমাদ্রি-চক্রধরের প্রভাব বিলক্ষণ দৃষ্ট হয়; কিন্তু উভয়ের মতবাদ এবং শিক্ষার মধ্যে পূর্ববর্তীগণের আত্মঘাতী বিরোধ দেখা যায় না। মহারাষ্ট্র তথা সমগ্র ভারতভূমি শ্রীমদভাগবদগীতাকেই আশ্রয় করিয়া যুগে যুগে শাস্তি এবং কর্মে প্রেরণা পাইয়াছে। গীতার যেই প্রয়োজন ও প্রেরণায় উদ্বুদ্ধ হইয়া জ্ঞানদেব গীতার ভাষ্য ‘জ্ঞানেশ্বরী’ লিখিয়াছিলেন, স্বাধীনতার পূজারী মহামতি তিলক এবং মহাযোগী শ্রীঅরবিন্দ-কৃত ভাষ্যদ্বয়ের মধ্যেও ইতিহাস অমূরূপ প্রয়োজন দেখিতে পায়। জ্ঞানদেবের শিক্ষার মধ্যে জ্ঞান-কর্ম-ভক্তি তিনের সমন্বয় ছিল। নামদেব জ্ঞান ও কর্মের দুইই মার্গ ছাড়িয়া একমাত্র ভক্তিকে আশ্রয় করিয়াছিলেন। তাঁহার উপাস্ত দেবতা নাম-রূপ-জ্ঞানের অতীত স্বয়ং ‘হরি’। তাঁহার সময় হইতে বৈষ্ণবগণ মহারাষ্ট্রদেশে ‘হরিদাস’ নামে পরিচিত হইয়া উঠিল। ইসলামের শুদ্ধ একেশ্বরবাদ এবং মূর্তি-পূজার প্রতি বিদ্বেষ মুসলমান রাজত্বে হিন্দুধর্মকে প্রভাবিত করে নাই, এমন কথা বলা যায় না। নামদেব মূর্তিপূজার প্রকাশ্য বিরোধী না হইলেও তিনি ‘রূপ’ অপেক্ষা ‘নাম’-কে প্রাধান্য দিয়াছিলেন। পঞ্চদশ শতাব্দীতে এই নাম-মাহাত্ম্য উত্তরভারতে নবজীবন সঞ্চার করিয়াছিল। মহারাষ্ট্রের বিঠোবা, ত্রীচৈতন্তের কৃষ্ণ, রামানন্দ-কবীরের রামায়ণ-নিরপেক্ষ রাম এবং গুরু নানকের নিরাকার অলখ-নিরঞ্জন— ইহাদের অড়ালে রহিয়াছেন নামদেব-প্রচারিত ভক্তির দেবতা ‘হরি’।

পরবর্তী যুগে মহারাষ্ট্রের ধর্মজাগৃতি, ভাষা ও সমাজের উপর ইসলামের প্রভাব সুপরিষ্কৃত। জ্ঞানদেবের গ্রন্থসমূহে বেশি আরবী-ফারশি শব্দের প্রয়োগ নাই; কিন্তু পরবর্তী একশত বৎসরের মধ্যে মারাঠী ভাষায় আরবী-ফারশি শব্দ প্রচুর দেখা যায়। একনাথ-এর ভাষা ও ভাবে মুসলমান-প্রভাব সুস্পষ্ট। পঞ্চদশ শতাব্দীর ফারশি-মিশ্রিত ‘প্রাচীন মারাঠী’ গছরচনাশৈলী প্রায় তিনশত বৎসর পর্যন্ত প্রচলিত ছিল। ছত্রপতি শিবাজীর সময়ে মারাঠী ভাষাকে স্বেচ্ছ-দোষ মুক্ত করিয়া সংস্কৃত-মূলক করিবার আন্দোলন আরম্ভ হইয়াছিল; কিন্তু মারাঠী সাম্রাজ্য উত্তরভারতে বিস্তারলাভ করিবার দরুণ এই ‘শুদ্ধি’প্রচেষ্টা ব্যাহত হয়। একনাথ পাষণ-দেবতার উপাসনাকে গলায় পাথর বাঁধিয়া সাঁতার দেওয়ার মত মূর্থতা বলিয়া নিন্দা করিয়াছেন। ভাবে ও ভাষায় একনাথের প্রচারকার্য ছিল কবীরদাসজীর মত আক্রমণাত্মক। একনাথের মূর্তিবিদ্বেষ মহারাষ্ট্রসমাজ গ্রহণ করে নাই; কিন্তু তাঁহার কীর্তনের তরঙ্গে জাতির মন হইতে অস্পৃশ্যতার মিথ্যা সংস্কার ও শুদ্ধ আচারের বালুকাস্তূপ ভাসাইয়া লইয়া গেল। তুকারামের শিক্ষা অধিকতর গঠনমূলক। তুকারামের শিক্ষায় এক উদার পরমতসহিষ্ণু হিন্দু-মুসলমানের মিলনের ভাব দেখিতে পাওয়া যায়। এই সমস্ত সন্তগণ মহারাষ্ট্রে আধ্যাত্মিক-চেতনা স্বধর্মপ্রীতি ও সদাচার পুনরুজ্জীবিত করিয়াছিলেন। শ্রেণী ও বর্ণের মধ্যে মিথ্যা সংস্কার ও সনাতনী আচারের বাধা এবং অস্পৃশ্যতাব্যাধি ইহাদের শিক্ষায় বহুলাংশে দূর হইয়াছিল।

পঞ্চদশ শতাব্দীর এবং ষোড়শের প্রথমার্ধে উত্তর তথা দক্ষিণভারতে ভক্তি ও কীর্তনের ভরা জোয়ার। এই যুগের সমাজ এবং হিন্দুর রাষ্ট্রীয় চেতনা প্রত্যক্ষ এবং পরোক্ষভাবে একনাথের হরি-কীর্তন এবং মহাপ্রভুর

নাম-সংকীৰ্তনের নিকট বহুল পরিমাণে ঋণী। নির্জনে একচিত্ত হইয়া গায়ত্ৰী কিংবা মালাজপ সাধকেরই চতুৰ্গ সাধনের পন্থা; কীর্তন সমষ্টিগত উপাসনা। আবালবৃদ্ধবনিতা আত্মাৰ্হণ-চণ্ডাল স্ত্রী-শূদ্র-অজ্ঞ সকলেরই চিত্ত কীর্তনের ধ্বনিতে এক সুরে বাজিয়া উঠে। প্রতি কীর্তন-প্রাঙ্গণ একটি ক্ষুদ্র ত্রীক্ষেত্র, উহাতে উচ্ছিন্ন নাই, স্পর্শদোষ নাই, উচ্চ নীচ নাই; অন্তত সাময়িকভাবে উহা মহামানবের মিলনায়তন। ইতিহাসের দৃষ্টিতে সমাজ-সংস্কার ও জাতিগঠনের পক্ষে কীর্তন, নমাজ বা সমবেত প্রার্থনার তুল্য শক্তি আর নাই। কীর্তনের দ্বারা mass attitude সৃষ্টি হয়, ব্যক্তি সমষ্টির শক্তিতে উৎকৃষ্ট হয়। ইহা না হইলে সমাজের সংহতি-শক্তিলাভ হয় না, কোনো 'বাণী' কার্যকরী হয় না, ধর্ম মুমূর্ষু সমাজে প্রাণের স্পন্দন আনিতে পারে না। সেকালের নাম-কীর্তন এবং এই যুগের রাজপথে শোভাযাত্রা ও সমবেত চীৎকারের পশ্চাতে রহিয়াছে একই মনস্তত্ত্ব, অর্থাৎ mass attitude সৃষ্টি। 'সন্ত'গণ ধর্মে যে mass attitude সৃষ্টি করেন অচতুর শিবাজী উহার মোড় ফিরাইয়া রাজনীতির খাতে প্রবাহিত করিয়াছিলেন। তাঁহার বুদ্ধিমত্তায় সৃষ্টি হইল মারাঠা জাতি (Nation), মহারাষ্ট্রের স্বরাজ্য। শিবাজী এই mass attitude-এর মোড় একাকী কিংবা হঠাৎ ফিরাইতে পারেন নাই। মহারাষ্ট্রে ধর্মাবদলনের সঙ্গে সঙ্গে যে মারাঠা লোকগীতিকার সৃষ্টি হইয়াছিল, যে গান মারাঠা 'গন্ধালী' বা চারণ আজও গাহিয়া বেড়ায়, উহার সুরের মধ্যে ঝংকৃত হইত জাতির মর্মবেদনা, নূতন অবতারণার আগমন প্রতীক্ষায় অসহিষ্ণুতা। Mass attitude সৃষ্টি করিতে পারিলে mass action সহজ হইয়া পড়ে। মহারাষ্ট্রের ধর্ম ও সাহিত্য শিবাজীর জন্ম mass action-এর ক্ষেত্রে প্রস্তুত করিয়াছিল। এই জন্মই ছত্রপতি শিবাজী পূর্ববর্তী যুগের সৃষ্টি এবং পরবর্তী যুগের স্রষ্টাও বটে।

৬

মারাঠা সন্তগণের শিক্ষা স্বরাজ্য-স্থাপনের ক্ষেত্রে প্রস্তুত করিয়াছিল; কিংবা তাঁহারা যুদ্ধপ্রবণ মারাঠা জাতিকে বৈষ্ণবী দীনতা, ভোগের অসারতা নিরুতি-মার্গে নিবদ্ধ-দৃষ্টি হইবার উপদেশ দিয়া দুর্বল, অপমান-সহিষ্ণু, কর্মবিমুখ করিয়াছিলেন—এই মতভেদ অধুনা দেখা দিয়াছে। ঐতিহাসিকগণের মধ্যে এইপ্রকার শাস্ত্র-বৈষ্ণব বিরোধ নূতন নহে। ইহার একটা মীমাংসা প্রয়োজন। বৌদ্ধ জৈন ও বৈষ্ণব ধর্মের অহিংসাকে একদল ঐতিহাসিক ভারতবর্ষের রাষ্ট্রীয় অধঃপতনের কারণ বলিয়া মনে করেন—স্কুলদৃষ্টিতে ইহা সত্য বলিয়াও মনে হয়; কিন্তু স্মৃদ্ধভাবে বিচার করিলে দেখা যায় প্রকৃত প্রস্তাবে জাতির দোষ-গুণ কোনো ধর্মের উপর আরোপ করা যায় না। আধ্যাত্মিক ও তত্ত্ব হিসাবে সমস্ত ধর্মই মূলত এক, এবং সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত; তবে সাধনার পন্থা বিভিন্ন এবং উহা বিভিন্ন যুগে বিভিন্ন মানবগোষ্ঠীর মধ্যে একটি বিশিষ্ট রূপ গ্রহণ না করিয়া আত্মপ্রকাশ করিতে পারে নাই। বিস্কন্ধ জলের মত ধর্মেরও কোনো বর্ণ নাই। মানবগোষ্ঠীর রঙিন পাতে ঢালা হইলেই ধর্ম রূপ-ভ্রান্তি ঘটাইয়া থাকে। খ্রীষ্টধর্ম ইসলাম শিখধর্ম এবং বৈষ্ণবধর্ম আসলে এক; যথা, খ্রীষ্টানের justification by faith; ইমাম 'রাজী'র প্রতি যুক্তিনিরপেক্ষ উগ্রবিশ্বাসী মনস্তত্ত্ব-বিন্-হাল্লাজের telepathic বাণী—'Say unto the Devil that God exists, and exists without proof'; গৌরঙ্গ মহাপ্রভুর উপদেশ—'বিশ্বাসে মিলিয়ে কৃষ্ণ, তর্কে বহুদূর'। গুরু নানকের ধর্মও বিশ্বাস এবং ভক্তির উপর প্রতিষ্ঠিত। উল্লিখিত ধর্মচতুষ্টয়ের আর-একটি ভিত্তি—self

surrender—‘সর্বং শ্রীকৃষ্ণে সমর্পণমস্ত’। স্বাধীন যুদ্ধপ্রিয় ইহুদী জাতির মধ্যে আসিয়াছিল তেরীত (Old Testament)। উহার বহু শতাব্দী পরে পরাধীন ও নির্যাতিত ইহুদীর নিকট যীশু লইয়া আসিলেন ইঞ্জিলের (New Testament) বৈষ্ণবী দীনতা। খ্রীষ্টধর্মের ‘দশশীল’ বর্বর টিউটন-গথ-হনকে পরাজিত করিয়া পরবর্তী যুগে ইয়োরোপে কি মূর্তি পরিগ্রহ করিয়াছিল, সকলেই জানেন। কুলাতিমানী, রক্ত-পিপাসু লুণ্ঠনপ্রিয় আরব-যাযাবরের মধ্যে ইসলামের যেই রূপ ছুটিয়া উঠিয়াছিল ; উহা Old Testament-এর মত সবল, বিজীগিষু, কুলতন্ত্রাশ্রমী ধর্ম। হজরত মহম্মদ বাংলাদেশে জন্মগ্রহণ করিলে তিনিও একজন মহাপ্রভু হইতেন, কারণ বাঙালী আরব-বেতুইন ছিল না। বাঙালী বৈষ্ণবকে একটা অকালী শিখ করিবার সাধ্য গুরু গোবিন্দ সিংহেরও ছিল কি না সন্দেহ। ধর্মের ব্যাপারে বীজ অপেক্ষা ক্ষেত্রই প্রধান। দেশের মাটি জাতির মনের গড়ন (mental make-up), সভ্যতার স্তর, সমাজব্যবস্থার ধারা, অর্থনৈতিক অবস্থা, রাজনৈতিক পরিস্থিতি ও আশা-আকাঙ্ক্ষা এই ক্ষেত্র প্রস্তুত করিয়া থাকে। রাজপুত বৈষ্ণব হইলেও শৌর্ধীন হয় না ; মীরাবাদীর ভ্রাতৃপুত্র চিতোর-রক্ষক রাঠোর জয়মল ‘রণছোড়জী’র মত জরাসন্ধের সহিত যুদ্ধে পৃষ্ঠ-প্রদর্শন করেন নাই। ইহা জাতির ধর্ম, বৈষ্ণবের নহে। যাহা হউক, তুকারাম ইত্যাদির শাস্তি ও মৈত্রীর বাণী মারাঠা সমাজকে দুর্বল কিংবা যুদ্ধবিমুখ করিবার লক্ষণ আমরা সমসাময়িক মারাঠা ইতিহাসে দেখিতে পাই না। ভূতিভূক্ত সাহসী বোদ্ধার অভাব মহারাত্রে কখনও হয় নাই। রামদাসের আবির্ভাব ও রামদাস-শিবাজী সঙ্ঘর্ষ অলীক কিস্কদন্তী পূর্ববর্তী সন্তগণের মাহাত্ম্যকে বর্তমানে চাপা দিতে বসিয়াছে। ইতিহাসের শিবাজী, মারাঠা চারণীতিকা কিংবা রবীন্দ্রনাথের কবিতার ‘প্রতিনিধি’ ঠিক নহেন। স্বরাজ্যস্থাপনা শিবাজীর মৌলিক-কল্পনা, গুরু রামদাসের প্রেরণা নহে।

শিবাজীর জন্ম-তারিখ এখনও অবিসংবাদীভাবে গৃহীত হয় নাই। ১৬২৭-৩০ খ্রীষ্টাব্দে তাঁহার জন্ম। শিবাজীর জন্মের কুড়ি-বাইশ বৎসর পূর্বে রামদাস জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। ১৬২০ খ্রীষ্টাব্দে রামদাস সংসার ত্যাগ করেন। নানা তীর্থ পরিভ্রমণ করিয়া ১৬৪৪ খ্রীষ্টাব্দে তিনি মহারাত্রে ফিরিয়া কৃষ্ণানদীর তীরে আশ্রম স্থাপন করেন এবং এই সময় হইতে তিনি ধর্মশিক্ষাদানে ব্রতী হইলেন। ঐ বৎসর শিবাজী কোণ্ডনা বা সিংহগড় দুর্গ অধিকার করেন। রামদাসের আবির্ভাব এবং শিবাজীর সিংহগড় অধিকার কিন্তু কাকতালীয় ঘটনাও নহে। ১৬৪৪ হইতে প্রায় ত্রিশ বৎসর পর্যন্ত মহারাষ্ট্রদেশ শিবাজী এবং রামদাসের কীর্তিমুখর কর্মক্ষেত্র ; অথচ দিবাকর গোস্বামীর পত্রে পাওয়া যায় ১৬৭২ খ্রীষ্টাব্দের এপ্রিল মাসেই রামদাস ও শিবাজীর প্রথম সাক্ষাৎকার ঘটয়াছিল। ইহার পূর্বে শিবাজী রামদাসের গহিত সাক্ষাৎভাবে পরিচিত ছিলেন এমন কোনো ঐতিহাসিক প্রমাণ নাই। উক্ত ত্রিশ বৎসরের মধ্যে রামদাস তাঁহার অপূর্বগ্রন্থ ‘দাস-বোধ’ রচনা করিয়াছিলেন ; উহা মহারাষ্ট্রের নববিধান (New dispensation) তুল্য। ১৬৫২ খ্রীষ্টাব্দে, অর্থাৎ রামদাসের মহারাষ্ট্রে আশ্রম স্থাপন করিবার ষোলো বৎসর পরে, মহারাষ্ট্র-কেশরী আফজল খাঁ-বধপর্ব শেষ করিয়া রাহমুত ভাস্করের ত্রায় আত্মপ্রকাশ করিলেন ; মহারাষ্ট্র জীবন-প্রভাতের ইহাই সূচনা। ঐতিহাসিক সরদেশাই সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছেন এই ত্রিশ বৎসরের মধ্যে রামদাস শিবাজীকে প্রভাবিত করেন নাই, বরং শূর-নায়ক (hero as a king) শিবাজীর কৃতিত্বই সন্ন্যাসী রামদাসকে প্রভাবিত করিয়াছিল। এই জগুই রামদাসের দাস-বোধ গ্রন্থে এবং তাঁহার পরবর্তী ধর্মশিক্ষার মধ্যে অজ্ঞাতে ছত্রপতি শিবাজীর ছায়া পড়িয়াছে। দাস-বোধ বর্ণিত ‘উত্তমপুরুষ’, যিনি বীর,

ধর্মের রক্ষক, সমাজের পরিজ্ঞাতা তিনি শিবাজীর আদর্শে অঙ্কিত হইয়াছেন— এই অহুমান অসংগত নয়। রামদাস অস্ফুট ‘সন্ত’গণের দ্বারা আধ্যাত্মিক এবং নৈতিক উপদেশ দিয়াই ক্ষান্ত ছিলেন না। বৈষয়িক জীবনে সফলতা অর্জনের উপদেশ তাঁহার শিক্ষার মধ্যে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে। রামদাসের গঠনমূলক কার্য সুদূরপ্রসারী ছিল। মহারাষ্ট্রের সর্বত্র তিনি রামদাসী-মঠ স্থাপন করিয়াছিলেন। এইসমস্ত মঠে শরীরচর্চা ধর্মসাধনার অপরিহার্য অঙ্গ ছিল। রামদাসের উপাস্ত দেবতা ছিলেন মারুতি হুমানজী। হুমানজীর রূপা ব্যতীত রামভক্তি লাভ হয় না, কেহ দৈহিক বলের অধিকারী হইতে পারে না, সাধনায় সিদ্ধি দুর্বলের জ্ঞান নহে—‘নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ’। সেই যুগে হুমানজী ছিলেন কাল ও সমাজ উপযোগী দেবতা, হুমান না হইলে রাবণবধ হয় না, সীতা-উদ্ধার হয় না।

আধুনিক উৎকট রাজনীতি-ব্যবসায়ীগণ রামদাস কর্তৃক দেশের সর্বত্র মারুতি-মঠ স্থাপনের পশ্চাতে গভীর রাজনৈতিক উদ্দেশ্য এবং শিবাজীর জ্ঞাত পররাজ্যে ‘পঞ্চমবাহিনী’সৃষ্টির প্রয়াস আবিষ্কার করিয়াছেন। ঐতিহাসিক সরদেশাই যথার্থই বলিয়াছেন, এইরূপ অহুমান ভিত্তিহীন; উহা রামদাসীয় ধর্মের নিছক বিংশ-শতাব্দী-কল্পিত রাজনৈতিক ভাঙ্গ। কর্মরূপ জীবনের অপরাহ্নে ছত্রপতি শিবাজী রামদাসের উপর পাপপুণ্যের বোঝা চাপাইয়া খালাস পাইবার চেষ্টা হয়তো করিয়াছিলেন। জীবনের ঘাতপ্রতিঘাত-বহুল দীর্ঘসংগ্রামে ‘সমর্থ’ রামদাসের উপদেশে শিবাজী সামর্থ্য ও আত্মবিশ্বাস ফিরিয়া পাইয়াছিলেন। পরবর্তীকালীন পেশবা বাজীরাও-র গুরু ব্রহ্মেন্দ্র স্বামীর দ্বারা রামদাস কিন্তু শিবাজীর রাজনৈতিক উপদেষ্টা ছিলেন না, তিনি কোনো রাষ্ট্রীয় ব্যাপারে জড়িত হইয়া পড়েন নাই। ঐতিহাসিক চরিত্রদ্বয় হিসাবে শিবাজী ও রামদাস পরস্পরের পরিপূরক (complement), আদর্শ ও প্রতিবিম্ব নহেন; জাতিগঠনকার্যে রামদাসের দান প্রায় শিবাজীর সমতুল্য। শিবাজীর রাজ্য ধ্বংস হওয়ার পর মহারাষ্ট্র-স্বাধীনতা-সংগ্রামে প্রেরণা জোগাইয়াছিল রামদাসের দাস-বোধ। এই জ্ঞানই শিবাজীর পরে দেখা দিয়াছিলেন ‘দাস-বোধ’কল্পিত অশ্রুতম ‘উত্তম পুরুষ’ পেশবা প্রথম বাজীরাও।

৭

সমসাময়িক মুসলমান ইতিহাস বলিয়া থাকে ‘শিবা’ দস্যু, পরাস্বপহারী তস্কর। মারাঠা ইতিহাসে দেখা যায় শিবাজী ছিলেন মাতৃভক্ত সন্তান, ভাবপ্রবণ দুঃসাহসী বালক, হরিকীর্তন এবং মহাভারতের কথা— বিশেষতঃ ‘যুদ্ধখণ্ড’— শ্রবণই ছিল তাঁহার শিক্ষা। তিনি বুদ্ধু দরিদ্রের ঘরে জন্মগ্রহণ করেন নাই; পিতা শাহাজী আদিলশাহী দরবারে বিশিষ্ট সামন্ত ও জায়গীরদার। হরিকীর্তন কিংবা মহাভারত শুনিয়া কেহ ডাকাত হয় না, ভীষ্ম অভিমত্ব হইতে পারে; মেবারের মহাবীর সত্যশ্রয়ী পিতৃভক্ত ‘চুণ্ডা’ এবং চিতোর-রক্ষক কিশোর বালক ‘পদ্মা’ ইহার প্রমাণ। ধর্মের বাণী বিপরীত ফলপ্রসূ হইয়াছে, ইতিহাসে এইরূপ উদাহরণের অভাব নাই। সরল উগ্রবিশ্বাসী চরম সাম্যবাদী ইসলামের ‘খারিজী’ সম্প্রদায় কোরাণ শরীফের দোহাই দিয়া স্ত্রী মুসলমানের প্রাণনাশ এবং সম্পত্তি লুট করা মহাপুণ্যের কাজ ‘জেহাদ’ মনে করিত; ক্রমওয়েল ‘তৌরীত’এ পাইয়াছিলেন রোমান ক্যাথলিকদের মাথা কাটিবার নজীর। শুনা যায় বঙ্গদেশের বিপ্লববাদীগণ বোমা-রিডলবার লইয়া মারাত্মক শেষযাত্রা করিবার পূর্বে ‘গীতা’র দ্বিতীয় অধ্যায় নিবিষ্ট মনে পাঠ করিতেন। ভাবের বীজ ক্ষেত্র এবং সময়ানুসারে বিভিন্ন প্রকার ফল দান করিয়া থাকে।

সরদেশাই লিখিয়াছেন, ইব্রাহিম আদিলশাহর মৃত্যুর পর ১৬২৭ খ্রীস্টাব্দে মহম্মদ আদিলশাহর ছায় সুলতান বিজাপুর-মসনদ কলঙ্কিত না করিলে শিবাজী হয়তো আদৌ স্বাধীন মহারাষ্ট্ররাজ্য স্থাপন করিবার কল্পনা করিতেন না। মহম্মদ আদিলশাহর পিতা ইব্রাহিম আদিলশাহ তাঁহার পূর্বতন সুলতানগণের ধর্মান্ধতা এবং পরধর্ম-নির্ধাতন নীতি পরিত্যাগ করিয়া মহামতি আকবরের উদার ধর্মনীতি এবং অপক্ষপাত শাসন দাক্ষিণাত্যে প্রবর্তন করিয়া আকবর জাহাঙ্গীরের মত ‘জগৎ-গুরু’ আখ্যা লাভ করেন। তাঁহার উত্তরাধিকারী মহম্মদ আদিলশাহ ছিলেন আলমগীর বাদশাহর আদি সংস্কারণ। হিন্দু সমাজকে দুর্বল এবং ইসলামের শক্তি বৃদ্ধির জন্ত কখনও লোভ দেখাইয়া কখনও বল-প্রয়োগ করিয়া প্রসিদ্ধ মারাঠা সামন্তবংশের সাহসী সন্তানগণকে তিনি মুসলমান ধর্মে দীক্ষিত করিতে লাগিলেন, এবং ইসলাম পাকাপাকি-ভাবে ইহাদের উপর কায়েম করিবার জন্ত সম্ভ্রান্ত মুসলমানবংশীয়া কন্টার সহিত বিবাহ দিয়া নিশ্চিত হইতেন। এই ধর্মান্ধতার স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া মহারাষ্ট্রের ধর্ম ও সমাজে গভীর আশঙ্কার সৃষ্টি করিল; শিবাজীর সমকালীন সাহিত্য ইহার প্রমাণ। হিন্দু বেগতিক দেখিলেই একটা অবতারের আশায় বসিয়া থাকে। এই কারণেই মুসলমান-নিন্দিত ‘দস্যু’ ও ‘তস্কর’ শিবাজী মহারাষ্ট্রে নূতন ধর্মরাজ্য স্থাপনা করিয়া ‘অবতারত্ব’ লাভ করিবার সুযোগ পাইয়াছিলেন।

মহাভারতকার লিখিয়াছেন : ‘প্রাকৃত’ অর্থাৎ সাধারণ মনুষ্য ‘মধ্য’কে সেবা করিয়া থাকেন; যাহারা ‘অপ্রাকৃত’ তাঁহারা ‘অন্ত্য’সেবী। ‘অপ্রাকৃত’ ব্যক্তির স্থান হয় সকলের নীচে, না হয় সকলের উপরে। ‘অপ্রাকৃত’ জন অকৃতকার্য হইলে সমাজে পাগল এবং ইতিহাসে বিদ্রোহী ডাকাত-বাটপার হইয়া পড়েন; কিন্তু অভীষ্টলাভ হইলে তিনিই স্বদেশপ্রেমিক মহাপুরুষ সর্ববিধ সম্মান ও প্রশংসা তাঁহারই প্রাপ্য। শিবাজী প্রাকৃত মানব হইলে বিজাপুরে বাপদাদার জায়গীর কিংবা মোগল দরবারে পাঁচ হাজারী মনসব লইয়াই সন্তুষ্ট থাকিতেন। মহারাষ্ট্রের বীর সন্তান ‘দাসত্ব হ’তে দস্যুত্ব উত্তম’ এই পন্থা অবলম্বন করিয়া জীবনসংগ্রামে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। যেই জাতি দাসত্ব অপেক্ষা দস্যুত্বই উত্তম মনে করিয়াছে তাহারাই স্বাধীনতা রক্ষা করিতে পারিয়াছে, বাদবাকী গোলাম হইয়া পড়িয়াছে। চট্টলকবি নবীনচন্দ্র ‘দস্যু’ শিবাজীর মনস্তত্ত্ব শিবাজীর মুখেই শুনাইয়াছেন—‘ভারত দস্যুত্ববলে লভেছে যবন। কি পাপ দস্যুত্বে উহা করিতে হরণ ॥’ কবি ও ঐতিহাসিক এইক্ষেত্রে একমত।

দস্যু হইয়াও শিবাজী ‘রাজধর্ম’ পালন করিয়াছিলেন; স্ততরাং অতি বাস্তববাদী স্বয়ং বেদব্যাস বাঁচিয়া থাকিলে তিনিও শিবাজীকে ‘ইন্দ্রজ’ গৌরব হইতে বিমুগ্ধ করিতেন না— অন্ততঃ মহাভারতে এইরূপ ইঙ্গিত পাওয়া যায়।

শিবাজী দিল্লী-বিজাপুরের শত্রু ছিলেন, ইসলাম ধর্ম কিংবা মুসলমান প্রজা-বিদ্বেষী ছিলেন না। এইরূপ হইলে তাঁহার রাজধানী পুণা নগরীর বৃকে শেখ সল্লার ‘মজার’ বা পীঠস্থান আজ পর্যন্ত মাটির উপরে থাকিত না, পেশবা-আমল পর্যন্ত উহার জন্ত ‘খয়রাত-খরচ’ বরাদ্দ থাকিত না। তিনি কোনো কাজী ফকিরের বৃত্তি বন্ধ কিংবা নিষ্কর ধর্মোত্তর বাজেয়াপ্ত করেন নাই। সর্বধর্ম-প্রীতি এবং ধর্মের ব্যাপারে সকলের সহিত আপোষ রক্ষা করাই ছিল তাঁহার নীতি। বিজয়নগর সাম্রাজ্যে বিদেশী মুসলমানগণের যে মাতঙ্গরী ভাব (superiority complex) হিন্দুরা সহ্য করিত শিবাজীর ‘স্বরাজ’ আমলে তাহার কিঞ্চিৎ পরিবর্তন হইয়াছিল মাত্র। তাঁহার দরবারে কোনো উচ্চপদে কিংবা দায়িত্বপূর্ণ কার্যে মুসলমান নিযুক্ত

হইত না অত্ৰ কারণে। তাঁহার গৈলদলে, বিশেষতঃ তোপখানা-বিভাগে, মুসলমান গোলন্দাজ সিপাহীর জন্তে সরকার হইতে ‘টাদরাত্রি-খরচ’^১ বরাদ্দ ছিল। মুসলমানের কোনো ধর্মাচরণ কিংবা তাজিয়া-শোভাযাত্রা নিষিদ্ধ ছিল না : কিন্তু গো-কোরবানি নিষেধ ছিল, কারণ গোহত্যা মুসলমান ধর্মের অঙ্গ নয়।

শিবাজী ধর্মরাজ্যের প্রতিষ্ঠাতা, গো-ব্রাহ্মণ রক্ষার নিমিত্ত তিনি অস্ত্রধারণ করিয়াছিলেন— ইহাই মারাঠা ঐতিহাসিকগণের মত। আচার্য যদুনাথ বলিয়াছেন, দাক্ষিণাত্যে আলমগীরশাহী আমলে স্বাধীন হিন্দুরাজ্য প্রতিষ্ঠা যেন জাহাঙ্গীর বাদশাহ্ কর্তৃক কর্তিত বৃক্ষের মত এবং উত্তপ্ত লৌহকটাহ-দগ্ধ কাণ্ডমূল হইতে অক্ষয়বটের নূতন শাখা-উদ্গমের মত অলৌকিক দৈবঘটনা। শিবাজীর অভ্যুদয়ে ভারতবর্ষের হিন্দুসমাজে আত্মবিশ্বাস ফিরিয়া আসিয়াছিল ; মুসলমান বুঝিতে পারিল, হিন্দুধর্ম মরিয়াও মরিবার নয়। শিবাজীর সভা-কবি ভূষণ তাঁহার ‘শিবরাজভূষণ’ কাব্যে এই হিন্দু-রাজ্যের স্বরূপ চমৎকারভাবে বর্ণনা করিয়াছেন—

বেদ রাখে বিদিত পুরাণ রাখে সার জুত
রাম নাম রাখে অতি রসনা স্মরণ মৈ ।
হিন্দুন কী চোটি রোটি রাখী হৈ সিপাহীন কী
কাঁধে মৈ জনেউ রাখে মালা রাখে গর মৈ ।
হিন্দুন কী হৃদ রাখী তেগ বল শিব-রাজ
দেব রাখে দেবল স্বধর্ম রাখে ঘর মৈ ।

অর্থাৎ, শিবরাজ বেদ প্রচলিত, এবং পুরাণ সারযুক্ত রাখিয়াছেন। জিহ্বায় হৃদয় রাম নাম, হিন্দুর মাথায় টিকি, কাঁধে উপবীত, গলায় মালা, ঘোঙ্কার জীবিকা তিনিই রক্ষা করিয়াছেন। হিন্দুর রাজ্য মন্দিরে দেবমূর্তি, প্রতি ঘরে স্বধর্ম অসি-বলে শিবরাজ স্থাপন করিয়াছেন।

৮

শিবাজীর রাজ্যাভিষেক রাজনীতি ধর্ম ও সমাজের দৃষ্টিতে এক অপূর্ব মহত্বপূর্ণ বিরাট ব্যাপার ; সেই যুগের এক রাজস্বয়ম্ভজ। এই অনুষ্ঠানে কানী-প্রয়াগ-কাঞ্চী-পুণ্ড্রোত্তম(পুরী)-বাসী পণ্ডিতগণ আমন্ত্রিত হইয়াছিলেন, মহারাষ্ট্রের ‘দেশস্থ’ কিংবা ‘কোঙ্কণস্থ’ ব্রাহ্মণ কেহই বাদ পড়েন নাই। শিবাজীর খ্যাতি, শিবাজীর ঐশ্বর্য, হিন্দুশাসিত হিন্দুরাজ্য, হিন্দুধর্মের অভ্যুত্থান এতদিন পর্যন্ত উত্তরভারতে প্রায় অজ্ঞাত ছিল ; ঋাহারা লোকমুখে কিছু শুনিয়াছিলেন এই সাড়ম্বর রাজ্যাভিষেক স্বচক্ষে দেখিয়া তাঁহাদের চক্ষুর্কণের বিবাদ ঘুচিয়া গেল। দক্ষিণা ও ভক্তিতে পরিতুষ্ট দূরদেশাগত পণ্ডিত-মণ্ডলী এক নূতন প্রেরণা ও আশার বাণী লইয়া দেশে ফিরিয়াছিলেন এবং উহা হিন্দুসমাজে প্রচার করিয়াছিলেন। এই ব্যাপারের প্রচারমূলক মূল্য (propaganda value) শিবাজীর অর্থব্যয় সার্থক করিয়া তুলিল ; উত্তরভারতে হিন্দুজাগরণের ক্ষেত্র প্রস্তুত হইল। এই হিসাবে শিবাজী বিজয়নগর সম্রাট কৃষ্ণদেব রায় অপেক্ষা অধিক রাজনৈতিক বুদ্ধিমত্তার পরিচয় দিয়াছিলেন।

মহারাষ্ট্রে এই রাজ্যাভিষেকের শেষ পরিণাম কিন্তু শুভ হয় নাই। এই ব্যাপারে প্রধান উত্থোক্তা ছিলেন শিবাজীর কায়স্থ মন্ত্রী চিটনীস। তিনি এই অভিষেকের কথা তুলিবামাত্র মহারাষ্ট্র ব্রাহ্মণগণ বোরতর আপত্তি তুলিলেন, যেহেতু শিবাজী শূত্র— একমাত্র ক্ষত্রিয়ই রাজ্যাভিষেকের অধিকারী। মহারাষ্ট্র পরশুরামের রাজ্য, যিনি একবিংশ বার পৃথিবীকে নিঃক্ষত্রিয়া করিয়াছিলেন। তাঁহার রাজ্যে ক্ষত্রিয় দূরের কথা বৈশ্ববর্ণও লোপ পাইয়াছিল। স্মার্ত রঘুনন্দন-শাসিত বাংলার হিন্দু সমাজের মত মহারাষ্ট্রদেশে তৎকালে ব্রাহ্মণ এবং শূত্র ব্যতীত তৃতীয় বর্ণের অস্তিত্ব স্বীকৃত হইত না। পণ্ডিতগণের বিচারে শিবাজীর ক্ষত্রিয়ত্বের দাবি প্রমাণাভাবে অগ্রাহ্য হইল। ধূর্ত কায়স্থ চিটনীস সহজে ছাড়িবার পাত্র নহেন। তিনি শিবাজীর বংশকুলজী আবিষ্কার করিবার জন্ত উদয়পুর চলিলেন, এবং এক দলিল আবিষ্কার কিংবা প্রস্তুত করিয়া কাশীধামের পণ্ডিতসমাজের মুখপাত্র গাঙ্গা ভাটের নিকট উপস্থিত হইলেন। শিবাজীর ক্ষত্রিয়ত্ব দাবির স্বপক্ষে ঐতিহাসিক যুক্তি না থাকিলেও উহার সঙ্গে মোটা রকমের দক্ষিণা ছিল। মিবাডের রাজবংশীয় ভৈরবসিংহ হইতে ভৌসলা বংশের উৎপত্তি, এই কথা স্বয়ং শিবাজী কিংবা কবি ভূষণ কেহই জানিতেন না। যাহা হউক, গাঙ্গা ভাটের ব্যবস্থা ও অভিষেকে পৌরোহিত্য করিবার সম্মতি লইয়া চিটনীস দেশে ফিরিলেন, মহাধুমধামে রাজ্যাভিষেকের আয়োজন চলিতে লাগিল। রাজ্যাভিষেকের কিছুদিন পূর্বে মহারাষ্ট্রীয় পণ্ডিতগণের সহিত গাঙ্গা ভট্টের বিচার আরম্ভ হইল। দেশস্থ-কোঙ্কণস্থ ব্রাহ্মণগণের বিরোধিতায় গাঙ্গা ভট্ট স্বীকার করিতে বাধ্য হইলেন ক্ষত্রিয় হইলেও শিবাজী আচারবিহীন হইয়া ‘ব্রাত্য’ হইয়াছেন; সুতরাং অভিষেকের পূর্বে দেবতা-দর্শন এবং প্রায়শ্চিত্ত আবশ্যক— সর্বপ্রথম ক্ষত্রকুলান্তক পরশুরামের মন্দিরদর্শন, পরে অগ্নি মন্দির; ইহার পর, ব্রাত্যপ্রায়শ্চিত্ত ও যজ্ঞোপবীত-গ্রহণ (২৮ মে, ১৬৭৪ খ্রীষ্টাব্দ)। গাঙ্গা ভট্ট শিবাজীকে যজ্ঞহস্ত দিলেন; কিন্তু উহার পরে মন্ত্রপাঠ লইয়া বিষম গুণ্ডগোল উপস্থিত হইল। শিবাজী দাবি করিলেন দীক্ষা-বিষয়ক সমস্ত বৈদিক মন্ত্র তিনি পরিষ্কারভাবে শুনিতে পারেন এইভাবে পাঠ করিতে হইবে। ব্রাহ্মণেরা মনে করিয়াছিলেন শুধু ঠোঁট নাড়িয়া এবং রাজাকে ‘নমো নমঃ’ করিতে বলিয়াই কাজ সারিবেন। শিবাজী জিদ ছাড়িলেন না; ব্রাহ্মণেরা চীৎকার আরম্ভ করিলেন কলিযুগে কোনো প্রকৃত ক্ষত্রিয় নাই, বেদে একমাত্র ব্রাহ্মণেরই অধিকার। গাঙ্গা ভট্ট ভড়কাইয়া গেলেন। তিনি মন্ত্রে কোনোরকম গোঁজামিল দিয়া অব্যাহতি পাইলেন; শিবাজীর পরাজয় হইল, দ্বিজস্ব লাভ করিয়াও ব্রাহ্মণের একধাপ নীচে রহিয়া গেলেন। ব্রাহ্মণের খপ্পরে পড়িলে রাজারও নিস্তার নাই; তখন শিবাজীর মানসিক অবস্থা পাণ্ডার কবলগ্রস্ত মুক্তকচ্ছ ভক্তের মত— যত্র তত্র দান ও দণ্ড। মন্ত্রদীক্ষার পরের দিন জাত ও অজাত পাপের প্রায়শ্চিত্ত, স্বর্বাদি সপ্তদাতুর ‘তুলা-দান’। উহাতেও অব্যাহতি নাই। দুইজন পণ্ডিত ব্যবস্থা দিলেন, লুট করিবার এবং শহর পোড়াইবার সময় হয়ত গো-ব্রাহ্মণ নারী-শিশু বণের অনিচ্ছাকৃত পাপ শিবাজী নিশ্চয়ই করিয়াছেন; ইহার জন্ত ‘দণ্ডদান’ আবশ্যক। শিবাজীর মাত্র আট হাজার টাকা ‘দণ্ড’ সাব্যস্ত হইল। গোক মারিয়া জুতাদান করিলে পাপমুক্ত হওয়া যায়, মহারাষ্ট্রীয় ব্রাহ্মণগণের ইহাই যেন অমুশাসন। শিবাজী এই ‘দণ্ড’ বিপ্র-সাৎ করিয়া নিষ্কৃতি পাইলেন। এইভাবে মহারাষ্ট্রে ‘সন্ত’প্রচারিত একতা ও সাম্য ব্রাহ্মণ্যধর্মের প্রতিক্রিয়ার স্রোতে ভাসিয়া গেল। এই প্রতিক্রিয়ার ভরা জোয়ার দেখা গিয়াছিল পেশবা কালীন মহারাষ্ট্র সমাজে এবং ধর্মে।

ছত্রপতি শিবাজী ব্রাহ্মণগণের ব্যবহারে বিরক্ত হইয়া কথঞ্চিৎ প্রতিশোধ লইয়াছিলেন। তিনি

ঘোষণা করিলেন, ব্রাহ্মণেরা শাস্ত্রচর্চা এবং পূজা-অর্চনাই করিবেন, ‘রাজ-সেবা’ ব্রাহ্মণের ধর্ম নহে। এই ওজুহাতে তিনি শাসন ও সেনাবিভাগের উচ্চপদ হইতে ব্রাহ্মণগণকে অপসারিত করিয়া ‘প্রভু’ (কায়স্থ) নিযুক্ত করিলেন; ব্রাহ্মণ-সমাজে হাহাকার পড়িয়া গেল। মোরো পশু হনুমন্তে অনেক কাকুতি-মিনতি করিয়া শিবাজীর ক্রোধ শাস্ত করিলেন; কিন্তু ব্রাহ্মণ-মারাঠা বিবাদ ঘুচিল না। এই সর্বনাশা বিবাদ বিংশ-শতাব্দীতেও শাস্ত না হইয়া বরং উৎকট হইয়াছে।

ছত্রপতি শিবাজী দরবারে মুসলমান দরবারী পোশাক নিষিদ্ধ করিয়া ধূতি-চাদর প্রবর্তন করেন নাই। ধর্মে প্রতিক্রিয়ার রাশ তিনি শক্তভাবে টানিয়া না রাখিলে ব্রাহ্মণেরা মন্থশাসিত বর্ণ ও সমাজ ব্যবস্থা প্রচলনের জন্য পেশবা বালাজী বাজীরাও-র সময় পর্যন্ত অপেক্ষা করিত না।

৯

প্রতিক্রিয়া এবং পুনরভ্যুত্থান মানুষকে প্রথম ধাক্কায় সনাতন-পুরাতনের দিকে টানিয়া লইয়া যায়। এই জন্যই স্থানীয়ভাবে না হইলে প্রতিক্রিয়া উন্নতির পরিপন্থী হইয়া থাকে, অভ্যুত্থান অধঃপতনের কারণ হইয়া পড়ে। প্রতিক্রিয়ার কতকগুলি সামান্য লক্ষণ আছে, যথা, পুরাতনকে ফিরাইয়া আনিবার উদ্ঘাটন, প্রতিহিংসার মনোভাব, পরের ধর্ম, ভাষা এবং সংস্কৃতির প্রতি ঘৃণার ভাব, ক্ষুদ্র আত্মাভিমান। এই প্রতিক্রিয়া বায়ুর প্রকোপের দ্বারা জাতির সাময়িক মস্তিষ্ক বিকৃতি ঘটাইয়া থাকে : যথা, ফরাসী অধীনতামুক্ত ইটালীয়গণ নেপোলিয়ন-কর্তৃক আনীত ফরাসী গাছপালা উত্তান হইতে উৎপাটন করিয়া মুক্তি-উৎসব উদ্‌যাপন। হালে, স্বাধীনতা লাভের পর দেশ পাংগলের হাতে পড়িলে বিশুদ্ধবাদী হিন্দুগণ হয়ত চোগা-চাপকান কোট-পাতলুন ছিঁড়িয়া ফেলিত, চেয়ার টেবিল ভাঙিত।

মারাঠা জাতির পুনরভ্যুত্থানের এবং ব্রাহ্মণধর্মের প্রতিক্রিয়ার মধ্যে এই সামান্য লক্ষণের কিছু ব্যতিক্রম দেখা যায়, ইহার কারণ শিবাজীর অসাধারণ ব্যক্তিত্ব। ছত্রপতি শিবাজীর সর্বাপেক্ষা বড় গুণ ছিল মাত্রাজ্ঞান, যাহা ইতিহাসপ্রসিদ্ধ মহাপুরুষ কিংবা জাতির কর্ণধারগণ প্রায়শ হারাইয়া ফেলেন। তিনি যদি ‘স্লেচ্ছ-নিবহ-নিধনে ধৃত করবাল’ বন্দী অবতার শাজিঘা গোলকুণ্ডা-বিজাপুর মুসলমানশূত্র করিবার উত্তম করিতেন, উহার পরিণাম কি হইত না বলাই ভালো। আফজল খাঁর ভবানী-মন্দির-ধ্বংসের যে স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া মারাঠাদিগকে উত্তেজিত করিয়াছিল শিবাজী উহা দ্বারা বিচলিত হইয়া মসজিদ ধ্বংস করিতে থাকিলে পরিণাম শুভ হইত না; তাঁহার স্বধর্মপ্ৰীতি আওরঙ্গজেবের মত পরধর্ম-নিধাতনের দ্বারা কলুষিত হয় নাই। মহারাষ্ট্র সমাজের মনের তিক্ততা এবং প্রতিহিংসাবৃত্তিকে ছত্রপতি শিবাজী স্বকোশলে গঠন-মূলক কার্যের খাতে প্রবাহিত করিয়াছিলেন। স্বাধীন হিন্দুরাজ্যের অভ্যুদয়ে ইসলাম বিপন্ন, মুসলমান-প্রাধান্য রাহগ্রস্ত—মুসলমানের এই আতঙ্কজনিত প্রতিক্রিয়াকে শিবাজী তাঁহার বিরুদ্ধে কেন্দ্রীভূত হইতে দেন নাই; মালিক অম্বরের মত তিনি মোগলসাম্রাজ্যের বিরুদ্ধে দাক্ষিণাত্যের হিন্দু-মুসলমানের স্বাধীনতা-সংগ্রামে নেতৃত্বের গৌরব লাভ করিয়াছিলেন। ঐতিহাসিক দৃষ্টিতে ইহা শিবাজীর অশ্রুতম প্রধান কৃতিত্ব।

তাঁহার রাজত্বে হিন্দু-প্রতিক্রিয়া অগ্নিক্ষেত্রে পরিণ্মুট হইয়াছিল। সেই যুগে হিন্দুর মনে স্বাধীনতা, ব্রাহ্মণধর্ম এবং সংস্কৃতভাষা এক স্ত্রে গ্রথিত ছিল। ইহার প্রথম উদ্যোগ অষ্ট-প্রধানের শুদ্ধি—ফারশি পদবী পরিত্যাগ এবং প্রাচীন ভারতীয় ‘সচিব’ ‘অমাত্য’ ‘মন্ত্রী’ ইত্যাদি উপাধির প্রবর্তন; ঐ একই

মনস্তত্ত্ব ভারতবর্ষে বর্তমানে ‘রাজ্যপাল’ ‘রাষ্ট্রপাল’ সৃষ্টি করিয়াছে। মারাঠী ভাষাকে আরবী-ফারশি বর্জিত করিয়া ‘বিশুদ্ধ’ করিবার আন্দোলন শিবাজীর সময়ে আরম্ভ হইয়াছিল। মারাঠী ভাষায় তখন শাসনসংক্রান্ত বিষয়ে ব্যবহার-উপযোগী শব্দ অতি কম ছিল; অথচ দরবার, শাসন-ব্যবস্থা, পোশাক সবই মুসলমানী। একালের মত সেকালেও সংস্কৃত ব্যতীত শব্দসম্পদ বৃদ্ধির অগ্র ভাণ্ডার ছিল না; ছত্রপতি শিবাজী সংস্কৃত-চর্চায় উৎসাহ দিয়াছিলেন। তাঁহার আদেশে অমাত্য রঘুনাথপন্ত হুম্মন্তে সংস্কৃত ভাষায় তৎকালীন প্রচলিত সমস্ত আরবী-ফারশি-হিন্দুস্থানী শব্দের এক পরিভাষা লিখিয়াছিলেন— নাম ‘রাজব্যবহারকোশঃ’। যাহার হিন্দী পরিভাষা সংকলনে নিযুক্ত আছেন, এই পুস্তক তাঁহাদের কার্যে শ্রম লাঘব করিবে। একটি উদাহরণ—

ধুময়ন্ত্রঃ শুভশুভী তমাখু ধুমপত্রকম্

অথোপহার-পাত্রঃ তু তবকম্’ পরিকীর্তিতঃ।

ভাষার উপর জবরদস্তী চলে না। চেষ্টা করিয়া কোনো ভাষায় শব্দ-বিতাড়ন সম্ভব হইলে বর্তমান সময় পর্যন্ত মহারাষ্ট্রে হিন্দুর বংশানুক্রমিক ‘পোতদার’ ‘মজুমদার’ পদবী থাকিত না; ‘পেশবা’ চিরকাল লোকের মুখে ‘পেশবা’ রহিয়া গেল, ‘পন্তপ্রধান’ শুধু কাগজপত্রে। যাহা ইউক শিবাজীর সময় হইতে ভাষার যে প্রতিক্রিয়া দেখা গিয়াছিল এখনকার মার্জিত বিশুদ্ধ এবং সংস্কৃতবহুল মারাঠী ভাষা উহার শ্রেষ্ঠ পরিণতি।

মহারাষ্ট্র-স্বাধীনতায় মহিলার দান কম নহে। শিবাজীর মাতামহ নিজামশাহ কর্তৃক প্রকাশ্যে নিষ্ঠুরভাবে নিহত হইয়াছিলেন; শিবাজীর ‘স্বরাজ্য’ প্রতিষ্ঠা শোকসন্তপ্ত মাতার প্রতিহিংসা-তর্পণ। জীজাবাদে ফাণ্টনের মুসলমান ধর্মে দীক্ষিত পরাক্রান্ত নিম্নলকার পরিবারের শুদ্ধিব্যবস্থা করিয়া উহার সহিত বিবাহ-সম্বন্ধ স্থাপন করিয়াছিলেন। শিবাজীর রাজত্বের শেষভাগে তাঁহার দক্ষিণহস্ত স্বরূপ সেনাপতি নেতাজী পল্কার (Palkar) আগরদজ্জের কর্তৃক মুসলমান ধর্মে দীক্ষিত হইয়াছিলেন; পরে অমৃতপ্ত হইয়া তিনি জীজাবাদে আশ্রয় ভিক্ষা করেন। জীজাবাদে নেতাজীর শুদ্ধি সম্পাদন করিয়া সমাজে গ্রহণ করেন। এইরূপ রাজনৈতিক বিচক্ষণতা এবং নৈতিক সংসাহসের দৃষ্টান্ত হিন্দু-ইতিহাসে বিরল। জীজাবাদে যাহা করিয়াছিলেন শুচিবায়ুগ্রস্ত পেশবাগণের উহা করিবার সাহস হয় নাই। তাঁহার দৃষ্টান্তে এইরূপ শুদ্ধি অল্প-বিস্তর চলিয়াছিল।

ছত্রপতি শিবাজী তাঁহার সমসাময়িক হিন্দুজাগৃতিরূপ ঐতিহাসিক ‘প্রতিক্রিয়া’র সন্তান; তিনিই আবার যুগশ্রষ্টা, ভারতবাসী এক বৃহত্তর প্রতিক্রিয়ার মূল উৎস। তাঁহার প্রেরণায় ছত্রগাল বৃন্দেলা বৃন্দেলখণ্ডে হিন্দু-স্বাধীনতা-সংগ্রাম আরম্ভ করিয়াছিলেন। মারবাড়পতি মহারাজা যশোবন্ত সিংহ শিবাজীর বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিতে আসিয়াছিলেন; কিন্তু তাঁহারই গোপন সহায়তায় শিবাজী পুণা-দুর্গ অধিকার করেন। ইহা যশোবন্তের পক্ষে নিছক বিশ্বাসঘাতকতা নয়, বিবেকের দংশন। এই বিবেকবুদ্ধি শিবাজীর আদর্শই জাগাইয়া তুলিয়াছিল। উত্তর ও দক্ষিণ ভারতের হিন্দুসমাজের মধ্যে ব্যবধান ঘুচাইয়া ভাব, প্রেরণা ও সংস্কৃতির আদান-প্রদানের মধ্য দিয়া আধাবর্তে যে স্বাধীনতার সন্দেশ প্রেরিত হইয়াছিল, সেই ‘প্রতিক্রিয়া’র প্রতীক শিবাজী। তাঁহার দূরদৃষ্টি মারাঠার হিন্দুপদ-পাতশাহী-র প্রথম স্বপ্ন দেখিয়াছিল। হিন্দুস্থানকে বন্ধনমুক্ত করিবার শক্তি তাঁহার ছিল না; কিন্তু যে মৃত্যুঞ্জয়ী মারাঠা জাতি তিনি সৃষ্টি করিয়াছিলেন, সেই জাতি অধঃশতাব্দী কাল মধ্যে তাঁহার স্বপ্নকে বাস্তব রূপ দিয়াছিল।

বাংলার বাউল

শ্রীক্ষিতমোহন সেন

৩

বৈদিক যুগ ও মধ্যযুগের সাধকদের কথা পূর্বেই বলা হইয়াছে। যুগে যুগে নানা সাধনার মরমী-বাণী দেখা গিয়াছে। এইবার বাংলার বাউলদের আপন কথা বলা যাইতে পারে। বাউলদের ভাবের ও সাধনার পুরাতন স্রুপের কথা আগেও কিছু কিছু বলা হইয়াছে, এইবার বাউলদের নিজস্ব কিছু পরিচয় দেওয়া দরকার। সকলেই জানেন, বাউলেরা শাস্ত্রাচার ও লোকাচার মানেন না, মানেন শুধু মাতৃষের মর্মসত্য। পণ্ডিতেরা সত্য খোঁজেন গ্রন্থের মধ্যে, বাউলেরা খোঁজেন মাতৃষের মধ্যে। তাঁহারা 'মনবজমীন' পতিত রাখেন না।

'ভারতবর্ষীয় উপাসক-সম্প্রদায়ের' মধ্যে স্বর্গীয় অক্ষয়কুমার দত্ত মহাশয় এই প্রেমরস ও রাগের সন্ধানে স্বাধীন-পথে-চলা কতকগুলি সম্প্রদায়ের নাম করিয়াছেন। তাহাদের মধ্যে হিন্দু ও মুসলমানী দুই সম্প্রদায়ের ভাবই আছে। বাউলিয়া মতে এই দুইই আছে অথচ তাহা এই দুই হইতেই স্বতন্ত্র। অদিকাংশ বাউলই নিরক্ষর মুসলমান বা হিন্দু নিম্ন জাতির লোক। ভারতবর্ষীয় উপাসক-সম্প্রদায়ে প্রদর্শিত এই কয়টি মতে মুসলমানী বাহুরূপ ও প্রকাশভঙ্গি একটু স্পষ্টতর ভাবে দেখা যায় দরবেশী (প্রথম ভাগ, ১৮০ পৃ) মতে। ইহার উদাসীন হইলেও প্রকৃতি রাখেন। দরবেশীরা বিগ্রহ-সেবা করেন না। তাঁহাদের ভেথ ও ভাখা অনেকটা মুসলমানী ভাবের। তাঁহারা ব্রত উপবাসও করেন না।

সাঁই (প্রথম, ১৮২ পৃ) সম্প্রদায়ও প্রায় সেইরূপই। সামাজিক আচারে সাঁইরা আরও বেশি পরিমাণে মুসলমানী ভাব মানেন। 'ভেথ-ভাখ'ও ইহার বেশি মুসলমানী।

খুশি-বিখাসী (ঐ, ২০৪ পৃ) সাধনা মুসলমানের প্রবর্তিত হইলেও তাহা চৈতন্যমতের সঙ্গে বেশি যুক্ত। কৃষ্ণনগরের নিকটে দেবগ্রামের কাছে ভাঙ্গাগ্রামে এই সম্প্রদায়ের মূল স্থান।

চৈতন্যমত ভক্তিপন্থী, কাজেই শাস্ত্রভার হইতে অনেকটা মুক্ত। চৈতন্য সম্প্রদায়ের মধ্যে বীরভদ্র নাকি আরও বেশি স্বাধীন ও 'প্রেমানুগ' সাধনা প্রবর্তিত করেন। তাহারই ক্রমবিকাশে ঘোষপাড়ায় রামশরণ পাল কর্তাভজ্ঞা সম্প্রদায় (ঐ, ১৮৬ পৃ) প্রবর্তিত করেন। এই মতের আদিগুরু আউলচাঁদ। আউলচাঁদের মতকে রামশরণই ভালো করিয়া প্রতিষ্ঠিত করেন। প্রায় ২৫০ বৎসর পূর্বে আউলচাঁদ জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার বাইশ জন শিষ্য, সবাই নিম্নজাতীয়। তাঁহাদের মধ্যে একজন হইলেন রামশরণ। পরে অনেক ভক্তলোকও রামশরণের শিষ্য হইলেন। ইহাদের সম্প্রদায়কে কর্তাভজ্ঞা বলে। ইহার জাতি-পংক্তি-সম্প্রদায়-ভেদ মানেন না। ইহার মনে করেন আউলচাঁদ চৈতন্যমহাপ্রভুরই অবতার। হিংসা লোভ ও কামকে ইহার নৈতিক পাপ মনে করেন। মন বাক্য ও কার্বে এইসব দুর্নীতি পরিহার করা চাই। নীতিশুদ্ধি হইলেই প্রেমের পথ মুক্ত হয়। তখন প্রেমই সাধককে পথ দেখায়।

সহজ-কর্তাভজ্ঞা বা আউল নামেও এক সম্প্রদায় আছে (ঐ, ২০৪ পৃ)। আর একদল লোক কর্তাভজ্ঞা

সম্প্রদায় হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া বাঁশবাটিতে রামবল্লভী সম্প্রদায় (ঐ, ২০১ পৃ) স্থাপন করেন। ইহারা সর্বধর্মের শাস্ত্রকে সমান মান্ত বলিয়া মানেন। ইহাদের সাধনাবেদির নাম সত্য। সাধনাবেদির কাছে থাকিলে ইহারা সমাজবিধান অস্বীকার করেন।

কৃষ্ণনগর জেলায় দোগাছিয়া শালিগরাম প্রভৃতি গ্রামে এক উদাসীন-সাধক-প্রবর্তিত সাহেবধনী সম্প্রদায় (ঐ, ২০২ পৃ) চলে। ইহারা বিগ্রহ মানেন না। গুরুর আসনকে সম্মুখে রাখিয়া ইহারা উপাসনা করেন। বৃহস্পতিবার ইহাদের সমবেত উপাসনার দিন।

বলরামী সম্প্রদায়ের (২১৮ পৃ) গুরুর নাম বলরাম। তিনি জাতিতে হাড়ি। ১৭৯৫ খৃষ্টাব্দে নদীয়া জেলার মেহেরপুরে মালোপাড়ায় তাঁহার জন্ম হয়। বলরামকে শ্রীরামের অবতার মনে করা হয়। তাঁহার মতে বিশ্বব্রহ্মাও হইল ভগবানের শরীর। ইহারাও জাতিভেদ মানেন না। ইহারা বিবাহ করিয়া গৃহস্থ হন এবং বিশুদ্ধ নৈতিকজীবন যাপন করেন। শাস্ত্র বা বিগ্রহ ইহারা মানেন না।

গ্রাড়া সম্প্রদায়ের (১৭৭ পৃ) প্রবর্তক নাকি নিত্যানন্দ-পুত্র বীরভদ্র। ঢাকা ও বীরভূম জেলায় ইহাদের স্থান আছে। বাউলদের মত ইহাদেরও প্রকৃতিসাধনা আছে। ইহারাও বিগ্রহ মানেন না এবং কাব্যকর্ষণ করেন না। ইহারা কাব্যযোগ সাধনাও করেন। বাহু ভেথে বৈষ্ণবদের সঙ্গে ইহাদের কিছু মিল আছে। ফকিরদের মত ফটিকমালাও ইহারা ধারণ করেন ও ফকিরী আলখাল্লা পরিধান করেন। গ্রাড়ারা হরিবোল ও বীর-অবদূত ঘোষণা দেন। ইহাদের আলখাল্লা নানা বর্ণের বস্ত্রখণ্ডে প্রস্তুত। ঝুলি লাঠি ও কিশ্তী (দরিদ্রাই নারিকেল) লইয়া ইহারা ভিক্ষা করেন ও মাথায় টুপি পরেন।

সহজী মতে (১৭৮ পৃ) গুরুই শ্রীকৃষ্ণ। শিষ্যারা রাধিকা। গুরু দ্বিবিধ। দীক্ষাগুরু ও শিক্ষাগুরু। সহজীমতে নাম-মন্ত্র-ভাব-প্রেম-রস এই পঞ্চবিধ আশ্রয়। প্রেম ও রসের আশ্রয়ই হইল প্রধান পন্থা।

জগমোহনী (২১০ পৃ) সম্প্রদায়ের বিষয়ে অক্ষয়বাবু খুব বেশি খবর দিতে পারেন নাই। শ্রীহট্টের ইতিবৃত্তে অন্ধ্রের অচ্যুতচরণ চৌধুরী ও বৈষ্ণনাথ দে ইহাদের অনেক খবর দিয়াছেন।

প্রায় চারি শত বৎসর পূর্বে বাঁশঝরা গ্রামে জগমোহনের জন্ম হয়। ইহাদের আদিস্থান মাছুলিয়া, দ্বিতীয় স্থান জলস্থখা, তৃতীয় স্থান বিথঙ্গল, চতুর্থ স্থান ঢাকা ফরিদাবাদ। ইহাদের আরও আটটি মঠ আছে। জগমোহনের গুরুর নাম মুরারি। তিনি ছিলেন রামানন্দের ধারার। কেহ কেহ বলেন, চন্দ্রদীপে জগমোহনের জন্ম। শ্রীহট্ট জেলায় এই ধর্মের প্রচার চলে।

ইহারা বিগ্রহ মানেন না, গুরু মানেন। ইহারা তুলসী ও গোময়কে পবিত্র মনে করেন না। নরসেবাত্রত এবং ব্রহ্মচর্যই ইহারা পালন করেন। লোকের সেবাই ইহাদের ধর্ম। জগমোহনী সম্প্রদায়ের শাস্ত্র (সন্ত) গোঁসাইয়ের শিষ্য রামকৃষ্ণ ১৫৭৬ খৃষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন। ইনিই জগমোহনী সম্প্রদায়কে স্থপ্রতিষ্ঠিত করেন। ১৫৯২ খৃষ্টাব্দে শাস্ত্র (সন্ত) গোঁসাই হইতে রামকৃষ্ণ দীক্ষা গ্রহণ করেন। ১৬৫২ খৃষ্টাব্দে মাঘীপূর্ণিমায় রামকৃষ্ণ দেহত্যাগ করেন।

রামকৃষ্ণ গুরুর আজ্ঞায় নানা তীর্থে সাধু-সন্তদের দরশনে বাহির হন। তাহাতে ভক্ত রূপালদাস তাঁহার সঙ্গী ছিলেন। রূপালের রূপায় তখনকার তীর্থস্থানের অনেক কথা জানা যায়। তখনকার দিনের বহু স্থানের বিবরণ রূপাল রাখিয়া গিয়াছেন। এই সম্প্রদায়ের কবীর দাস ও লবনী দাস প্রভৃতির লেখাতেও সেই যুগের বহু তথ্য পাওয়া যায়।

কুলহারা নদীতীরে বিখল স্থানটি দেখিয়া রামকৃষ্ণ মুগ্ধ হন। বিশাল নদী এবং সীমাহীন প্রান্তরের কাছেই বাউলিয়া মতের বেশি প্রভাব দেখা যায়। বিখল জলদস্যুদের তিনি স্থপথে আনেন ও বহু জালিককে দীক্ষা দেন। পরে চারিদিকে জলে বিপন্ন দুর্গতদের রক্ষা করাও তাঁহাদের ধর্ম হয়। ইহাদের নির্বাণ সংগীত অসীম অপার পরব্রহ্মেরই মহিমা কীর্তন।

জগমোহন ও রামকৃষ্ণের সাধনায় শ্রীহট্ট এক সাধনাত্মিতে পরিণত হয়। পরে রফিনগরে ভোলাশাহ জয়গ্রহণ করিয়া এই ভাবে ভাবিত হইয়া তাঁহার সাধনা রাখিয়া যান। করণশীর অন্তর্গত মতির গ্রামে রমজান মণ্ডল বাউলিয়া মতের সাধক ছিলেন। ধোপা জাতীয় রাখালশাহ বাউল-সাধনায় সিদ্ধ হইয়া শাহ উপাধি লাভ করেন। সুরমানদীর তীরে কানাইঘাটে তাঁহার স্থান ছিল। জগমোহনের সাধনার সঙ্গে ইহাদের যোগ আছে বলিয়া ইহাদের নাম করা গেল।

বাউলিয়া মতের তত্ত্ব বা দর্শনের দিকটি রবীন্দ্রনাথ তাঁহার 'Philosophy of Our People' এবং 'The Religion of Man' (Hibbert Lectures) চমৎকার বলিয়াছেন। সেগুলির পুনরুৎস্রুত নিম্নয়োজন। তাহা ছাড়া বাউলিয়াতত্ত্ব বিষয়ে আর-কিছু যাহা বলিলে ভালো হয় তাহাই এখানে সংক্ষেপে বলা যাইতেছে।

‘ভারতবর্ষীয় উপাসক সম্প্রদায়ে’ আছে (১৭১ পৃ) বাউলদের আদিগুরু মহাপ্রভু চৈতন্ত। কিন্তু মহাপ্রভুর বহু পূর্বেই বাউলিয়া মত ও বাউল নাম পাই। বাউল মতে দেহেই সর্ব বিশ্ব অবস্থিত। বিশ্বনাথ এই দেহমন্দিরের দেবতা। তাই কথা আছে—

যা আছে ভাঙে

তা আছে ব্রহ্মাণ্ডে।

সর্বতীর্থ সর্বসাধনা এই দেহেরই মধ্যে। এই পথের পথিক লোকসমাজে লোকধর্মকে মানিলেও অন্তরে তাহা মানেন না।

লোকমধ্যে লোকাচার

সদগুরুমধ্যে একাচার।

ইহারা হিন্দু-মুসলমান দুই সম্প্রদায়েরই বেশবাস পরিধান করেন। কুলি লাঠি ও কিশ্তী (দরিয়াই নারিকেলের ভিক্ষাপাত্র) লইয়া বাউলেরা বাহির হন ও সর্বকেশ রক্ষা করেন। বিগ্রহ ইহারা মানেন না বা উপবাস ব্রতাদি করেন না এবং পুরাণাদি শাস্ত্রও মানেন না। দেহতত্ত্বের গান ইহারা করেন। ইহাদের দেহসাধনায় চারি চন্দ্র ভেদ ‘অতি গোপনীয় ব্যাপার এবং তাহা অতি বীভৎস’। তাঁহারা বলেন—

কারে বোলবো কে করবে বা প্রভায়।

আছে এই মানুষে সত্য নিত্য চিদানন্দময়।

কিন্তু এই চারি চন্দ্র ভেদও তো কায়িক ব্যাপার। তাহা হইতেও উচ্চতর ভাবসাধনাওয়ালা বাউলও আছেন। বাউলদের দেহতত্ত্বের গানের কিছু নমুনাও ভারতবর্ষীয় উপাসক সম্প্রদায়ে আছে। যথা—

১.

সহজ মানুষ আলেকলতা।

আলেকে বিরাজ করে,

বাইরে খুঁজলে পাবি কোথা।

আলেকের প্রেমের কোলে পেতেছে বাঁকা নলে
 ত্রিবেণীর জল উজান চলে, বহিছে সর্বদা ।
 আপনি চলে নলের পথে, সে নল কেউ না রে চিন্তে
 জগতে করে চিন্তে চিন্তামণি চিন্তাদাতা ॥
 আলেক দুনিয়ার বীজে, আলেকে সাঁই বিরাজে
 আলেকে নিচ্ছে খবর, আলেকে কয় কথা ।
 আলেক গাছে ফুল ফুটেছে, সৌরভে জগৎ মেতেছে
 আলেকে হয় গাছের গোড়া, ডাল ছাড়া তায় আছে পাতা ॥
 আলেক মানুষের রসে, সনাতনে সদা ভাসে,
 বাউল তোর লাগলো দিশে, যেতে নারবি তথা ।

তুমি সদাই বেড়াও রিপূর ঘোরে
 মানুষ চিনবি কেমন করে,
 যেদিনে ধরবে তোরে, মুগুর দিয়ে হেঁচবে মাথা ॥
 • রূপেতে রূপ নেহার করি, রাগ দর্পণ ধরি,
 হতাশনকে শীতল করি, অনলে রেখেছে পারা ।
 গোসাঁই গুরু চাঁদে বলে, ডুবে যাক মন সিকুজলে,
 (কিন্তু) সে জলে পরশ হলে, শুকনোয় ডুবাবি ভরা ॥

ছাড়া সহজিয়া কর্তাভজা প্রভৃতি সবাই আপনাদের বাউল বলেন । আবার বাউলদের মধ্যেও বহু ভাগ-বিভাগ আছে । তাঁহাদের সবারই আদি বীরভদ্র বা চৈতন্যমহাপ্রভু বলা চলে না । নানা আকারে বাউলমতের অনুরূপ সাধনার ধারা এ দেশে যে চলিয়া আসিতেছে তাহা পূর্বেও দেখানো গিয়াছে । মহাপ্রভু এবং তাঁহার সঙ্গীরা অনেক সময় বাউল বলিয়া নিজেদের অভিহিত করিয়াছেন । কাজেই বুঝা যায়, বাউলদের তাঁহারাও জানিতেন ।

বাউলদের বাহিরেও বহু মত এবং সাধনা বাউলিয়া মতের আছে । তাঁহাদের বাণীতে গানে ও রচনায় তাহা দেখা যায় । আবার বাউলদের মধ্যেও অবাউল অনেক আছেন । বাউল ভাব হইল অন্তরের সত্য । বাহিরের এই ভাগ-বিভাগে ইহার পরিচয় দেওয়া চলে না ।

✓ বাউলিয়া প্রেমতত্ত্বের পরিচয় চাহিতে গেলে একবার এক বাউল সাধু বলিয়াছিলেন, “এইসব ব্যাকরণ ও পরখ হইল বাহ্যপন্থীদের, আমাদের ক্ষেত্রে ইহা চলিবে কেন ?” তিনি তাই গান করিয়াছিলেন—

ফুলের বনে কে চুকেছে রে সোনার জহরী
 নিকষে ঘসয়ে কমল আ মরি মরি । ✓

মিশনারীরা যেমন ভারতীয় ধর্মের মরমসত্য বুঝেনও নাই এবং বুঝাইতে ও পারেন নাই, তেমনি গ্রন্থাশ্রয়ী পণ্ডিতের দল ঠিক বাউলিয়া ভাব ও ধর্ম ধরিতেও পারেন নাই এবং তাহার পরিচয়ও দিতে পারেন নাই । ষাঁহারো নিগ্রন্থ তাঁহাদের পরিচয় গ্রন্থে কেমন করিয়া মিলিবে । গ্রন্থী বাউলরাই নিজেদের পরিচয় গ্রন্থে রাখিয়া গিয়াছেন । কিন্তু আসল বাউলের পরিচয় গ্রন্থে দুর্বল ।

তাহা হইলেও শ্রীযুক্ত মণীন্দ্রমোহন বসু তাঁহার *Post-Chaitanya Sahajiya Cult of Bengal*

গ্রন্থে যেসব পরিচয় নানা পুঁথিতে পাইয়াছেন তাহা বহু যত্নে সাজাইয়া দিয়াছেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে ১৯৩০ সালে তাহা বাহির হয়। সহজ মতের গ্রন্থলভ্য পরিচয়ের জন্ত এই গ্রন্থখানি সকলকে পড়িতে বলি, ইহাতে বহু খবর মিলিবে।

আসল বাউলেরা নিরক্ষর। পুঁথির ধার তাঁহারা ধারেন না। শিক্ষাব্যবসায় আমরা তো পুঁথিই পড়ি, তাই আমরা পুঁথি-আশ্রয়ী; পুঁথিতে পাইলেই আমাদের স্তুবিধা হয়। তাহাতে ‘পুঁথিয়া’ সহজিয়াদের অনেক কথা জানা গেলেও ‘অপুঁথিয়া’দের মরম পাওয়া কঠিন। তবে অনেক ক্ষেত্রে পুঁথি দেখিয়াও অনেক কিছু খবর মেলে। আবার পুঁথির বাহিরের খবর খোঁজ করিতে হইলে মানুষের সন্ধানই করিতে হয়।

সহজিয়া ও বাউল মত অনেক ক্ষেত্রে পরস্পরে যুক্ত। তবে এইসব গ্রন্থে সহজিয়াদের কথা জানিতে সবাই চাহিবেন। কিন্তু এইসব সহজিয়ার পথ বিশুদ্ধ বাউলদের অনেকের মতে নীতিবিগর্হিত। উচ্চভাবে বাউলেরা লোকাচার বেদাচার না মানিলেও মানব-নীতি মানেন।

বাউলিয়া মতেও জীব ব্রহ্মস্বরূপ। ইহা উপনিষদে বেদান্তেও পাই। বেদান্তজ্ঞান বিনা এই জীব বন্ধ থাকে, জ্ঞান হইলেই মুক্ত হয়।

বাউলিয়া সাধক স্বর্গের স্তূথ চাহেন না, চাহেন মুক্তির পরমানন্দ। বাউলেরা বলেন, মুক্তি হইল প্রেমের চিন্ময় প্রকাশ। এই মুক্তি লাভ করিলে ব্রহ্মের সকল ঐশ্বর্য সাধক আপনাই পায়, যদিও কিছুই পাইবার তাহার আকাঙ্ক্ষা নাই। বাউলেরা মানুষই জানেন, আর চাহেন প্রেমেই মুক্তি। তাঁহাদের মতে স্বর্গের অমৃতের চেয়ে পৃথিবীর এই প্রেমরস মহত্তর। তাই প্রেমামৃতপ্রার্থী দেবতারাও পৃথিবীতে জন্মিয়া মানুষ হইতে চান—

প্রেম আমার পরশমণি তারে ছুঁইলে যে কাম হয় রে সেবা।

তাই গোলোক চায় যে ভুলোক হতে মানুষ হৈতে চায় যে সেবা।

আমাদের প্রেম সীমাবদ্ধ। ভগবৎপ্রেম বিশ্বব্যাপী। আমাদের প্রেম যখন বিশ্বব্যাপী হইবে তখনই প্রেম হইবে শুদ্ধ ও ভাগবত। তখন সাধকও ভগবানের মতই প্রেমময় হইয়া যাইবেন।

জ্ঞান হইতে প্রেম মহত্তর। তাই শুদ্ধ জ্ঞানে ও কর্মে মাতিয়া নারী-বর্জনে লাভ কি? চাই প্রেম। প্রেমহীন শুধু নর বা নারী তো সত্যের আংশিক প্রকাশ মাত্র। প্রেমে যুক্ত হইলেই নরনারী পূর্ণস্বরূপ হইতে পারে। তবে কামে সেই যোগ ঘটে না। বৃত্তান্তিক কাম অগ্নকে গ্রাস করিতে চায়।

একে অগ্নকে গ্রাস করিলে আর যোগ হইল কৈ? একে অগ্নকে যে বিশুদ্ধ প্রেমে পরিপূরণ করিবে তাহা কামের রাজ্যের কথা নহে। তাহার জন্ত চাই নরনারী উভয়েরই অন্তরের মুক্ত ভাব। এই মুক্তভাব সমাজের বাহ্য বিধিতে মেলে না, তাই বিধিমার্গে বাউলিয়াদের আস্রা নাই। লোকাচার বা শাস্তাচার কিছুই এই পথে কোনো সাহায্য করিতে অক্ষম।

বেদশাস্ত্র হইতে প্রেম মহত্তর। বেদের পরোয়া বাংলাদেশ কমই করিয়াছে। তাই বাংলার পণ্ডিতের বাণীতেও দেখি, সর্বজনকণ্ঠস্থতা বেদবাণী তো বৈষ্ণব মত—

কণ্ঠে কেন ধৃত্য স্পন্দন কুতুকাৎ বেদান্তেনৈব শ্রুতিঃ।

— হলানুধের ব্রাহ্মণসর্বস্ব। উপক্রমণিকা

✓শাস্ত্রের চেয়ে বাউলের নিঃশব্দ মরমকথা মহত্তর। প্রাণহীন শাস্ত্রীয় জ্ঞান ও কর্ম হইতে মানবীয় প্রেম অনেক বেশি সত্য।✓

বাউল-মতে তীর্থ-ব্রত বিগ্রহ-মন্দির যাগযজ্ঞ-উপবাস কিছুতেই কিছু হয় না। কায়াকে ক্লেশ দিয়াও লাভ নাই; বরং কায়াকে শ্রদ্ধা করিলেই সর্বসত্যের সাক্ষাৎ মেলে। কায়ার তত্ত্ব শ্রদ্ধাভরে সন্ধান করিতে হয়।

সমাজের নিয়মে নরনারী পরস্পরকে আমরা ব্যবহার করি বটে, কিন্তু কেহ কাহারও ‘মর্ম’ জানি না। কাজেই সমাজবিধি মানিয়া লাভ নাই। নরনারীর বন্ধনের মধ্যে প্রেমের অধ্যাত্মযোগ ছাড়া আর কোনো বন্ধন থাকিলে তাহা সত্য নহে। সেই অধ্যাত্মযোগেরই প্রকাশ হইল আমাদের প্রেমে।

অধ্যাত্ম সত্যের দীক্ষা মিলিতে পারে সঙ্গুৎকর কাছে। কিন্তু গুরু তো একজন নহেন। চিরদিনই যত জনই যতভাবে আমাদের চেতনা দেন তত জনই গুরু। এক দিনে তো জীবনের দীক্ষা সমাপ্ত হয় না; দিনের পর দিন দীক্ষা চলে। দিনের পর দিন যেমন জীবন অগ্রসর হয় তেমনি দীক্ষাও অগ্রসর হয়। জন্মও চিরন্তন লীলা, তাহা একদিনে সিদ্ধ হয় নাই। অর্থববেদ বলেন, দিনের পর দিন তোমার জন্মলীলা অগ্রসর হউক—

নবো নবো ভবসি জায়মানঃ।

উচ্চদরের বাউলেরা বলেন, জীবনের সার অমৃত হইল তাহার প্রেম ও প্রেমের ব্যাকুলতা। প্রেম কোনো তত্ত্ববাদ নহে। তাহারই বাহু (physical) পথ হইল কায়াসাধন। চারিচন্দ্রের ভেদ প্রভৃতি স্থূল কায়াসাধনও সেই চিন্ময় পথ নহে। আসলে আপনার মধ্যে বিশ্বের পরিচয় এবং যোগও এক চিন্ময় ব্যাপার। ইহাকে বাহু রূপে পরিণত করিতে গেলেই বিপদ। চারিচন্দ্রের ভেদ হইল তত্ত্বের ও যোগশাস্ত্রের দাসত্ব। তাহাতে অমুরাগ-পথের কি আছে?

যখন সত্য পথ পাওয়া যাইবে তখন সর্ব জাতি সর্ব সম্প্রদায়কে ডাক দিতে পারা যাইবে। তখন হিন্দু-মুসলমান কাহারও কোনো বাধা থাকিবে না। ভক্তি স্নেহ প্রেম অমুরাগ তো সবাই বুঝে। ইহা তো শাস্ত্র বা লোকাচারের পথ নয়, তাই সকল সম্প্রদায়কেই বাউলেরা গ্রহণ করেন। এই পথে হিন্দুর শিষ্য মুসলমান ও মুসলমানের শিষ্য হিন্দু বিস্তর আছেন। প্রচার ইহার মানেন না। কূপে যতক্ষণ জল না ওঠে তখন বুধা অন্ধকে ডাকাডাকি করিয়া লাভ কি? জল যখন উঠিবে তখন সেই জলই সকলকে ডাক দিয়া আনিবে।

চৈতন্যচরিতামৃত ভক্তিকে বৈধী ও রাগানুগা এই দুই ভাগ করিয়াছেন (মধ্য, ২২ অধ্যায়)। ভক্তির এইরূপ শাস্ত্রীয় ভাগও ‘ফুলের বনে জহরী’র পরখের মত। প্রেমের ক্ষেত্রেও বরবধূর সঙ্গে বা মধ্যে আর কেহ ব্যবধান হইয়া থাকিতে পারে না। বাসরঘরে সখীদেরও প্রবেশ নাই।

নদীর যেমন তিন রূপ : প্রথম হইল পর্বতে পার্বতী, দ্বিতীয় হইল সমতলে গঙ্গা, তৃতীয় হইল সাগরে সন্মিলিতা; তেমনি সাধনার প্রথমে প্রবর্ত, দ্বিতীয়ে সাধক, তৃতীয়ে সিদ্ধ। ইহাদের আশ্রয়ও ত্রিবিধ : প্রথম অবস্থায় নাম-মন্ত্র, দ্বিতীয় অবস্থায় ভাব-প্রেম, তৃতীয় অবস্থায় মুক্ত রস।

ভক্তিকে বুঝাইতে গিয়া ভারতীয় সাধনা যে পথ ধরিয়াছেন তাহাতে অতিশয় সাহসের পরিচয় পাই। ভগবানকে পাইতে হইলে তাঁহার কোনো না কোনো স্বরূপ তো মনের মধ্যে আসা চাই। তাঁহাকে আমরা কখনো প্রভু ভাবে, কখনো পিতামাতা ভাবে, কখনো বন্ধু ভাবে বা প্রিয় ভাবে বুঝিতে পারি।

মানবীকরণ বা Anthropomorphism বলিয়া পণ্ডিতেরা ভয় দেখাইলেও তাঁহারা সাহসের সহিত বলিবেন, এইসব মানবীয় ভাবে ছাড়া তাঁহাকে আর ভাবিব কোন্ ভাবে ?

ভগবানের হয়তো অনন্ত ঐশ্বর্য ও স্বরূপ। কিন্তু আমাদের তো পাঁচটি মাত্র ইন্দ্রিয়। তাই হয় তাঁহাকে চক্ষু দিয়া, না হয় কর্ণ দিয়া, নয় তো নাসা দিয়া, নয় তো ত্বক্ দিয়া, নহিলে রসনা দিয়া নানাভাবে তাঁহাকে পাইতে হয়। রূপ-রস-গন্ধ-স্পর্শ-শব্দ-রূপে ছাড়া আর তো অল্পভবের কোনো পথ নাই। ভগবানকেও ঠিক তেমনই শাস্ত্র দাস্ত্র সখ্য বাৎসল্য মধুর এই পঞ্চ ভাবে ছাড়া পাই কেমনে ? মানবীকরণ বা Anthropomorphism এর ভয় না করিয়া এই কথা ভারতীয় সাধনা সাহসের সহিত বলিয়াছে। তবে সর্ব ভাব হইতে শ্রেষ্ঠ ও ঘনিষ্ঠ ভাব হইল মধুর ভাব।

মধুর বা প্রেমের ভাবেও মিলন হইতে বিরহেই চিন্ময় ভাবের বেশি প্রকাশ হয়। কারণ সম্মুখে থাকিলে আমরা অনেক সময় কাহারও মর্ম বুঝি না, ইহাতে অর্থবের সেই কথা মনে পড়ে—

অন্তি সন্তঃ ন জহাতি অন্তি সন্তঃ ন পশুতি।

অর্থাৎ যতক্ষণ নিকটের রতন না হারাই ততক্ষণ তাহাকে অনুভব করা বা ‘দেখা’ যায় না। বুঝিতে হইলে একটু দূরত্ব দরকার। তাই পূর্ণব্রহ্ম আপনার মধ্যে আপনি পূর্ণ হইলেও আত্মপরিত্যগ পান নাই। ভগবান আপনাকেও সৃষ্টির পূর্বে আপনি ষথার্থভাবে পান নাই। নিজেকে নিজে পাওয়া যায় না। আপনাকে একবার পর বা বাহ্য করিয়া (objective) আবার ‘আপন’ করিতে হয়। তাই একতন্ত্বে কেবা হইয়াই প্রথমে দুই হইতে হয়। পরে সাধনায় সেই দুইকে যুক্ত করিয়া এক করিতে হয়। ইহাতেই কেহ দেখেন অদ্বৈত, কেহ দেখেন দ্বৈত। জ্ঞানে এই দ্বৈতাদ্বৈতবিরোধ ঘোচে না, ঘোচে প্রেমে। কারণ প্রেমে দুইকেই চায় এবং দুইকে এক করে।

বাউলেরাও বলেন—

নিত্য ঐতে নিত্য ঐক্য প্রেম তার নাম।

এইজন্তাই প্রেমেই ভগবান আমাকে রূপ দিলেন কারণ প্রেমেই সেই অরূপ ডুবিয়া ধুই হইবে সর্ব রূপের মধ্যে।

পরকে আপন করিতে পারে এবং ভেদের মধ্যে মধুর অভেদকে সাধনা করে বলিয়াই প্রেমের মহত্ত্ব। আপন হইতে ভিন্নকে স্বীকার করিবার শক্তি একমাত্র আছে প্রেমের। যেখানে পূর্বেই লৌকিক অধিকার আছে সেখানে স্বীকার করার মধ্যে প্রেমের মহত্ত্ব কিছুই বুঝা যায় না। যে ‘আমার’ নয় তাহাকে ‘আমার’ বা আপন করিয়া গ্রহণ করিতে পারিলেই তো প্রেমের প্রেমত্ব। এই কারণেই সমাজ যাহাকে আমার নিজস্ব অধিকার (possession) করিয়া দিয়াছিল তাহাকে গ্রহণ করার মধ্যে প্রেমের গৌরব কি ? যে-জন আমার নয়, সমাজবিধি অহুসারে যাহাকে দাবি করিতে পারি না, তাহাকে পাইতে পারিলেই প্রেম। সেইরূপ আমার অধিকারের বাহিরে অথচ আমার প্রার্থনীয় হইল পরকীয়া। সে আমার অধিকারের বিষয় (possession) নয় বলিয়াই সাধনা দিয়া তাহাকে পাইতে হয়। নামে সহজ হইলেও সেই সাধনা সহজ নয়।

আসলে সমাজের সহিত বিরোধ-ঘোষণার জন্ত বা সমাজনীতিকে দলনের জন্ত বাউলদের ‘পরকীয়া’কে প্রার্থনা করা নহে। তাহাকে চাওয়া হয় শুধু প্রেমের মহত্ত্ব বুঝিতে। আপনার বস্তুকে আপন করার মধ্যে

প্রেম কৈ ? সোনাকে নহে, লোহাকে সোনা করিলেই তবে পরশমণি। পরকে আপন করিতে পারিলেই তবে প্রেম। প্রেমের বৃহত্তর প্রমাণ করিতে হইলেই চাই ‘পরকীয়া’। স্বকীয়র উপর তো অধিকারই আছে। প্রেমের সেখানে আর কি রহিল করিবার ? সমাজবিধান অঙ্গসারেই সে আমার অধিকৃত (possession) ; আমার কাছে ধরা দিতে সে বাধ্য। ঘরের পাখি শিকার করিয়া যেমন শিকার (sport) হয় না, তেমনি লৌকিকতাবন্ধকে গ্রহণ করিয়া প্রেমের প্রেমত্ব প্রকাশ হয় না।

প্রেম হইবে দুই জনের মধ্যে। এই উভয়ের মধ্যে সখ্য এবং সমান মুক্ত ভাব চাই। তাই প্রেমের মধ্যে উভয় পক্ষের স্বাধীনতা দরকার। মুসলমান বাদশাহদেরও নিয়ম ছিল দাস-তরুণীকে প্রেম করিলেও সে তৎক্ষণাৎ দাস্ত হইতে মুক্ত হইত, তাহার পর সে স্বাধীনভাবে প্রেমে সাড়া দিত বা না দিত। দাসীকে প্রেম করার অর্থ কিছু নাই। সমাজের বিধির উপরে প্রেমের মহত্ত্ব তো তাহাতে বুঝা যায় না। দাসত্বের মধ্যে প্রেম (?) তো একটা জুলুম মাত্র। তাই ভগবান প্রেমের ক্ষেত্রে মানবকে অপার মুক্তি দিয়েছেন। এইখানেই মানবের free-will এর সার্থকতা।

প্রেমের অপরূপতাই হইল তাহার অনিশ্চয়তা। পাইব কি না পাইব এই হৃদয়-দোলা না থাকিলে আর পাইয়া আনন্দ কিসের ? করতলগত বস্তু পাইয়া তো আনন্দ নাই। অনিশ্চয়তার মধ্যে প্রেমের পাওয়াই পরম মাধুর্য। তাই চৈতন্যচরিতামৃত দেখি—

স্বকীয়া পরকীয়া ভাবে দ্বিবিধ সংস্থান

পরকীয়া ভাবে অতি রসের উল্লাস ॥—জ্ঞান, চতুর্থ

সেই প্রেমের ক্ষেত্রে নর-নারী সবাই সমান। ভগবানও সেখানে আমার চেয়ে বড় নহেন। তাই প্রেমের ক্ষেত্রে ঐশ্বর্যের বা ঈশ্বরত্বের সর্বশক্তিমত্তার জুলুম চলে না। ঈশ্বরত্বের অর্থাৎ অধিকারের জুলুম থাকিলেই প্রেমের সব মহত্ত্ব গেল। তাই ভগবান বলেন—

ঐশ্বর্য-শিথিল প্রেমে নাহি মোর প্রীতি ॥ ঐ

প্রেমরসিকরূপে তিনি বলেন, “আমার ঈশ্বরত্বই যে মানে সে তো আমার স্বকীয়া। তাহাকে আর পাইব কি ? যে আমার ঈশ্বরত্ব ও প্রভুত্ব এখনও স্বীকার করে নাই, প্রেমের দ্বারা আমি তাহাকেই চাই। তাহার প্রেমই আমার কাম্য”—

আমারে ঈশ্বর মানে আপনায়ে হীন।

তার প্রেমে বশ আমি না হই অধীন ॥ ঐ

ভগবান বলেন, যে আমার অধীন তাহাকে পাওয়া না পাওয়ার মধ্যে তফাত কি ? যদি সে মুক্তবুদ্ধিতে আমাকে স্বীকার করে তবেই তো সেই পাওয়া হইল পাওয়া। শক্তির ক্ষেত্রে আমি উচ্চ বা ঈশ্বর হইলেও প্রেমের ক্ষেত্রে সে আমারই সমান বা আমি হইতেও উচ্চ। সেখানে আমি তো তাহার অপেক্ষা বড় নহি, হয়তো বা হীনই হইব, তবেই তো প্রেম। এখানে বাউল-সাধকদের সাহসের অন্ত নাই। বাউলদের গানে তাই প্রেমের এত জোর। চৈতন্যচরিতামৃতও বলেন—

আপনাকে বড় মানে, আমাকে সম, হীন।

সেই ভাবে হই আমি তাহার অধীন ॥ ঐ

স্বকীয়ার ক্ষেত্রে অনিশ্চয়তাভয়-জনিত প্রেমের সার্থকতা নাই। সেই সার্থকতা আছে পরকীয়ার ক্ষেত্রে। ধর্ম ও সমাজ তো অনিশ্চয়তার স্থান রাখে নাই, তাই প্রেমের সব সম্ভাবনা সে চুকাইয়া দিয়াছে।—

কর্ম ছাড়ি রাগে দোহে করয়ে মিলন।

কতু মিলে কতু না মিলে দৈবের লিখন। এ

তাই পরকীয়া না হইলে প্রেমের কোনো অর্থই থাকে না। যেখানে সমাজবিধির সঙ্গে প্রেমসাধনার একটা বড় বিরোধ আছে, বাউলেরা সেখানে প্রেমের দায়ই স্বীকার করিয়াছেন। অথচ ধর্ম ও সমাজবিধি না থাকিলে গার্হস্থ্য চলে না।

সাধারণতঃ ফকীর হইলেও বহু বাউল-গৃহস্থও আছেন। সমাজবিধি না মানিলে গৃহস্থনীতি কেমনভাবে চলে? তাই জিজ্ঞাসা করিয়াছি, “তোমরা তখন কর কি?” বাউল-গৃহস্থ বলেন, “বিধি বা মন্ত্রের দ্বারা আমরা মরমের অধিকার সাব্যস্ত করি না। বিধিকে সাময়িকভাবে স্বীকার করিয়া আমরা দেহের কাছে দেহ রাখিয়া সংসারযাত্রা চালাইয়া যাই। তার পর যদি কখনও ভগবানের কৃপায় তাহাকে প্রেমোত্তেও পাই তবেই জীবনকে ধন্য মনে করি। সে সৌভাগ্য মন্ত্রের জোরে বা সমাজবিধিতে হয় না। ভগবানের বিশেষ কৃপা থাকিলে সে সৌভাগ্য ঘটে—হয়তো সারাজীবন তাহা না ঘটতেও পারে। তখন মনে করিতে হইবে জীবন বৃথাই গেল।”—

কতু মিলে কতু না মিলে দৈবের লিখন। এ

‘স্বকীয়া’ অর্থাৎ বিধিধর্মে পাওয়া স্বীকেও প্রেমে আপন করা গেলে তাহাতেও পরকীয়া-সাধনা সিদ্ধ হয়। কারণ এতদিন সে তো ভিন্নই ছিল। এইখানেই বাউলদের এক বড় তত্ত্বের কথা বলা গেল। আর-এক তত্ত্ব হইল তাহাদের প্রকৃতি-ভাবে, সখী-ভাবে আরাধনা।

প্রকৃতি-ভাবের অর্থ কি? জ্ঞান কর্ম ও প্রেম এই তিন পথে সাধনা। জ্ঞান ও কর্মে আবার দিনের পরে দিনে ক্রমে ক্রমে ধীরে ধীরে শিক্ষা পাই এবং স্বীকারকে ক্রমে ক্রমে একটু একটু করিয়া স্বীকার করি, অর্থাৎ ইহা গোণপন্থা। প্রেমে হঠাৎ একদিনে একেবারে স্বীকার করিতে হয়। ধ্বন অন্তরাখ্যা জাগে তখন একদিনে আপনাকে উৎসর্গ (surrender) করিতে হয়। পুরুষের পথ জ্ঞানে ও কর্মে এইরূপ ‘ক্রমে ক্রমে’। নারীর পথ প্রেমের; তাহাতে ‘ক্রম’ নাই—একেবারে তৎক্ষণাৎ (immediate)। পুরুষ বিবাহ করিয়া ক্রমে স্বীকে চেনে। নারীকে বিবাহের সঙ্গেসঙ্গেই সব ছাড়িয়া পতির নূতন সংসারে ঝাঁপাইয়া পড়িতে হয়। পিতা সন্তানকে ক্রমে ভালবাসিলেও ক্ষতি নাই; ছয় মাসও তিনি প্রতীক্ষা করিতেও পারেন। কিন্তু মা তাঁহার সন্তানকে জন্মমাত্রে স্বীকার না করিলে সৃষ্টি অচল হয়। জীবধর্মে (biologically) নারীকে সর্ব্ব করিবার সময় বিধাতা দেন নাই। তাই নারীদের এই ‘বেসবুরী’র মধ্যে অনেক ভুলভ্রান্তি আসিয়া পড়ে। তবুও নারীর এর ‘বেসবুরী’কে না মানিয়া লইলে চলিবে কেন? ইহাই যে তাহার জীবধর্ম (biological fact)।

পুরুষ যখন তাহার জ্ঞানে ও কর্মে ‘ক্রমে ক্রমে’ অনন্ত অসীমের দিকে অগ্রসর হয় তখন পরমা সরাইতে সরাইতে হয়তো তাহার মানবজন্মই শেষ হইয়া যায়। পরদার তবু আর শেষই হয় না। ইহাই কার্লোইল দেখাইয়াছেন তাঁহার *Sartor Resartus* গ্রন্থে। অনন্ত অসীমের কত পরমা সরাইয়া তাঁহার স্বরূপ পাইবে? তাই জ্ঞান সাধক অবশেষে নারীর মতই প্রেমে সহজে এক মুহূর্তে ঝাঁপ দিয়া পড়িতে চায়।

তাহা সম্ভব হয় শুধু প্রেমে। নারীর হইল সেই প্রেমের ধর্ম। তাই মহাপ্রভুর মত লোকও আপনার এইখানেও অপার জ্ঞানে অকৃতার্থ ও হয়রান হইয়া সখী-ভাবে নারী-ভাবে প্রকৃতি-ভাবে ঝাঁপ দিয়া পড়িলেন। বাউলদের একটা বড় তত্ত্ব।

✓ বাউলদের মধ্যে পুখা (পুঁথিয়া) ও তখা (real) এই দুই রকম সাধনা আছে। পূর্বেই পুঁথিয়া বাউলত্বের পরিচয় পাইয়াছি *Post-Chaitanya Sahajiya Cult* পুস্তকে। আর অপুঁথিয়া বাউলদের সবচেয়ে ভালো পরিচয় দিয়াছেন কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ। তাঁহার কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে দর্শন মহাসভায় (১৮ ডিসেম্বর ১৯২৫) অভিভাষণের এবং হিবার্ট বক্তৃতার (১৯৩০) কথা পূর্বেই বলা হইয়াছে। ✓

✓ এই বক্তৃতায় তিনি সবচেয়ে বেশি বাণী ব্যবহার করিয়াছিলেন শ্রীহট্টের বাউলকবি হাসন রজা চৌধুরীর গান। হাসন রজার জন্ম লক্ষ্মণশ্রীর দেওয়ান-বংশে। ইহার পিতার নাম আলি রজা চৌধুরী। আলি রজার পূর্বপুরুষ কায়স্থ ছিলেন। হাসন রজার পুত্র প্রখ্যাত একলাম্বর রজার কাছে শুনিয়াছি ইহার ভরষাজগোত্রীয়।

রবীন্দ্রনাথ তাঁহার তরুণ বয়সেই বাউলদের সঙ্গে পরিচিত হন; তাঁহার লেখা ‘বোষ্টমী’র কথা ষাঁহার পড়িয়াছেন তাঁহারাই ইহা জানেন। তাঁহার জমিদারি শিলাইদহ পরগণার কাছেই লালন ফকীরের স্থান। লালনের অদ্ভুত একটি প্রতিভা ছিল। তাঁহাদেরই শিষ্য কাঙাল হরিনাথ মজুমদার বা ফকিরচাঁদ বাউল। হরিনাথের শিষ্যেরা সকলে বাউল না হইলেও সবাই কৃতী, তাঁহাদের মধ্যে রাজসাহীর অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়ের নাম সুপরিজ্ঞাত। ✓ যে শিবচন্দ্র বিদ্যার্ণবের তত্ত্বতত্ত্ব অনুবাদ করিয়া আর্থার এভেলান ধন্য হইলেন, সেই বিদ্যার্ণবও হরিনাথের অনুরাগী। বাংলাদেশে সংবাদপত্র-গুরুস্থানীয় জলধর সেনও হরিনাথেরই আপন জন।

✓ লালনের শিষ্যধারার একজন ছিলেন রবীন্দ্রনাথের শিলাইদহে এক ডাকহরকরা। তাঁহার নাম ছিল গগন। তাঁহার গান রবীন্দ্রনাথ তাঁহার হিবার্ট বক্তৃতায় উদ্ধৃত করিয়াছেন—

আমার মনের মানুষ যে রে

আমি কোথায় পাব তারে। • •

লালনের স্থান ছিল কুষ্টিয়ার নিকট। তিনি জন্মতঃ ছিলেন হিন্দু, পরে দেখা যায় সিরাজ সাই নামে মুসলমান ফকীরের কাছে তিনি দীক্ষা নেন। তাঁহার সাধনাতে দুই ধর্মেরই যোগ দেখা যায়। এই ধারার সঙ্গেও কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের পরিচয় ছিল। ✓

কুষ্টিয়ার কাছে ঐ দিকেই পাঁচু ফকীরও একজন বাউল ছিলেন। তাঁহার সীমা ছাড়াইয়া আরও পূর্বদিকে গেলে রাজবাড়ীর কাছে মোছল চাঁদ ফকীরের গানের প্রচলন। তাহার পর ঢাকা জেলায় ছিলেন শাহনাল ফকীর। ধামরাই টাঙাইল প্রভৃতি স্থানে পাগল চাঁদের গান চলে। পাগল চাঁদ একজন সমর্থ বাউল ছিলেন। ✓

আমি নিজে প্রথম বাউল দেখি কাশীতে নিতাই বাউলকে। তাঁহার বাড়ি ঝাঁকুড়া বা তাহারও পশ্চিমে ছিল। দেশে আসিবার পর ঢাকা জেলার রাজাবাড়ীর আখড়ায় দাণ্ড বাউলের সঙ্গে পরিচয় ঘটে। তাঁহার আখড়ায় দুর্গভ ও বল্লভের সঙ্গে পরিচয় হইলে দেখা গেল তাঁহারা আরও গভীর ভাবের বাউল। তাঁহাদের কাছেই আমি বড় বড় দুইটি বাউল-ধারা ও বহু গানের সন্ধান পাই। সেই ধারা ধরিয়া বহু প্রাচীন যুগে উপস্থিত হওয়া যায়।

বাংলাভাষার আরম্ভ হইতেই বাউলের পরিচয় মেলে। তবে একবার খোঁজ করিয়া (১৮২৮ সাল) বারো-তেরো পুরুষ পর্যন্ত কোনোমতে পাইয়াছিলাম।✓

এক ধারাতে মদন বাউল জন্মত: ছিলেন মুসলমান। তাঁহার গুরু ছিলেন ঈশান, জাতিতে যুগী। ঈশানের গুরু দীনা বা দীননাথ জাতিতে ছিলেন নর বা বাঘকর। দীনীর গুরু নমঃশূদ্রবংশীয় হারাই। হারাইর গুরু কালাচাঁদ ছিলেন জাতিতে বাঢ়ই বা হুত্রধর, নমঃশূদ্র-হুত্রধরই হইবার কথা। কালাচাঁদের গুরু নিত্যনাথ; নিত্যনাথের গুরু মূলনাথ; মূলনাথের গুরু আদিনাথ। নিত্যনাথের বন্ধু ও গুরুভাই ছিলেন মনাই ফকীর। মনাই জন্মত: মুসলমান। এই তিন তিন জন 'নাথ' বাউল নাম দেখিয়া নাথ-পন্থের সঙ্গে বাউল মতের প্রাচীন যোগের কথা মনে আসে।

নিত্যনাথের এক শিষ্য কালাচাঁদ, সেই ধারাতে মদন। মদনের বন্ধু ছিলেন গঙ্গারাম, জাতিতে নমঃশূদ্র। গঙ্গারাম মদনের বয়োজ্যেষ্ঠ হইলেও বন্ধুতা খুব গাঢ় ছিল। গঙ্গারামের গুরু ছিলেন কৈবর্ত জগাইর শিষ্য মাধা। নিত্যনাথের আর-এক শিষ্য ছিলেন বলা বা বলরাম। তিনিও জাতিতে কৈবর্ত। বলাকে নিত্যনাথ নাকি দীক্ষা দেন নাই। দীক্ষা তাঁহার একটি ঘটনা হইতে ঘটে। ঘটনাটি বলা ঘাউক।

বলা ছিলেন কৈবর্তদের মধ্যে রাজার মত। সমস্ত মেঘনার উপর ছিল তাঁহার এলাকা। মারকুলির কাছাকাছি তাঁহার জলকর ছিল। তাঁহার প্রথম যৌবনেই স্ত্রীবিয়োগ ঘটে। উদাসমনে তিনি একদিন নৌকায় যাইতেছেন এমন সময় বিবাহান্তে এক কন্যাকে মাতা বিদায় দিতেছেন সেই দৃশ্য দেখেন। কন্যার নৌকা সরিয়া গেলে কন্যা দাঁড়িমারীদের অহ্ননয় করিতেছেন, বাঘকরদের অহ্ননয় করিতেছেন নিঃশব্দ হইতে, কারণ মা রহিয়াছেন ঘাটে পড়িয়া, তাঁর কান্নার শব্দ শোনা যাইতেছে বাঘভাঙের গোলমালে, ক্রমে মায়ের কান্নার শব্দ চাপা পড়িয়া আসিতেছে—

থামাইও রে ঢোল ঢুলী ভাই কঁাসির বন্থনি।

ধীরে ধীরে বাইও রে মাঝি খেল মায়ের কান্দন শুনি।

তাঁহার মনে হইল তিনিও যেন জগজ্জননীর নিকট হইতে এইভাবেই দিনের পর দিন দূরে সরিয়া যাইতেছেন। যেন এইজগৎ চলিয়াছে বিশ্বচরাচরে মায়ের কান্না। দূর হইতে তবু সে কান্না শোনা যাইত। কিন্তু সংসারের নানা কোলাহলে আমরাই প্রতিদিন সেই কান্না চাপা দিতে চাই। আমাদের মনের মধ্যে ব্যাকুলতা ও বৈরাগ্যই মায়ের কান্নার সুর। তাহাকে প্রতিদিন আমরা কত ভাবেই চাপা দিয়া রাখিতে পারি?

এই অন্তরবেদনার মর্ম বুঝিতে সাধক নিত্যনাথের কাছে বলা গেলেন এবং দীক্ষা চাহিলেন। সব শুনিয়া নিত্যনাথ বলিলেন, “তোমাকে আর দীক্ষা কি দিব? জগজ্জননী আপনাই সেই মাতৃবিচ্ছেদ-ব্যাকুল কন্যারূপে আসিয়া তোমায় দীক্ষা দিয়া গিয়াছেন। তোমার অন্তরের বেদনাই সেই দীক্ষার মন্ত্র।”

তবু বলরাম বা বলা নিত্যনাথের ‘অমুরাগী’ হইয়া রহিলেন এবং পরে খুব বড় সাধক হইলেন। কাজেই বলার গুরু একহিসাবে নিত্যনাথ আর-এক হিসাবে সেই কন্যা।

বাউলেরা নানা স্থানেই গুরুকে পান এবং নানাভাবেই গুরুর দীক্ষা নেন। আমার পূর্ব-কথিত ঢাকা-রাজাবাড়ীর বাউল দাণ্ডুর শিষ্য বল্লভ ও তুল্লভের কথা বলিয়াছি। তুল্লভ ছিলেন অতিশয় মরমী ভাবের

লোক। দুর্লভের যখন অল্প বয়স তখন তাঁহার আট-নয় বছরের এক কণ্ঠা পৃথিবী হইতে বিদায় নিলেন। এই বিদায় নিবার সময় সেই কণ্ঠাই যেন পরকালের দ্বার খুলিয়া পিতাকে চিন্ময় আলোক দেখাইয়া গেলেন। তাই দুর্লভ যখন দাণ্ড বাউলের কাছে দীক্ষা চাহেন তখন দাণ্ড বলেন, “তোমার কণ্ঠাই তোমার গুরু। তুমি ধন্ত। তুমি দীক্ষিত। বরং তুমিই আমার কাছে থাকিয়া আমাকে সেই পথ দেখাও।”

কাশীর নিতাই বাউল বিবাহ করিয়াছিলেন। তাঁহার ভাষাতেই তাঁহার বিষয়ে বলা যাউক—“দেহের কাছে দেহ রাখিয়াছিলাম কিন্তু তাঁহাকে পাই নাই। মধ্যে কামনার বাধা ছিল কি না! এমনভাবে বারো-তেরো বৎসর গেল, পাওয়া হইল না। তাহার পর তিনি আমাদের ছাড়িয়া পরলোকে গেলেন। তখন ভগবানকে কহিলাম, ‘এইবার তো কামনা আর নাই। এইবার তাঁহাকে পাইতে দাও।’ এমন ভাবেও বারো-তেরো বছর যায়। একদিন হঠাৎ অর্ধদণ্ডের জ্ঞান তাঁহাকে পাইলাম; আমার সব দীপ্ত হইয়া গেল।” তাই বাউলদের গানে আছে—

গুরু ব’লে কারে প্রণাম করবি মন ?

তোর অধিক গুরু পণিক গুরু, গুরু অগণন।

গুরু যে তোমার বরণডালা, গুরু যে তোমার মরণজালা

গুরু যে তোমার হৃদয়বাধা, (যে) ঝরায় ছু’নয়ন।

কারে প্রণাম করবি মন ?

যাক আবার বলরামের বাউল-ধারার কথায় ফিরিয়া আশা যাউক। বলার শিষ্য বিশা, জাতিতে ভূঞামালী। তাঁহার শিষ্য জগা কৈবর্ত, তাঁহার শিষ্য মাধা বা মাধব পাটিয়াল বা পাটি-নির্মাতা; কেহ কেহ বলেন, বলা কাপালী। কাপালীরা চট বুনিয়া জীবিকানির্বাহ করেন। মাধার শিষ্য গঙ্গারাম নমঃশূত্র।

✓ ইহারা সবাই নিয়ন্ত্রণের নিরঙ্কর লোক। কিন্তু দৃষ্টির গভীরতায় ও প্রকাশের অপূর্বতায় অতুলনীয় ইহাদের শক্তি। রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত ইহাদের গান দেখিয়া বলেন, “এমন সহজ, এমন গভীর, এমন সোজা হুজি সত্য এত অল্পকথায় এমন অপূর্বভাবে প্রকাশ করিবার শক্তি আমাদেরও নাই। আমার তো ইহাদের রচনা দেখিয়া রীতিমত হিংসা হয়।” তিনি নিঃসংকোচে ইহাদের গান তাঁহার দর্শন-সভার অভিভাষণে এবং অল্পকোডের হিবার্ট-বক্তৃতায় ব্যবহার করিয়াছেন এবং নম্রভাবে তাহা স্বীকার করিয়াছেন। নানা স্থানে নানাভাবে এইসব বাউলের প্রতি তিনি তাঁহার গভীর শ্রদ্ধা সর্বদা প্রকাশ করিয়াছেন। গুণীদের কদর করিতে তাঁহার মত লোক জীবনে দেখি নাই। ✓

এই গঙ্গারামের বাড়ি ছিল বিক্রমপুরের মধ্যে বাইনখাড়া গ্রামের কাছে। এখন সেইসব স্থান পদ্মাগর্ভে। ইনি আমার সমবয়সী সব বাউল হইতে পাঁচ ‘পিটী’ বা গুরুপরম্পরা উপরে। কাজেই ইনি প্রায় দুই শত বছরের পূর্বকার, কারণ এই হিসাবও প্রায় পঞ্চাশ বছর পূর্বে করা। মদন বাউল ছিলেন গঙ্গারামের অতিশয় প্রিয়জন। মদনের গুরু ছিলেন গঙ্গারামের বন্ধু, যদিও বয়সে একটু বড়। গুরু ঈশান এবং শিষ্য মদন উভয়েই গঙ্গারামের বন্ধু ছিলেন।

সেই সময়ে বিক্রমপুরের ধলছত্র, রূপঠা, ধামারণ, রাজাবাড়ি প্রভৃতি স্থানে বাউলদের খুব বড় বড়

আড্ডা ছিল। ধলছত্র হইতে এক শাখা পরে আবদুলাপুরে, আর-এক শাখা দক্ষিণ সাহাবাজপুরে গিয়া আখড়া করে।

শ্রীহট্টে বিখ্যাত জগমোহিনী সাধনার প্রভাবে ও বলার প্রভাবে মেঘনার তীরে বহু বাউল-আখড়া জমিয়া উঠে। তাহাদের মধ্যে ডিল্লী ভয়রা প্রভৃতি মঠকে অষ্টগ্রামী সমাজ বলে। এই সমাজেরই এক শাখা পরে স্থান করে ঢাকা জেলার পাঁচদোনার নিকটে নরসিংদী গ্রামে। বিশাল মেঘনা নদীর তীরে এই নরসিংদী আখড়ায় প্রায় এক শত বৎসর পূর্বে নদেরচাঁদ নামে এক বাউল আসেন; তিনি খুব সমর্থ সাধক ছিলেন। তাঁহার শিষ্য বেঙুগা বাউল ও বেঙুগার শিষ্য যতীন বাউলকে আমি জানি। নদের চাঁদের কথাও আমি শুনিয়াছি। নদীর তীরে ও বিশাল মাঠের পারেই বাউলিয়া ভাব জমে। সেখানে প্রকৃতিও ইহাদের উদার ও উদাস করে।

উত্তরবঙ্গে নীলফামারীর কাছে কমলকুমারী মাঝবাড়ী মধ্যমা প্রভৃতি কয়েকটি বাউল-সম্প্রদায় আছে। গোঁড়া মুসলমানদের উৎপীড়নে তাঁহাদের অনেককে পরে সম্প্রদায়ী মুসলমান করা হইয়াছে। উৎপীড়ন যে কিরূপ তাহা ‘বাউল বিব্রংস ফতোয়া’ দেখিলেই বুঝা যায়। তবু উত্তরবঙ্গের বাউলদের অনেক খবর আমি নীলফামারীর কবিরাজ বসন্তকুমার লাহিড়ীর কাছে পাইয়াছি। তিনি যদি এখনও জীবিত থাকেন তবে কিছু খবর দিতে পারেন।

বাউল সমাজের প্রভাবে মেঘনার তীরে ত্রিপুরা জেলায় ওরাইলের আখড়ার কাছে রাণীদিয়া গ্রামে আশ্বর আলি প্রভৃতি সমর্থ বাউল সাধকের অভ্যুদয় ঘটে। আশ্বর আলির উপরও বহু অত্যাচার গিয়াছে। কিন্তু তিনি নির্ভীক পুরুষ। তাঁহার শিষ্য হইতে হইলে সব সম্পত্তি বিতরণ করিয়া আসিতে হইত। মুসলমান সাধনার্থীকে দীক্ষার পূর্বে সাতদিন নিজ গ্রামের জুম্মা-মসজিদে, সাতদিন গ্রামের হাটে, সাতদিন গ্রামের বাড়ি বাড়ি ঘুরিয়া ঘোষণা করিতে হইত ‘আমি সরা (মুসলমান শাস্ত্রবিধি) মানি না’। এমনভাবে বাছাই-করা নির্ধাতনে-ঘটল সাধনার্থী না হইলে তিনি সাধনা দিতেন না।

এইসব অত্যাচার সাধকদের উপরে ঘটে বলিয়াই আমি এককাল বাউলদের স্থান ও আখড়ার খবর সকলকে দিতে পারি নাই। আমি এই বাউলদের খবর কোথাও কোথাও বলার পরে ইহাদের উপরে অনেক অত্যাচারও গিয়াছে। তবু কেহ কেহ যে কয়টি বাউল-স্থানের সন্ধান দিয়াছেন, সবই আমার দেওয়া খবর হইতে। কারণ না বুঝিয়া ঘটনাক্রমে পূর্বে কিছু কিছু খবর আমি দিয়াছিলাম।

আর-একটি বিপদও আছে। বীরভূম জেলার কেন্দুলী এককাল বাউলদের একটি মিলনের স্থান ছিল। এখানে পৌষসংক্রান্তিতে জয়দেবের স্মরণার্থ এক মেলা বসে, তাহাতে বহু বাউল আসিতেন। তাঁহার কেন্দুলীতে মন্দির বা তীর্থস্থানে স্নান-পূজা করেন না, তবে নিজেরা মিলিয়া খুব উৎসব করেন। সেখানে নিত্যানন্দ দাস নামে এক বাউল আসিতেন। তাঁহার সহিত আমার খুব প্রীতি ছিল। তাঁহার গুরু ছিলেন মণিমোহন। মণিমোহনের আখড়া ছিল থানা জংসনের নিকট কেতনা গ্রামে। এইরূপে দাঁইহাটে গোপীনাথের মেলাতেও বহু বাউল একত্র হইতেন। বাঁকুড়া সোনামুখী এবং মানভূমের খাতরা প্রভৃতি স্থানেরও বাউল-সমাজ আছে। এইসব ‘আস্থানা’ পশ্চিমবঙ্গের বাউলদের। উত্তরবঙ্গে রাজসাহীর নিকট প্রেমতলী বা খেতুরের বার্ষিক মহোৎসব-মেলাতেও বহু বাউলের সমাগম ঘটে।

এইসব স্থানের খবর পাইয়া বহু ‘গবেষণা’-রত বিদ্বজ্জনের সেখানে ভীষণ সমাগম ঘটে। তাঁহাদের

পেন্সিল-খাতার অত্যাচারে অনেক বাউল বিব্রত হইয়াছেন। কেন্দুলীর নিত্যানন্দ দাস তো একদিন আমাকে বলেন, “বাবা, বংসরাস্তে এখানে আসিতাম। কিন্তু তোমাদের পিস্তলের মত পেন্সিল ঠুচানো দেখিয়া স্থানটা ছাড়িতে হইল।” আসলে দীর্ঘভাবে ইহাদের সঙ্গে থাকিয়া ইহাদের জীবন ও বাণী নিঃশব্দে সংগ্রহ করাই আমাদের উচিত। আমরা চাই সব সংক্ষেপে সারিতে, এইজন্ত অত সময় দিতে আমরা নারাজ। তাই আমরা হঠাৎ হুড়মুড় করিয়া পড়ি, প্রশ্নে-প্রশ্নে তাঁহাদের ব্যাকুল করি। তাহাতে সাধকদের সাধনায় ব্যাঘাত ঘটে।

✓ এই প্রশ্নে একটা ব্যক্তিগত কৈফিয়ত দিয়া লই। আমার সংগৃহীত বাউল-বাণী আমি প্রকাশ করি নাই, ইহা লইয়া অনেকে অভিযোগ করিয়াছেন। আমারও কিছু বলিবার আছে। আমি তো সাহিত্যিক হিসাবে এই বাউলগান-সংগ্রহে প্রবৃত্ত হই নাই। আমার প্রধান প্রয়োজন ছিল আমার নিজের অধ্যাত্ম অভাব ও ক্ষুধা। এই সংগ্রহের কাছে আমি কোনো সাহিত্যিক বা বিদ্বৎসমাজের কোনো সহায়তাও লই নাই, তাই আমার সেই দিক হইতে দায়িত্বও কম। আমি যেসব সাধকদের কাছে সংগ্রহ করি তাঁহারাও চাহেন এইসব বাণী লইয়া সাধকের সাধনাই চলে। সাহিত্যক্ষেত্রে প্রচার তাঁহারাও চাহেন না। আমি একজন বাউলকে তাঁহাদের এই গোপনতার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে তিনি বলিলেন, “বাছা, ইহা তো সাহিত্য নয়, ইহা আমাদের অন্তরঙ্গ প্রাণবস্ত, আপন আত্মজ্ঞা। যদি কেহ আমার কণ্ঠকে এই বলিয়া প্রার্থনা করেন যে ‘তাঁহাকে লইয়া আমি গৃহী হইব’, তবে সে ক্ষেত্রে আমার দেওয়াই উচিত। সেই দেওয়াতে আমি ধন্ত, তিনি ধন্ত, আমার আত্মজ্ঞাও ধন্ত। কিন্তু কোনো লোক শুধু ক্ষণিক রসাস্বাদন-স্বপ্নের জন্ত যদি আমার আত্মজ্ঞাকে চাখিয়া দেখিতে চাহে তবে প্রার্থনিতাও অধন্ত, আমিও অধন্ত, আত্মজ্ঞাও অধন্ত। এইসব বাণী সাহিত্যরসের আশ্বাদনের জন্ত নহে। ইহা সাধনার জন্ত। হয়তো ইহাতে সাহিত্যরসও আছে, কিন্তু তাহা তো মুখ্য লক্ষ্য নহে। তাই ইহা আমরা প্রচার করি না। তবে সাধনার্থী জন সাধনার জন্ত চাহিলে কখনো প্রত্যাখ্যান করি না। কিন্তু দেখিয়া লই যে ইহার এই প্রার্থনা সাক্ষা কি না।”

✓ এইসব কারণে বহু স্থানে সংগ্রহ করিলেও আমার গুরুস্থানীয় বাউল সাধকদের কাছে আমি বাণীগুলি প্রকাশের অমুমতি পাই নাই। তবু যখন কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে আমার পরিচয় হইল তখন বন্ধুবর চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় আমার এইসব সংগ্রহের খবর কবিগুরুকে দিলেন। তিনি সাগ্রহে ধরিলে তাঁহাকে দেখাইলাম। তিনি সব দেখিয়া অনেকদিন ধরিয়া নানাভাবে ভাবিয়া দেখিলেন, পরে আমাকে বলিলেন, “দেখুন, যেগুলি প্রকাশে বাধা নাই অন্ততঃ সেগুলি আগে বাহির করুন। পরে অল্পগুলির জন্ত প্রকাশের অমুমতি লইবার চেষ্টা করিবেন।” ✓

✓ প্রবাসীতে ‘হারামণি’ নামে দুই-একটি করিয়া গান তখন (১৩২২ সাল) হইতে বাহির হইতে লাগিল। হঠাৎ শুনিলাম কেহ কেহ বলিতেছেন, এইগুলি এত ভালো যে তাহা নিরক্ষরদের রচনা হইতে পারে না। ইহা এখনকার শিক্ষিত লোকের রচনা। রবীন্দ্রনাথ শুনিয়া স্তম্ভিত হইলেন। তিনি বলিলেন, “শিক্ষিত লোকের ক্ষমতা তো আমার অজানা নাই। এইসব জিনিস যে তাঁহাদের রচনার শক্তির বাহিরে তাহা আমি খুবই বুঝি। একটা গান পাইলে হয়তো তাঁহারা কতক অম্লরূপ আর-একটা নকল করিতে পারেন : কিন্তু মূলটা রচনা করা কোনো শিক্ষিত লোকের কর্ম নয়। অন্ততঃ আমার তো তাহার কাছাকাছি শক্তিও নাই।”

✓ ইহার পর আমি নিজে আর বাউলবাগী বাহির করি নাই, যদিও তাহা সাজাইয়া লিখিয়া রাখিয়াছিলাম। প্রায় চল্লিশ বৎসর এগুলি শুধু নিজের কাছেই রাখিয়া নিজেই আলোচনা করিয়াছি, কখনো বন্ধুবান্ধবদের দেখাইয়াছি এবং আমার অন্তরের প্রয়োজনে ব্যবহার করিয়াছি, যে জন্ত আমার এই সংগ্রহ। পরে রবীন্দ্রনাথ ও চারুচন্দ্রকে তাঁহাদের দায়িত্বে দুই-একটি বাগী প্রকাশ করিবার জন্ত আমার খাতাগুলি দিয়াছি। রবীন্দ্রনাথ দর্শন-সভায় তাঁহার সভাপতির অভিভাষণে (Philosophy of Our People) তাহা ব্যবহার করিয়াছেন। চারুচন্দ্র তাঁহার বঙ্গবীণাতে^২ আমার সংগ্রহ হইতে কয়েকটি গান উদ্ধৃত করিয়াছেন— ✓

দুগ্ধ আমি বাঁশিতে তোর আমার মুখের ফুঁক (৭৮নং) ; নিঠুর গরজী, তুই কি মানস-মুকুল ভাঙবি আগুনে (১২৩নং) ; আমি মজেছি মনে (১৩১নং) ; পরান আমার সোতের দীয়া (১৩২নং) ; আমি মেলুম না নয়ন (১৩৬নং) ; তোমার পথ চাইক্যাছে মন্দিরে মসজিদে (১৩৮নং) ; চোখে দেখে গায়ে ঠেকে (১৩৯নং) ; আমার ডুবল নয়ন রসের তিমিরে (১৪২নং) ; হৃদয়কমল চলতেছে ফুটে (১৪৪নং)।

এই নয়টি গানের মধ্যে বঙ্গবীণার ‘আমি মেলুম না নয়ন’ গানটি আমার খাতায় যাহা আছে তাহা হইতে একটু পরিবর্তিত ও পরিবর্ধিত। ইহার মূল-গানটি নমঃশূদ্র গঙ্গারামের এক শিশুর রচনা। হয়তো রচয়িতা কৃষ্ণকান্ত পাঠক। কৃষ্ণকান্ত মহাপণ্ডিত ব্রাহ্মণ এবং কথক ছিলেন। গঙ্গারামের কাছেই অধ্যাত্ম ঐশ্বর্য পাইয়া কথকতাতে তিনি মহাশক্তিশালী হইয়া ওঠেন। কৃষ্ণকান্তের শিষ্য গুরুনাথ ও চন্দ্রকুমারও কথক ব্রাহ্মণপণ্ডিত ছিলেন। তাঁহাদের মধ্যেও বাউলিয়া ভাবের সম্পদ ছিল। গঙ্গারামের প্রভাবে পরে রাধানাথ ধোপা মস্ত কীর্তনীয়া হন। তাঁহারই প্রভাবে গোবিন্দ কীর্তনীয়াও কীর্তনে গভীর শক্তিলভ করেন। শুনিয়াছি লালনের প্রভাবেই নাকি কীর্তনীয়া শিবুরও এত শক্তি হইয়াছিল।

✓ নিম্নজাতির বাউলদের দুই-একজন ব্রাহ্মণ শিষ্যও দেখা দিয়াছে। কাশীতে ছকু ঠাকুর নামে একজনকে দেখিয়াছি, তিনি যেশব গান করিতেন তাহার কিছু অহংবাদ হিবার্ট-লেকচারে গিয়াছে। রবীন্দ্রনাথ ছকু ঠাকুরের গানের অতিশয় সমাদর করিতেন। ✓

বঙ্গবীণার ‘দুগ্ধ আমি বাঁশিতে’ (৭৮নং) এবং ‘আমি মজেছি মনে’ (১৩১নং) ঐশান যুগীর রচনা। তিনিই মদন বাউলের গুরু। জাতিতে ঐশান ছিলেন যুগী। ‘নিঠুর গরজী’ (১২৩নং) ও ‘তোমার পথ চাইক্যাছে মন্দিরে মসজিদে’ (১৩৮নং) গান দুইটি মদনের। অপূর্ব তাঁহার রচনা।

মদনের জন্ম মুসলমান বংশে। ঐশানের তিনি শিষ্য, নমঃশূদ্র গঙ্গারামের তিনি বন্ধু। ‘পরান আমার’ (১৩২নং), ‘চোখে দেখে গায়ে ঠেকে’ (১৩৯নং) এই গান দুইটি গঙ্গারামের রচনা। গঙ্গারাম নমঃশূদ্র জাতীয় অতি সমর্থ সাধক ছিলেন। ‘আমার ডুবলো নয়ন রসের তিমিরে’ (১৪২নং) গানটি কেঁহুলীতে পাওয়া। গায়ক বাউলটি ছিলেন মেদিনীপুরের; পদটি পদ্মলোচনের। পদ্মলোচন ছিলেন নরহরি বা গোসাঞিদাসের শিষ্য। ‘হৃদয়কমল চলতেছে ফুটে’ (১৪৪নং), ঢাকা জেলার রাজাবাড়ির দাণ্ড বাউলের আখড়ায় দ্বর্লভ হইতে পাওয়া : ইহার রচয়িতা বিশাভুঁইমালী ; বিশা হইলেন কৈবর্ত বলরাম বাউলের শিষ্য।

প্রচারের জন্ত বাউলদেরও কোনো আগ্রহ নাই। তাহার কিছু কারণ পূর্বেই বলা হইয়াছে। এইসব

পদ সাধনার জগ্ন, সাহিত্যের জগ্ন নয়। সাহিত্য অর্থই পুরাতন সব সংগ্রহ। এই সংগ্রহের উৎসাহ বাউলদের নাই। পুরাতনের সংগ্রহ পুঁথির চেয়ে নূতন জীবন্ত সত্যকে বাউলেরা বিশ্বাস করেন। তাই তাঁহারা শাস্ত্রাদির সংগ্রহকে মাফ করেন না। তাঁহারা বলেন, “পুরাতন যেসব উৎসব গিয়াছে এইসব শাস্ত্র তো তাহার উচ্ছিষ্ট মাত্র। আমরা কি কুকুর, যে এই এঁটো পাতা চাটিব? প্রয়োজন হয় নূতন নূতন উৎসব করিব। ভগবানের রূপায় নূতন নূতন অন্ন আসিবে।” সত্য সত্যই তাঁহাদের বিশ্বাস যে, যতদিন বাণীর প্রয়োজন ততদিনই জগতে নব নব বাণী আসিবে, অভাব হইবে না। এই বিশ্বাস হারাইয়াই মানুষ কুকুরের মত এঁটো পাতা সংগ্রহ করিয়া রাখে। কুকুরেরাও পুরাতন পাতা একদিন-না-একদিন ছাড়ে। মানুষ আরও অধম। এঁটো পাতার কোন্টা কত পুরাতন তাই দেখাইয়াই তাহাদের গর্ব। বাউলদের গানে আছে— ‘বাসি মিছা হয় না সাচা’।

✓ বাউলদের কাছে কোনো প্রশ্ন করিলে তাঁহারা সাদা কথায় বড় একটা উত্তর দেন না। উত্তর দেন গানে। কত গানের ভাণ্ডারই যে তাঁদের আছে! আর ঠিক-মত তাহা তাঁহাদের মনেও আসে। গান কেন করেন, কথায় কেন বলেন না জিজ্ঞাসা করিলে বলেন—

আমরা পাখীর জাত।

আমরা হেঁটে চলার ভাও জানি না, আমাদের উড়ে চলার ধাত। ✓

এইসব বহু গানে ভণিতা পাই। অনেক রচয়িতার নামও জানা নাই। একবার আমি এক বৃদ্ধ বাউলকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “এরূপ ভাবে রচয়িতাদের তুলিয়া যাওয়া কি ভালো?”

তিনি তখন কিছু বলিলেন না। একটু পরে খাল ও নদীর দিকে দেখাইলেন। তখন ভাঁটা। খালে জল ছিল কম, কাদায় সব নৌকা ঠেকিয়া আছে। দুই একখানা ঠেকা-নাও ঠেলিয়া ঠেলিয়া লইয়া যাওয়া হইতেছে। অথচ তখন পদ্মার বুক দিয়া ভরাজলে ভরাপালে নৌকা চলিয়াছে।

আমাকে দেখাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “এই যে নদীর নাও ভরাপালে চলিয়াছে, ইহাদের কি পথচিহ্ন কিছু আছে? আর ঐ ঠেকা-নাওয়ের পথই কাদায় কাদায় আঁকা রহিল। ইহার কোনটি সহজ ও স্বাভাবিক? আমরা সহজ পথের পথিক, আমরা এই কৃত্রিম পথচিহ্ন রাখিয়া যাওয়াকে বড় মনে করি না।”

ভাবিয়া দেখিলাম, আমাদের ইতিহাসই বা কি? মানবসমাজ-রচয়িতাদের আমরা জানি না, জানি বড় বড় নরহস্তাদের পরিচয়। আমাদের শাস্ত্র ও জ্ঞান সবই কৃত্রিম, সহজ সত্য তাহাতে ধর পড়িবে কেন?

সহজের কথা বলিতে বলিতেই বাউলদের বিষয়ে আলোচনা এখনকার মত সমাপ্ত হউক। বাউল-তত্ত্বের বড় বড় মর্ম হইল, কায়যোগ শূন্যযোগ অনুরাগতত্ত্ব সহজতত্ত্ব প্রকৃতি। তাহার মধ্যে সহজের কথা প্রথম ও দ্বিতীয় বক্তৃতায় কিছু কিছু বলিয়াছি। এই বক্তৃতায়ও কিছু বলা গেল। তবু আরও দুই-একটা কথা বলা দরকার।

✓ বাউলেরা মনে করেন সহজই হইল শাস্ত্র ও স্বাভাবিক। ঝড় উঠিলে কতক্ষণ প্রকৃতি তাহা সহিতে পারে? সহজ শাস্ত্র ও সর্বগত শক্তিই শাস্ত্রত। কাম হইল কৃত্রিম ও অশাস্ত্র, তাই ক্ষণিক। সহজই হইল নিকাম শাস্ত্র ও চিরন্তন। ভগবান সহজ তাই তাঁহার শব্দ নাই প্রকাশ নাই। ✓

বৃদ্ধ ঈশান বাউলকে জিজ্ঞাসা করা হইয়াছিল ঈশ্বরের অস্তিত্বের প্রমাণ কি? ঈশান গাহিলেন—

আমার সাঁই নয়তো ভাক্সা চাকা যে বলবে ক্ষণে ক্ষণে । •

বল নীরব গুরু সাঁই, কোন সাধনে বাহির হলে ব্রহ্ম কমল পাই?

(চলে) চন্দ্রতারা, নিত্যধারা, কোনো শব্দ নাই । •

বিশ্বজগতের বিরাট আকাশে গ্রহচন্দ্রতারা প্রতিক্রমণের যাত্রায় কোথাও শব্দ নাই, ঘোষণা নাই। অথচ গো-গাড়ির ‘ভাঙা-চাকা’ বলে ক্ষণে ক্ষণে। বিশাল প্রকৃতির এই নীরবতাই ইহার স্বাস্থ্য ও সহজ শক্তির পরিচয়। দেহের মধ্যে প্রাণও তেমনি সহজ, তাহার কোনো ঘোষণা বা বেদনা নাই। বেদনার অর্থ প্রকাশ, প্রকাশ মাত্রেই কৃত্রিম, তাই বেদনায় বা যন্ত্রণায় ভরা। দেহের মধ্যেও প্রাণ হইল সহজ, তাহার কোথাও বেদনা নাই। বেদনা হইলেই অস্বাস্থ্য সূচিত হয়। তাহা সহজ নহে।

এই সহজ বৃত্তিতে পারি না বলিয়া ইহার মূল্য কম নহে। নিদ্রা বা স্মৃতিও তো আমরা বৃত্তিতেই পারি না, অথচ তাহাই আমাদের বাঁচাইয়া রাখে। আমার স্মৃতিরই মতো আমার সহজও চিরদিনই আমার জ্ঞানের অতীত, অথচ তাহাই আমার নিত্য ও শাস্ত্র জীবনের অমৃতরস। এই রসই সহজের, এই শাস্ত্র অমৃতই বাউলের সাধনার ধন।

[সমাপ্ত]

পরান আমার সোতের দীয়া— আমায় ভাসাইলে কোন্ ঘাটে।

আগে আন্ধার পাছে আন্ধার আন্ধার নিশুইত ঢালা—

আন্ধার মাঝে কেবল বাজে লহরেরি মালা গো।

তার তলেতে কেবল চলে নিশুইত রাতের ধারা ;

সাথের সাথী চলে বাতি নাই গো কূল-কিনারা।—

দিবারাতি চলে গো— বাতি জলে সাথে সাথে গো।

দরিয়ার সাগর ওগো অকূলের কূল-সখা

আর কয় বাক, কেমন ডাকে, পাইমু গো দেখা।

তোমার কোলে লইবা তুলে জুড়াইমু জালা।

তোমার বুকে নিবুমু স্বখে জুড়াইমু জালা।

—বাউল গঙ্গারাম

বাল্মীকি ও কালিদাস

ত্রিবিম্বপদ ভট্টাচার্য

পূর্ব এক প্রবন্ধে^১ কালিদাসের উপমার সহিত মহর্ষি বাল্মীকির উপমার ঘনিষ্ঠ সাদৃশ্য প্রদর্শন করিবাদ্ধ চেষ্টা করা হইয়াছে। কিন্তু শুধু উপমার জগ্ৰহ কালিদাস বাল্মীকির নিকট ঋণী নহেন। বর্ণনা এবং ভাব— এই উভয়ের জগ্ৰহ কালিদাস বাল্মীকির রামায়ণের নিকট কি পরিমাণে ঋণী ছিলেন, তাহা একটু তুলনা করিলেই বুঝা যাইবে। আমরা প্রধানতঃ মেঘদূতের বিষয়েই আলোচনা করিব।

১

মেঘদূত কালিদাসের এক অপূর্ব সৃষ্টি— ইহা বিশ্বের পণ্ডিতমণ্ডলীই একবাক্যে স্বীকার করিয়া লইয়াছেন। কালিদাসের পূর্বে, জড়প্রকৃতির নিকট দৌত্যের আবেদন লইয়া যে কোনও সচেতন প্রাণী উপস্থিত হইতে পারে, এবং সেই দৌত্য লইয়া যে উৎকৃষ্ট কাব্য রচনা করা যাইতে পারে— ইহা হয়তো কোনও কবির কল্পনায় উদ্ভিত হয় নাই। কালিদাসই ‘দূতকাব্য’র অন্ততম প্রাথমিক আবিষ্কর্তা এবং বহু খ্যাতনামা কবি, যদিও তাঁহারই প্রদর্শিত সরণি অনুসরণ করিয়া শত শত দূতকাব্য রচনা করিয়া গিয়াছেন, তথাপি কালিদাসের ‘মেঘদূত’র কাব্যস্বয়ম্বা ও রসসম্ভার আজও পর্যন্ত অতুলনীয় আদর্শরূপে বিরাজ করিতেছে। কিন্তু কালিদাস যে পরোক্ষভাবে এই দৌত্যের পরিকল্পনা ‘রামায়ণ’ হইতেই পাইয়াছিলেন, তাহা দক্ষিণাবর্তনাত্মক হইতে আরম্ভ করিয়া পরবর্তী সকল টীাকাকারই উল্লেখ করিয়াছেন।^২ এমন কি, দক্ষিণাবর্তনাত্মক এই ইঙ্গিতও করিয়াছেন যে বিরহী যক্ষ এবং অলকাবাসিনী যক্ষপত্নী রামচন্দ্র এবং সীতাদেবীরই কবিকল্পিত প্রতিনিধি।—

ইহ খলু কবিঃ সীতাং প্রতি হনুমতা হারিতং সন্দেশং হৃদয়েন

সমুহন তৎস্থানীয়নায়কাত্বংপাদনেন সন্দেশং কৰোতি।^৩ —মেঘদূত-টীকা^{১.১} °

মেঘদূতের পরিবেশটি কেমন? প্রথমেই দেখি, বিরহী যক্ষ রামগিরি পর্বতের শৃঙ্গদেশে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে, বর্ষাকাল সবেমাত্র আরম্ভ হইয়াছে, উপরে ঘনকুম্ব মেঘরাজি গিরিসামুদ্রদেশে লগ্ন হইয়া রহিয়াছে, মনে হইতেছে যেন মদমত্ত হস্তী বপ্রজ্ঞীড়ায় মাতিয়াছে। শিখরের চতুঃপার্শ্বে কুটজ-বৃক্ষ পুষ্পসম্ভারে

১ বিখ্যাতরত্নী পত্রিকা, ৭ম বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা।

২ তুলনীয় : ‘সীতাং প্রতি রামস্ত হনুমৎসন্দেশং মনসি নিধায় মেঘসন্দেশং কবিঃ কৃতবান্—ইত্যাহঃ।’ —মল্লিনাথ. টীকা.

১.১। কালিদাস স্বয়ং হনুমৎসন্দেশের উল্লেখ করিয়াছেন—‘ইত্যাখ্যাতে পবনতনয়ঃ মৈথিলীবোম্মুখী সা’—ইত্যাদি।

৩ পরবর্তী টীাকাকার পূর্ণসরস্বতী তাঁহার ‘বিদ্যামতা’ টীকায় দক্ষিণাবর্তনাত্মক এই অভিমতের প্রতি কটাক্ষ করিয়া বলিয়াছেন—“কবের্ষকবৃত্তান্তে সীতারামবৃত্তান্তসমাধিরতীতি কেচিৎ, তন্ম সহস্র-হৃদয়সংবাদায় প্রয়োজনাত্মকঃ; কবিনৈব ‘জনকতনয়ান্নান—’ ইতি ‘রঘুপতিপদৈঃ—’ ইতি চ অত্যন্ততটস্থতয়া প্রতিপাদিতত্বাৎ, উপরি চ ‘ইত্যাখ্যাতে পবনতনয়ঃ মৈথিলীবোম্মুখী সা’ ইত্যত্র উপমানতয়া প্রতিপাদয়িত্বমাণত্বাৎ, উপমেয়স্যার্থস্য অর্থভেদঃ কণ্ঠোক্ত ইতি।”—পৃ. ৭ (বাণীবিলাস প্রেস সংস্করণ)।

সমৃদ্ধ। যক্ষ একাকী সেই প্রত্যগ্র পুষ্পরাজি চয়ন করিয়া মেঘের প্রতি অঞ্জলি নিবদ্ধ করিয়া তাহার কাছে দৌত্য প্রার্থনা করিতেছে। পরিবেশটি কালিদাসের প্রতিভারই অমূরূপ সৃষ্টি।—

স প্রত্যগ্রৈঃ কুটজকুহুমৈঃ কজ্জিতাঘায় তন্মৈ

ঐতঃ ঐতিপ্রমুখবচনং স্বাগতং ব্যাজহার।

কিন্তু রামায়ণে কি আমরা অমূরূপ চিত্রই দেখিতে পাই না? বালিবধের পর রামচন্দ্র লক্ষ্মণ সমভিব্যাহারে পর্বতগুহায় কালযাপন করিতেছেন, শৃঙ্গ হইতে শৃঙ্গান্তরে ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন—কখনও প্রস্রবণগিরির শিখরে, কখনও বা মাল্যবান্ পর্বতের সান্নিদেশে। বর্ষাকাল সমাগত, চতুর্দিকে কুটজকুহুম প্রস্ফুটিত, ককুভতরুপংক্তি পর্বতশিখর মণ্ডিত করিয়া রাখিয়াছে। রামচন্দ্র লক্ষ্মণকে বলিতেছেন—

কচিদ্ বাপাভিসংক্ৰদ্ধান্ বর্ষাগমসমুৎসবান্।

পশু চন্দনবৃক্ষাণাং পংক্তীঃ সুরচিরা ইব।

কুটজান্ পশু সৌমিত্রে! পুষ্পিতান্ গিরিসান্নবু।

ককুভানান্ দৃগন্তে মনসৈবোদিতাঃ সমনু।*

মম শোকাভিভূতস্ত কামসন্দীপনান্ হিতান্।*

—কিঙ্কিয়া ২৭. ২৪

—কিঙ্কিয়া ২৮. ১৪

রামচন্দ্র বলিতেছেন—“লক্ষ্মণ! দেখ দেখ! বর্ষার নববারিধারা-সম্পর্ক বশতঃ নিদাঘসমুপ্তা ভূমি উষ্ণবাস্প ত্যাগ করিতেছে”—

এষা ঘর্ম-পরিক্লিষ্টা নববারিপরিপ্লুতা।

সীতৈব শোকসমুপ্তা মহী বাপ্য বিমুক্তিঃ—কি°. ২৮. ৭

মেঘদূতেও যক্ষ মেঘকে সম্বোধন করিয়া বলিতেছে—

আপুচ্ছষ প্রিয়সখমমুঃ তুঙ্গমালিন্য শৈলং

কালে কালে ভবতি ভবতো যস্য সংযোগমেতা

বন্যোঃ পুংসাঃ রঘুপতিপদৈরঙ্কিতং মেখলাহ।

স্নেহবাক্তি-শিচরবিরহজং মুঞ্চতো বাপমুগ্ধমু।*

রামচন্দ্র লক্ষ্মণকে বলিতেছেন—“দেখ দেখ! মানসবাসলুঙ্গ চক্রবাকসমূহ প্রিয়াসমভিব্যাহারে উড়িয়া চলিয়াছে।”—

সম্প্রহিতা মানসবাসলুঙ্গাঃ

প্রিয়াদ্বিতাঃ সম্প্রতি চক্রবাকাঃ। —কি°. ২৮. ১৬

মেঘদূতে যক্ষও বলিতেছে—“হে মেঘ! মানসোংক রাজহংসমালা গগনপথে তোমার সহায় হইবে”—

তচ্ছ্রুত্বা তে শ্রবণম্ভগা গজিতং মানসোংকাঃ।

সম্প্রস্তুস্তে কতিপয়দিনস্থায়িহংসা দর্শনাঃ।

আটকলাসাদ্ বিসকিণলয়চ্ছেদসম্পর্করম্যাঃ

—পূর্বঃ ১১

* আবার : “শক্যমধরমারুহ মেঘসোপানপংক্তিভিঃ।

কুটজাজুনমালাভি-রলঙ্করুং দিবাকরঃ।”—কিঙ্কিয়া. ২৮. ৪

৫ ‘মেঘদূতে’ ও সেই ককুভতরুরাজি—উৎপত্তামি দ্রুতমপি সখে মৎপ্রিয়ার্থং বিধাসোঃ

কালক্ষেপং ককুভমুরভৌ পর্বতে পর্বতে তে। —পূর্বমেঘ ২২

৬ কুমারসম্ভবের ৫ম সর্গে পার্বতীর তপস্তার বর্ণনায়ও এই ভাবটির পুনরাবৃত্তি দেখিতে পাই—

নিকামতপ্তা বিবিধেন বহিনা নভস্চরেণেচ্ছনসত্ত্বতেন সা।

তপাত্যয়ে বারিভিরঙ্কিতা নবৈ-ভূবা সহোদ্রাগমমুদুর্দগম্।

আবার, রামায়ণে রামচন্দ্র বলিতেছেন—“মেঘসমূহ সলিলাতিভারবশতঃ যেন পরিশ্রান্ত হইয়া গর্জন করতঃ পর্বতের শৃঙ্গ হইতে শৃঙ্গান্তরে লগ্ন হইয়া বিশ্রাম করিতে করিতে আকাশপথ অতিক্রম করিতেছে”—

সমুদ্রহস্তঃ সলিলাতিভারঃ
বলাকিনো বারিধরা নদন্তঃ ।

মহৎসু শৃঙ্গেষু মহীধরাণাং
বিশ্রম্য বিশ্রম্য পুনঃ প্রয়াস্তি ॥ —কি'. ২৮. ২২

কালিদাস ‘মেঘদূতে’ রামায়ণশ্লোকের ভাবটুকু হুবহু গ্রহণ করিয়াছেন—

খিন্নঃ খিন্নঃ শিখরিষু পদং স্তম্ভ গন্তাসি যত্র ।—পূর্বঃ ১৩

আবার—

স্বামাসারপ্রশমিতবনোপদ্রবং সাধু মুর্দ্ধ।

বক্ষ্যতাক্ষত্রমপরিগতঃ সাংসুমান্যকূটঃ ॥ —পূর্বঃ ১৭

‘ককুভন্থরভি’ প্রত্যেক পর্বতশৃঙ্গে মেঘের কালক্ষেপ হইবে—

উৎপশ্যামি দ্রুতমপি সখে মৎপ্রিয়ার্থং যিঘাসোঃ - কালক্ষেপং ককুভন্থরভৌ পর্বতে পর্বতে তে ॥—পূর্বঃ ২২

‘নীচাখ্য’ গিরিকূটে মেঘ বিশ্রাম লাভ করিবে—

নীচৈরাখ্যং গিরিমধিবসেন্তম্র বিশ্রান্তিহেতোঃ—পূর্বঃ. ২৫

মেঘদূতে যক্ষ মেঘকে বলিতেছে : “গগনপথে তুমি যখন অলকাভিমুখে যাত্রা করিবে, তখন বলাকাপংক্তি আবদ্ধমালা হইয়া তোমার সহিত গমন করিবে”—

গর্ভাধানক্ষণপরিচয়ার্দ্মনমাবদ্ধমালাঃ

সেবিশ্রান্তে নয়নহস্তগং খে ভবন্তঃ বলাকাঃ ॥ —পূর্বঃ. ৯

রামায়ণে ইহারই অনুরূপ বর্ণনা দেখিতে পাই—

মেঘাভিকাম। পরিসম্পত্তস্তী

বাতাবধূতা বরপৌণ্ডরীকী

সম্মোদিতা ভাতি বলাকপংক্তিঃ ।

লম্বেব মালা রুচিরাম্বরতঃ ॥

উভয় বর্ণনাই হুবহু এক !

ঋতুসংহারে বর্ষাপ্রকৃতির বর্ণনার সহিত পূর্বমেঘের বর্ণনার যদি তুলনা করা হয়, তবে একটি বিষয় নিঃসন্দ্বিগ্ধভাবে প্রমাণিত হয়। উভয় বর্ণনাই রামায়ণের কিঙ্কিকাাকাণ্ডে বর্ষাসমাগমে বিরহখিন্ন রামচন্দ্রের বিলাপকে উপজীব্য করিয়া রচিত হইয়াছে। তবে ঋতুসংহারের কবি এখনও নবীন, এখনও ‘পরিণতপ্রাজ্ঞ’ হইয়া উঠেন নাই, তাই রামায়ণের ভাব, ভাষা এবং ছন্দঃ পর্যন্ত^১ অবিকল গ্রহণ করিয়াছেন ; কোনও কোনও স্থলে শ্লোকগুলিও প্রায়ই অভিন্ন, দুই একটি পদের পরিবৃতিসাধন করা হইয়াছে মাত্র। পূর্বমেঘের কবির শিল্পপ্রতিভা পূর্ণ পরিণতি লাভ করিয়াছে, তাই রামায়ণের বর্ণনাকে তিনি স্বকীয় প্রতিভার স্পর্শে রূপান্তরিত করিয়াছেন, তাঁহার সমকালীন আধাবর্ত্তভূভাগের বাস্তবজীবনের বিচিত্র

১ রামায়ণেও দেখিতে পাই মেঘযাজি নববারিধারাবর্ষণে দাবাদ্বিদক্ষ পর্বতশিখরসমূহ সিক্ত করিতেছে—“নীলেষু নীলা নববারিপূর্ণাঃ। মেঘেষু মেঘাঃ প্রতিভাস্তি সজাঃ। দাবাদ্বিদক্ষেষু দাবাদ্বিদক্ষাঃ। শৈলেষু শৈলা ইব বন্ধমূলাঃ ॥” —কি'. ২৮. ৪০.

২ তুলনীয় : ঋতুসংহার. ২. ২৭

৩ বংশহবিলবৃত্ত।

অভিজ্ঞতার সহিত মেঘের কাল্পনিক দৌত্যের সম্বন্ধ স্থাপন করিয়া পূর্বমেঘকে কল্পনা ও বাস্তবের এক অপূর্ব লীলাভূমিতে পরিণত করিয়াছেন।

দক্ষিণাবর্তনাথ হইতে আরম্ভ করিয়া মল্লিনাথ প্রভৃতি পরবর্তী টীকাকারগণ পূর্বমেঘের দ্বিতীয় শ্লোকের ‘আষাঢ় প্রথম দিবসে’ পাঠটি লইয়া বহু গবেষণা ও বৈতণ্ডিকতার পরিচয় দিয়াছেন। কিন্তু তাঁহারা তারিখ লইয়া বিবাদ করিতে গিয়া কালিদাসের মূল উপজীব্য অর্থটুকুই বিস্মৃত হইয়াছেন। দশ দিন বেশী হইল, কি কুড়ি দিন কম হইল, ইহা লইয়া কালিদাস যে খুব বেশী বিব্রত ছিলেন, তাহাতো মনে হয় না।” টীকাকারগণের এই শূন্যগর্ভ বিবাদ দেখিয়া মল্লিনাথের ভাষায় বলিতে ইচ্ছা হয়—

ইতাহো মূলচ্ছদৌ পাণ্ডিত্যপ্রকঃ।

তবে, কালিদাস যক্ষের এই ‘বর্ষভোগ্য’ শাপের অবশিষ্ট চারি মাসের কথা কেন তাঁহার কাব্যে উল্লেখ করিতে গেলেন, এবং আষাঢ়ের ‘প্রথম’ দিবসেই বা কেন যক্ষ মেঘের প্রতি তাহার সন্দেশ নিবেদন করিতে গেল? এই প্রশ্নের উত্তর রামায়ণের কিস্কিন্দাকাণ্ডে রামচন্দ্রের বিলাপোক্তিতে পাওয়া যাইবে।

বালিবধের পর রামচন্দ্র স্ত্রীবেদের সহায়তায় সীতাস্বেষণের জন্ত, রাবণবধের জন্ত আকুল হইয়া উঠিয়াছেন। কিন্তু আকুল হইলে কি হয়? বর্ষাকাল আগত, বর্ষাকালে যুদ্ধযাত্রা অসম্ভব, আবার শরৎকাল যতক্ষণ না ফিরিয়া আসিতেছে, ততক্ষণ তাঁহাকে প্রতীক্ষা করিয়া থাকিতে হইবেই। তাই দেখি, বালিবধের পর রামচন্দ্র হনুমানকে বলিতেছেন—

পূর্বাংকঃ বার্ষিকো মাসঃ শ্রাবণঃ সলিলাগমঃ।

ইয়ং গিরিগুহা রম্যা বিণালা যুক্তমারুতা।

প্রবৃত্তাঃ সৌম্য চম্বারো মাসা বার্ষিকসংজিতাঃ।

প্রভূতমলিলা সৌম্য প্রভূতকমলোৎপলা।

নায়মুদ্রোগসময়ঃ প্রবিণ ভং পুরীং শুভ্রাং।

কার্ত্তিকে সমশুপ্রাপ্তে ভং রাবণবধে যত।

অগ্নিন্ বস্ত্রাম্যহং সৌম্য পর্বতে সহলক্ষণঃ।

এব নঃ সময়ঃ সৌম্য প্রবিণ ভং স্বমালয়ম্। —কি° ২৬. ১৪-১৭

আবার, রামচন্দ্র যখন সীতাদেবীর কথা স্মরণ করিয়া, উদীয়মান চন্দ্রবিষের দর্শনে পীড়িত হইয়া বীতনিদ্র অবস্থায় বর্ষারজনী অতিবাহিত করিতেছেন, তখন লক্ষণ তাঁহাকে সান্ত্বনাচ্ছলে বলিতেছেন—

শরৎকালঃ প্রতীক্ষ্য প্রাবৃট্ কালোহয়মাগতঃ।

নিয়ম্য কোপঃ পরিপাল্যতাং শরৎ।

ততঃ স্বরাষ্ট্রঃ সগণঃ রাবণঃ ভং বধিতসি। —কি° ২৭-৩৯

কমথ মাসাংচতুরো ময়া সহ। —কি° ২৭-৪৮

১০. বল্লভ তাঁহার টীকায় ‘প্রথমদিবসে’ এই পাঠটি গ্রহণ করিয়া বলিয়াছেন যে ‘প্রথমদিবসে’ পাঠটির উদ্ভবের মূলে আছে ‘ধ’-কার ও ‘শ’-কারের লিপিসাদৃশ্য! তুলনীয়: “কোচিন্তু শকার-ধকারয়ো-লিপিসাক্ষ্যমোহাৎ ‘প্রথম’-ইত্যাচুঃ। কথং কথমপি চৈতমেবার্থং প্রতিপন্নঃ। বর্ষাকালন্ত প্রস্তুতত্বাৎ আদিদিনম্—ইত্যেতত্ত্ব অতীব বিরুদ্ধম্।” মল্লিনাথ ‘প্রথমদিবসে’ পাঠের বিরুদ্ধে যুক্তি দেখাইতেছেন: “কথং তর্হি ‘শাপাস্তো যে ভুজগশয়নাদ্বিধিতৈ শাপাংপাণৌ’—ইত্যাদিনা ভগবৎ প্রবোধাবধিকৃত শাপস্ত মাসচতুষ্টয়াবিশিষ্টন্ত উক্তিঃ। দশদিবসাদিক্যাদিতি চেৎ। স্বপক্ষেহপি কথং সা বিংশতি-দিবসৈ-নূনত্বাদ ইতি সন্তোষ্টব্যম্। তস্মাদীষদবৈবম্যমবিবক্ষিতম্ ইতি সূচকং ‘প্রথমদিবসে’ ইতি।”—পরবর্তী টীকাকার পূর্ণসরস্বতী তারিখগণনা লইয়া কোনও বিবাদের অবতারণা না করিয়া নিজের শূন্য রসবোধেরই পরিচয় দিয়াছেন। টীকাশেষে পূর্বগামী টীকাকারগণের প্রতি পূর্ণসরস্বতীর বিদ্রূপপূর্ণ শ্লোকটি উদ্ধার করিবার যোগ্য—“স্বকবিবচসি পাঠানন্তধাকৃত্য মোহাদ্। রসগতিমবধূম শ্রোতমর্থঃ বিহায়। বিবুধবয়সমাজে ব্যাক্রিয়াকামুকাণাং। গুরুকুলবিমুখানাং ধৃষ্টতায়ৈ নমোহস্ত” —পৃ. ১৭৪

লক্ষণের বাক্যে রামচন্দ্র আশ্বস্ত হইয়া বলিতেছেন—

এষ শোকঃ পরিত্যক্তঃ সর্বকার্য্যাবসাদকঃ ॥

শরৎকালং প্রতীক্ষিত্যে স্থিতোহস্মি বচনে তব ॥

বিক্রমেণ প্রতিহতঃ তেজঃ প্রোৎসাহয়ামাহম্ ॥

—কি° ২৭-৪৩-৪৪

“এই আমি শোক পরিত্যাগ করতঃ বিক্রম অবলম্বন করিলাম ; তোমার কথামত আমি শরৎকালেরই প্রতীক্ষা করিব।”

কিছু পরেই, আবার রামচন্দ্র লক্ষণকে বলিতেছেন—

মসি প্রোষ্টপদে ব্রহ্ম ব্রাহ্মণানাং বিবক্ষতাম্ ।

নিবৃত্তকর্ম্মায়তনো নুনং সঙ্কিতসংকল্পঃ ।

অময়মায়সময়ঃ সামগানামুপস্থিতঃ ॥

আষাঢ়ীমভূপগতো ভরতঃ কোশলাধিপঃ ॥ —কি° ২৮-৫৫

“প্রোষ্টপদমাসে (ভাদ্রমাসে) বেদাধ্যয়নেচ্ছু সামগব্রাহ্মণগণের অধ্যয়ন সময় আগত প্রায়।”^{১১} মনে হয়, কোশলাধিপতি ভরতও তাঁহার সকল রাজকর্ম সম্পূর্ণ করিয়া, রাজস্ব সংগ্রহ করতঃ ‘আষাঢ়ী’ অমুষ্ঠান করিয়াছেন।”

কিন্তু প্রশ্ন হইতে পারে, রামচন্দ্র একই উক্তি ক্রমে কি করিয়া ‘শ্রাবণমাস’ (‘পূর্বোহয়ং বার্ষিকো মাসঃ শ্রাবণঃ সলিলাগমঃ’) এবং ‘আষাঢ়ী’র সময় স্থাপন করিলেন? এই প্রশ্নের সমাধানের উপরই মেঘদূতের শ্লোকের প্রকৃত পাঠনির্ধারণ নির্ভর করিতেছে— কেননা, মেঘদূতেও সেই অসামঞ্জস্যই আপাতদৃষ্টিতে প্রকট হইয়া ওঠে— ‘আষাঢ়স্ত প্রথমদিবসে’ এবং ‘প্রত্যাস্মে নভসি’ এই উক্তিরয়ের মধ্যে বিরোধ এবং অসামঞ্জস্য মল্লিনাথের যুক্তিপরম্পরাসত্ত্বেও আজও পৰ্যন্ত অমীমাংসিতই রহিয়া গিয়াছে। ইহার মীমাংসা কি?

রামায়ণের উদ্ধৃত শ্লোকে—“আষাঢ়ীমভূপগতো ভরতঃ কোশলাধিপঃ” এই পংক্তিটির প্রকৃত তাৎপৰ্য-নির্ণয় প্রথমে কর্তব্য। ‘আষাঢ়ী’ এই শব্দটির অর্থ ‘আষাঢ়ী পৌর্ণমাসী’, এবং এই ‘আষাঢ়ী পৌর্ণমাসী’-যুক্ত মাসকে “আষাঢ়মাস” বলা হইয়া থাকে।^{১২} এক্ষণে, একটি বিষয় বিশেষভাবে প্রণিধানযোগ্য— তাহা হইতেছে, মাসগণনার বিভিন্ন পদ্ধতি। প্রাচীন ভারতে পক্ষ, মাস, ঋতু এবং বর্ষগণনা বিভিন্ন ধরনের ছিল, এবং যুগপৎ বিভিন্ন পদ্ধতিতে কালবিভাগ করা হইত।^{১৩} সৌর, পিত্রা (বা মুখ্য চান্দ্রমস) এবং গৌণ চান্দ্রমস—কালবিভাগের এই তিনটি মুখ্য পদ্ধতির প্রচলন প্রাচীন ভারতীয় সাহিত্যে দৃষ্টিগোচর হইয়া থাকে। খৃঃ ১১শ শতকের খ্যাতনামা কবি ও আলঙ্কারিক রাজশেখর তাঁহার ‘কাব্য-

১১ উষ্টব্য : মহুসংহিতাঃ অধ্যায় ৪. শ্লোক ৯৫

১২ তুলনীয় : পুণ্ডরিক পৌর্ণমাসী পৌষী মাসে তু যত্র সা ।

নাম্না স পৌষো মাঘাচ্ছবমেকাদশাপরে ॥—অমরকোষ. ১.৩.১৪

“অষাঢ়া নক্ষত্রের সহিত যুক্ত রাত্রি (পৌর্ণমাসী)” এই অর্থে ‘নক্ষত্রো যুক্তঃ কালঃ’ (পা° হৃ° ৪.২.৩) শ্রুতানুসারে ‘অষাঢ়া’ শব্দের উত্তর ‘অণ্’ প্রত্যয় যোগে ‘আষাঢ়ী’ (‘পৌর্ণমাসী রাত্রিঃ’) পদ হইবে এবং ‘আষাঢ়ী পৌর্ণমাসী যে মাসে’ এই অর্থে পুনরায় ‘সাহস্মিন্ পৌর্ণমাসীতি সংজ্ঞায়াম্’ (পা. হৃ. ৪.২.২১) শ্রুতানুসারে ‘আষাঢ়ী’ শব্দের উত্তর ‘অণ্’ প্রত্যয় যোগে মাসবাচী ‘আষাঢ়’ শব্দ নিষ্পন্ন হইয়া থাকে। ‘কাশিকাবৃত্তি’ উষ্টব্য।

১৩ এ বিষয়ে বিস্তৃত আলোচনার জন্য ৬বালগঙ্গাধর তিলক প্রণীত *The Orion* গ্রন্থের চতুর্থ অধ্যায় (*Agrahāyana*) উষ্টব্য।

মীমাংসা' গ্রন্থের ১৮শ অধ্যায়ে 'কালবিভাগ' সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন।^{১৪} নিয়ে উপরি-উক্ত ত্রিবিধ কালবিভাগ সম্বন্ধে রাজশেখরের উক্তি উদ্ধৃত করিতেছি—

রাশিতো রাশ্তন্তরসংক্রমণমুক্তভাসো মাসঃ, বর্ষাদি দক্ষিণায়নম্, শিশিরাদিরন্তরায়ণং, ছায়নঃ সংবৎসরঃ—ইতি সৌরঃ মানম্। পঞ্চদশাহোরাত্রঃ পক্ষঃ। বর্ধমানসোমশুক্লিমা শুক্লঃ, বর্ধমানসোমকৃষ্ণিমা কৃষ্ণ ইতি পিত্র্যঃ মাসমানম্। অমূনা চ বেদোদিতঃ কৃৎনোহপি ক্রিয়াকলাপঃ। পিত্র্যমেব ব্যত্যয়িতপক্ষং চান্দ্রমশম্। ইদমার্য্যাবর্তনিবাসিনশ্চ কবয়শ্চ মানমাত্রিতাঃ। এবং চ যৌ পক্ষৌ মাসঃ। যৌ মাসৌ ঋতুঃ। ষষ্টিমতুনাং পরিবর্তঃ সংবৎসরঃ। স চ চৈত্রাদিরিতি দৈবজ্ঞাঃ, শ্রাবণাদিরিতি লোকযাত্রাবিদঃ। তত্র নভা নভস্তন্ম বর্ষাঃ, ইষ উর্জশ্চ শরৎ, সহঃ সহস্তন্ম হেমন্তঃ, তপস্তপস্তন্ম শিশিরঃ, মধু-মীধবশ্চ বসন্তঃ, শুক্লঃ শুচিচ গ্রীষ্মঃ।^{১৫}

অর্থাৎ সূর্যের এক রাশি হইতে অত্র রাশিতে সংক্রমণের মধ্যবর্তী কালব্যবধানকে মাস বলা হয়। বর্ষা ঋতু হইতে দক্ষিণায়নের আরম্ভ, এবং শিশির ঋতু (শীত ঋতু) হইতে উত্তরায়ণের প্রবৃত্তি। দক্ষিণায়ন এবং উত্তরায়ণ উভয়ের সম্মিলিত পরিমাণ 'সংবৎসর'। ইহাকে সৌর মান বলা হইয়া থাকে। পঞ্চদশ অহোরাত্রের সমষ্টি একটি পক্ষ। চন্দ্রের শুক্লিমা যে পক্ষে বৃদ্ধি পায় তাহা শুক্লপক্ষ; এবং চন্দ্রের কৃষ্ণিমা যে পক্ষে বৃদ্ধি পায় তাহাকে কৃষ্ণপক্ষ কহে। এই উভয়পক্ষ মিলিয়া একমাস হইয়া থাকে। ইহাই পিত্র্য মানের পরিমাণ। এবং এই পিত্র্যমানান্তুসারেই সকল বৈদিক ক্রিয়াকলাপ অনুষ্ঠিত হইয়া থাকে।

পিত্র্যমাসমানের পক্ষদ্বয়ের ক্রম বিপরীত হইলে (অর্থাৎ মাসগণনা যদি কৃষ্ণপক্ষের প্রতিপৎ হইতে আরম্ভ হইয়া শুক্লপক্ষের পূর্ণিমা তিথিতে শেষ হয়) তাহা (গৌণ) চান্দ্রমস মানরূপে পরিগণিত হইয়া থাকে। আর্ধাবর্ত জনপদের অধিবাসিগণ এবং কবিসম্প্রদায় এই (গৌণ চান্দ্রমস) মানই আশ্রয় করিয়া থাকেন। এইরূপে দুই পক্ষ মিলিয়া মাস। দুই মাস মিলিয়া এক ঋতু। ছয়টি ঋতু মিলিয়া সংবৎসর গণনা করা হইয়া থাকে। দৈবজ্ঞগণের (অর্থাৎ জ্যোতির্বিদগণের) মতে চৈত্রমাস হইতে সংবৎসরের আরম্ভ। কিন্তু লোকব্যবহারে শ্রাবণ হইতে সংবৎসর গণনা করা হয়। এই মতে নভঃ (শ্রাবণ) এবং নভস্ত (ভাদ্র) এই দুইমাস লইয়া বর্ষা ঋতু, ইষ (আশ্বিন) এবং উর্জ (কার্তিক); শরৎ, সহঃ (অগ্রহায়ণ) এবং সহস্ত (পৌষ)—হেমন্ত, তপঃ (মাঘ) এবং তপস্ত (ফাল্গুন)—শিশির, মধু (চৈত্র) এবং মাদব (বৈশাখ)—বসন্ত, শুক্ল (জ্যৈষ্ঠ) এবং শুচি (আষাঢ়)—গ্রীষ্ম।

কাব্যমীমাংসার উপরি-উদ্ধৃত সন্দর্ভ হইতে একটি বিষয় স্পষ্টভাবে প্রমাণিত হইতেছে এবং তাহা এই যে আর্ধাবর্তনিবাসিগণ লোকব্যবহারে এবং কবিসম্প্রদায় তাঁহাদের কাব্যে গৌণ চান্দ্র মাস এবং শ্রাবণাদিসংবৎসরই আশ্রয় করিয়া থাকেন। সুতরাং এই মতান্তুসারে 'আষাঢ়ী পৌর্ণমাসী'র পরবর্তী 'শ্রাবণী কৃষ্ণা প্রতিপৎ' হইতে আরম্ভ হইয়া 'আষাঢ়ী পৌর্ণমাসী' তিথিতে বর্ষশেষ হইত—ইহা নিঃসন্দ্বিধরূপে সিদ্ধ হইতেছে। অতএব রামায়ণে 'আষাঢ়ী' শব্দের দ্বারা যে গৌণ চান্দ্র সংবৎসরের অন্ত্যদিবস আষাঢ়ী পৌর্ণমাসীকেই নির্দেশ করা হইয়াছে, ইহাতে কোনও সংশয়ই থাকিতে পারে না। তাহার পর দিবস হইতেই গৌণ চান্দ্র শ্রাবণ মাসের সূচনা। অতএব

১৪ অধ্যায়ণেষে তিনি বলিতেছেন : ইতি কালবিভাগস্ত দর্শিতা বৃত্তিরীদৃশী।

কবেরিহ মহান্ মোহ ইহ সিদ্ধো মহাকবিঃ।—পৃ. ১১২ (GOS. Edn.)

১৫ কাব্যমীমাংসা, পৃ ৯৮—১০১। তুলনীয়ঃ কোটিলীয় অর্থশাস্ত্র ২.২০.৩০ (পৃ. ১০৮-১০৯)। মহীশূর সংস্করণ।

রামায়ণে ‘পূর্বোহং বার্ষিকো মাসঃ শ্রাবণঃ সলিলাগমঃ’ এই উক্তির দ্বারা রামচন্দ্র নববর্ষারম্ভে গোণ চান্দ্র শ্রাবণ মাসেরই সূচনার কথা ইঙ্গিত করিয়াছেন, ইহা তো যুক্তিযুক্তই বটে !

রামায়ণলোকে রামচন্দ্র বলিতেছেন—“মনে হয়, কোশলাধিপ ভরতও তাঁহার সকল রাজকর্ম সম্পূর্ণ করিয়া রাজস্বসংগ্রহ করতঃ ‘আষাঢ়ী’ (পৌর্ণমাসী) অনুষ্ঠান করিতেছেন।”—এখন প্রশ্ন হইতে পারে, রাজস্বসংগ্রহের সহিত আষাঢ়ী অনুষ্ঠানের সম্বন্ধ কি ? পূর্বেই দেখানো হইয়াছে যে গোণ চান্দ্র সংবৎসর শেষ হইতে ‘আষাঢ়ী পৌর্ণমাসী’ তিথিতে। সুতরাং আষাঢ়ী পৌর্ণমাসীই ছিল গোণ চান্দ্রসংবৎসরের অন্তিমদিবস। কোটিল্যের ‘অর্থশাস্ত্রে’ দেখিতে পাই—সেই দিন গাণনিকবৃন্দ (accountants) রাষ্ট্রের বার্ষিক আয়ব্যয়ের আখেরী হিসাব মিটাইয়া দিতেন। কোটিল্য বলিতেছেন—

গাণনিকানি আষাঢ়ীমাগচ্ছন্তঃ—অর্থশাস্ত্র, ২য় অধিকরণ, ৭ম অধ্যায়,

২৫শ প্রকরণ (“অক্ষপটলে গাণনিক্যাদিকরণ”)

ডাঃ শ্রামশাস্ত্রী ইহার অনুবাদ করিয়াছেন—

Accounts shall be submitted at the close of the month of Āṣāḍha.^{১১}

ইহার পর দিন, অর্থাৎ নববর্ষের আদিদিবস শ্রাবণী কৃষ্ণ প্রতিপদ ‘বৃষ্ট’ এই নামে পরিচিত। অর্থশাস্ত্রে কোটিল্য ‘বৃষ্ট’ এই শব্দটি প্রয়োগ করিয়াছেন। যথা—

রাজবর্ষ মাসঃ পক্ষে দিবসচ বৃষ্টম্—ইতি কালঃ।—অর্থশাস্ত্র ২. ৬. ২৪

উপরি-উক্ত আলোচনা হইতে স্পষ্টই প্রমাণিত হইতেছে যে, রামায়ণের কিঙ্কিঙ্কাকান্ডের যে বর্ষাবর্ণনা আছে, গোণ চান্দ্র শ্রাবণ হইতেই তাহার আরম্ভ। অতএব শ্রাবণী কৃষ্ণ প্রতিপদ হইতে চারি মাস গণনা করিলে ‘কার্তিকী পৌর্ণমাসী’ তিথিতেই তাহার অবসান হয়। তাই রামায়ণে দেখি, বর্ষাশ্বতুর চাতুর্মাস্য অতীত হইলে, রামচন্দ্র লক্ষণকে বলিতেছেন—

“চত্বারো বার্ষিকা মাসা গতা বর্ষণতোপমাঃ।

মম শোকাভিভূতস্ত তথা সীতামপশুতঃ।”—কিঁ, ৩০. ৬৪

এক্ষণে, মেঘদূতে আমরা কি দেখি ? মেঘদূতেও যক্ষ প্রিয়াকে সাস্থনা দিতেছে—

শাপান্তো মে ভৃগুগণনাদ্রুখিতে শাস্ত্রপাণৌ

পশ্চাদাবাং বিরহন্তিতং তং তমাস্তাভিলাষঃ

শেবান্ মাসান্ গময় চতুরো লোচনে মৌলয়িত্বা।

নির্বৈশ্ব্যাবঃ পরিণতশরচ্ছত্রিকাং ক্ষপাহ।

কালিদাস এই চাতুর্মাস্যের কল্পনা যে কিঙ্কিঙ্কাকান্ডে রামচন্দ্রের বিলাপ হইতেই পাইয়াছিলেন, তাহাতে

১৬ Kautilya's *Arthaśāstra* (Translation. Third Edn. 1929.) p. 63. পাদটীকায় ডাঃ শাস্ত্রী লিখিয়াছেন : “I. e. the end of the year. On Vyūṣṭa, the new year's day, the first day of Śrāvaṇa, the examination of accounts begins.” অর্থশাস্ত্রের টীকাকার ম. ম. গণপতি শাস্ত্রিমহাশয় ‘আষাঢ়ী’ শব্দের অর্থ করিয়াছেন “আষাঢ়মাসি” (জ্যৈষ্ঠ্যঃ অর্থশাস্ত্র, ১ম ভাগ, পৃ. ১০৭. ত্রিবাঙ্গম্ সংস্করণ)। কিন্তু ইহা ভুল। কেননা, ‘আষাঢ়ী’ শব্দ ‘আষাঢ়ী পৌর্ণমাসী’ অর্থেই প্রযুক্ত হয়, এবং পূর্বেকৃত পাদিনীয়া সূত্রানুসারেও এই প্রয়োগই সিদ্ধ হইয়া থাকে। অপিচ “ত্রিশতঃ চতুঃপঞ্চাশৎ চাহোরাত্র্যাণাং কর্ষসংবৎসরঃ। তমাস্তাটীপর্ধ্যবসানমূনং পূর্ণং বা দত্তাং।”—অর্থশাস্ত্র, পৃ ৬৩। এখানেও ডাঃ শাস্ত্রী ‘আষাঢ়ীপর্ধ্যবসানম্’ এই পদের অনুবাদ করিয়াছেন : “at the end of the month Āṣāḍhā”.

কোনও সন্দেহই নাই। এবং রামায়ণে মহাকবি বাল্মীকি যেমন শ্রাবণী কৃষ্ণ প্রতিপদে হইতে (অর্থাৎ নববর্ষ হইতে) কার্তিকী পৌর্ণমাসী পর্য্যন্ত চাতুর্মাস্য বর্ষাকাল গণনা করিয়াছেন, কালিদাসও সেইরূপ করিয়াছেন। সূত্রাং, মেঘদূতের প্রথম শ্লোকে ‘আষাঢ়স্য প্রথমদিবসে’ পাঠ অপেক্ষা ‘আষাঢ়স্য প্রথমদিবসে’—এই পাঠই চাতুর্মাস্য গণনার দিক দিয়া যুক্তিযুক্ত, এবং পরবর্তী শ্লোকের ‘প্রত্যাগ্নে নভসি’ এই উক্তির সহিতও বিরোধশূন্য। যক্ষের ‘বর্ষভোগ্য’ বিরহের অবসান কার্তিকী শুক্লা একাদশী তিথিতে—

শাপাত্তো মে ভূজগণয়নাহুথিতে শাক্ষপাণো ।

অতএব আষাঢ়ী শুক্লা একাদশী তিথিতে চাতুর্মাস্যের প্রথমদিন পড়ে। যক্ষ ‘আষাঢ়ী পৌর্ণমাসী’তে (‘আষাঢ়স্য প্রথমদিবসে’) মেঘের প্রতি সন্দেহ নিবেদন করিতেছে। অতএব তাহার চাতুর্মাস্যের চারিদিন অতীতই হইয়াছে।^{১৭} কার্তিকী শুক্লা একাদশীতে যক্ষের বিরহের অবসান; সূত্রাং শুক্লপক্ষের অবশিষ্ট চারিটি রজনীর (বাদশী, ত্রয়োদশী, চতুর্দশী এবং পূর্ণিমা) জন্ত যক্ষ উৎকণ্ঠাভরে প্রতীক্ষা করিয়া রহিয়াছে—

পশ্চাদাষাং বিরহশুণিতং তং তম্নাত্মাভিলাষং

নির্বৈক্যাবঃ পরিণতশরচ্চন্দ্রিকাহু ক্ষপাহ ॥

—উত্তর মেঘ°, ১১৬

মেঘদূতের এই উদ্ধৃত শ্লোকের ব্যাখ্যাতেও মল্লিনাথ অনাবশ্যক বিবাদের অবতারণা করিয়াছেন। আমরা আলোচনার জন্ত প্রয়োজনীয় অংশটুকু নিম্নে উদ্ধৃত করিতেছি—

অত্র কৈশিং ‘নভো-নভস্তয়োরেব বার্ষিকত্বাং কথমাষাঢ়াদিচতুষ্টয়স্য বার্ষিকত্বমুক্তমিতি’ চোদয়িত্বা ঋতুত্রয়পক্ষাশ্রয়ণাদবিরোধ ইতি পরীহারি। তৎসর্বমসংগতম্। অত্র গন্তশেষাশ্চত্বারো মাসা ইত্যুক্তং কবিনা, নতু তে বার্ষিকা ইতি। তন্মাদমুক্তোপালম্ব্য এব। যচ্চ নাথেনোক্তম্ ‘কথমাষাঢ়াদিচতুষ্টয়াং পরং শরৎকালঃ’ ইতি তদ্যপি আকাস্তিক-সমাপ্তেঃ শরৎকালানুবৃত্তেঃ পরিণত-শরচ্চন্দ্রিকাহু ইত্যুক্তম্। নতু তদৈব শরৎপ্রাচুর্য্যে উক্ত ইত্যবিরোধ এব।

কিন্তু মল্লিনাথের এই যুক্তি কি নিঃসার নহে? মল্লিনাথ যেভাবে ‘প্রথমদিবসে’ এবং ‘প্রথমদিবসে’ এই উভয়বিধ পাঠের ব্যাখ্যা করিয়াছেন, তাহাতে অগতঃ পাঠ সমীচীন বলিয়া গ্রহণ করিবার পক্ষে কোনও হেতুই নাই। উভয় পক্ষেই সমান দোষ, পরিহারও সমান—সূত্রাং ‘প্রথমদিবসে’ পাঠ ত্যাগ করিয়া ‘প্রথমদিবসে’ পাঠ গ্রহণ করিবার পক্ষে কি যুক্তি থাকিতে পারে?^{১৮} কিন্তু রামায়ণ; কোটিলীয় ‘অর্থশাস্ত্র’, পাণিনীয় ‘অষ্টাধ্যায়ী’ এবং রাজশেখরকৃত ‘কাব্যমীমাংসা’ প্রভৃতি গ্রন্থ হইতে যে সকল শাক্ষ্য আমরা সংগৃহীত করিলাম তাহাতে ইহাই নিঃসংশয়ভাবে প্রমাণিত হয়, যে কালিদাস তাহার ‘মেঘদূতের’ চাতুর্মাস্য পরিকল্পনার জন্ত রামায়ণের নিকট স্বর্ণী, এবং রামায়ণের স্ত্রায় গোণচান্দ্রমাস-গণনানুযায়ী গোণ চান্দ্র শ্রাবণের প্রথমদিবস হইতেই চাতুর্মাস্যগণনা করিতে হইবে। মল্লিনাথ সৌরমাস-গণনা অনুসারে ‘প্রথমদিবসে’ পাঠের বিপক্ষে যে সকল যুক্তি প্রদর্শন করিয়াছেন, তাহা অনবধানতামূলক।

১৭ মল্লিনাথ মেঘদর্শন দিন অর্থাৎ সৌর আষাঢ়ের প্রথম দিন হইতে চাতুর্মাস্য গণনা করিয়াছেন। কিন্তু এই মতে যে অসামগ্র্য, অর্থাৎ দশ দিনের অধিক্য, লক্ষিত হয়, তাহা তিনি কোনও যুক্তি না দেখাইয়া উড়াইয়া দিয়াছেন: “শেষান-বশিষ্টান্ চতুরো মাসান্। মেঘদর্শনপ্রভৃতি-হরিবোধনদিনান্তানিত্যর্থঃ। দশদিংসাদিক্যঃ স্তত্র ন বিবক্ষিতমিত্যুক্তমেব।”—মেঘদূত, (K. B. Pathak's Edition)

১৮ তুলনীয় : যত্রোত্তরোঃ সমো দোষঃ পরিহারোহপি বা সমঃ।

নৈকঃ পর্য্যায়োজ্যঃ স্তাৎ তাদৃগর্থবিচারণে ॥

কিন্তু চাতুর্মান্ত-পরিকল্পনার কথা (এবং পূর্বপ্রকাশিত প্রবন্ধে আলোচিত উপমার কথা) ছাড়িয়া দিলেও, মেঘদূতের বিষয়বস্তু বহুলপরিমাণে রামায়ণ হইতেই সমাহৃত। কালিদাস পূর্বমেঘে অলকাভিমুখী মেঘের উত্তরবাহী গতিপথ নির্দেশ করিয়াছেন। প্রাচীন ভারতের জনপদ, গিরি-নদী-উপত্যকা, গ্রাম-নগর-দেবায়তন, অরণ্য ও প্রাস্তর, রাজপ্রাসাদ ও উদয়নকথা-কোবিদ গ্রামবুদ্ধগণের গোষ্ঠীচরিত্র,—পূর্বমেঘে কালিদাস যেভাবে এইসকল বস্তুর সমাবেশ ও বর্ণন করিয়াছেন, তাহা সত্যই অলৌকিক কবিত্বপূর্ণ ও বিস্ময়কর সন্দেহ নাই। কিন্তু এই উত্তরগামী পথের সন্ধান কালিদাস কোথা হইতে পাইলেন? বর্ষাকালীন মেঘের স্বাভাবিক গতিপথের সহিত সামঞ্জস্য-রক্ষা করিয়া কালিদাস যেভাবে মেঘের অলকাভিমুখী দৌত্যের সংযোগ ঘটাইয়াছেন—শুধু সেইটুকুই কালিদাসের প্রতিভার অনন্তসাধারণত্বের নিদর্শনরূপে পরিগণিত হইবার যোগা।^{১৯} কিন্তু, এই পরিকল্পনার মূল অল্পসন্ধান করিলে, আমরা ‘রামায়ণী কথা’র গিয়াই পৌছিব।

কিন্ধিক্যাকাণ্ডে রামচন্দ্রের আদেশে স্ত্রীসীতাষেযণের জন্ত অনন্ত বানর-অর্কোহিণী সমাবেশ করিয়াছেন। সেই বিশাল বানরসেনাকে স্ত্রীসীতা চতুর্দিক বিভক্ত করিয়া পূর্ব, দক্ষিণ, পশ্চিম এবং উত্তর—এই চতুর্দিকে প্রেরণ করিতেছেন। যথাক্রমে, বিনত, অঙ্গদ, জ্ষেণ, এবং শতবল নামক যুথপতি সীতাপরিমার্গগোংস্ক চতুর্দিকবিভক্ত সেই বানরসেনার নেতৃত্বে নিয়োজিত হইয়াছেন। স্ত্রীসীতা এক একজন যুথপতিকে এক এক দিকে প্রেরণ করিতেছেন, এবং সেই সেই দিকে অবস্থিত বিভিন্ন সমুদ্দেশের বর্ণনা করিতেছেন—

যে কেচন সমুদ্দেশান্তঃ দিশি হৃদ্বর্গমাঃ ।

কপীশঃ কপিযুথ্যামাং স ত্বেবাং সমুদাহরৎ ॥ কিং ৪১.৭^{২০}

পূর্ব, দক্ষিণ, পশ্চিম ও উত্তরদিকে অবস্থিত গিরি-নদী-জনপদ-অরণ্যানী একে একে স্ত্রীসীতা বর্ণনা করিতে লাগিলেন—প্রাচীন ভারতের একখানি সংক্ষিপ্ত অথচ পরিপূর্ণ ভৌগোলিক চিত্র!^{২১} পূর্বে উদয়পর্বত, দক্ষিণে ঋষভপর্বত, পশ্চিমে অন্তাচল মেরু, উত্তরে সোমগিরি—এই চতুঃসীমার মধ্যে অবস্থিত গিরি-নদী-সমন্বিত জনপদের একখানি আলেক্সা স্ত্রীসীতার বর্ণনার মধ্যে ফুটিয়া উঠিয়াছে। কালিদাস তাঁহার পূর্বমেঘে মেঘের গতিপথ অল্পসরণ করিয়া প্রাচীন ভারতের যে সংক্ষিপ্ত জনপদ পরিচয় দিয়াছেন, তাহা রামায়ণীয় বর্ণনা হইতে বহুগুণে চমৎকারী ও কবিত্বপূর্ণ সন্দেহ নাই। কিন্তু পূর্বমেঘে যৎকর্তৃক এই জনপদ-পরিচয় যে রামায়ণে বানরসেনার প্রতি স্ত্রীসীতার নির্দেশবাণীর দ্বারাই অল্পপ্রাণিত হইয়াছিল, সে বিষয়ে সংশয়ের লেশমাত্রও থাকিতে পারে না। রামায়ণে দক্ষিণাপথের বর্ণনার মধ্যে প্রথমেই বিক্ষা, নর্মদা, গোদাবরী, দশার্ণ জনপদ এবং অবন্তীনগরীর উল্লেখ দেখিতে পাই।^{২২} রামগিরি হইতে

১৯ এই বিষয়ে ডাঃ এল. এন্. সেন লিখিত ‘মেঘদূতে আবহতত্ত্ব’ শীর্ষক হৃচিহ্নিত প্রবন্ধ জট্টব্য : ভারতবর্ষ. ১:১৪২, আশাঢ়

২০ তুলনীয় : “মার্গং তাবচ্ছগু কথয়তস্ত্বংপ্রমাণানুরূপং

সন্দেহং মে তদনু জলদ ! শ্রোত্বাসি শ্রোত্রপেয়ম্ ॥”-মেঘদূত. ১৩

২১ রাজশূর্য্যজ্ঞের প্রাক্কালে অর্জুন, ভীমসেন, সহদেব এবং নকুল কর্তৃক যথাক্রমে উত্তর, পূর্ব, দক্ষিণ এবং পশ্চিম-ভারতীয় জনপদ-বিজয় এই এসঙ্গে তুলনীয়। জট্টব্য : মহাভারত, সভাপর্ব. ২য় অধ্যায়, শ্লো. ২৬-৩২।—অপিচ

২২ কিন্ধিক্যা. ৪১. ৮-১০

উত্তরাভিমুখী মেঘের যাত্রাপথের বর্ণনায় কালিদাস এইসকল গিরি-নদী-জনপদের উল্লেখ করিয়াছেন।
সুগ্রীব উত্তরাপথগামী বানরযুথকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিতেছেন—

ক্রৌঞ্চক গিরিমালায় বিলং তন্তু হৃদ্বর্গমম্ ।

অগ্রমন্তেঃ প্রবেষ্টবাং দুপ্রবেশং হি তৎ শ্রুতম্ ॥—কি° ৪৩. ২৫

দিশং ধনপতে-রিষ্টামজয়ং পাকশাসনিঃ ।

থাণ্ডবগ্রন্থমধ্যস্থো ধর্মরাজো বৃথিষ্ঠিরঃ ।

ভীমসেনন্তথা প্রাচীং সহদেবন্ত দক্ষিণাম্ ॥

আসীং পরময়া লক্ষ্ম্যা হৃদ্বর্গগবৃতঃ প্রভুঃ ॥

প্রতীচীং নকুলো রাজন্ দিশং বাজয়তাত্তবিং ।

—সভা. ২৫. ৯-১১ (বঙ্গবাসী সংস্করণ),

পূর্বমেঘেও সেই ক্রৌঞ্চরক্ষু—তাহারই মধ্য দিয়া মেঘকে অলকায় পৌঁছিতে হইবে—

প্রালেয়াত্রেয়পতটমতিক্রম্য তান্তানু বিশেষান্

তেনোদীচীং দিশমহুসরেস্তির্থাগায়ামশোভী

হংসদ্বারং ভৃগুপতিযশোবজ্রং যৎ ক্রৌঞ্চরক্ষু ম্ ।

শ্রামঃ পাদো বলিনিয়মনাভ্রাত্তত্তেব বিষ্ণোঃ ॥ —পূর্বমেঘ. ৩০.

তারপর, মেঘদূতের কবি অলকার যে কাল্পনিক চিত্র আঁকিয়াছেন তাহা সংস্কৃত সাহিত্যের ভাণ্ডারে অক্ষয় সম্পৎস্বরূপ। কুবেরনগরীর রমণীগণের দেহযষ্টি বিচিত্র পুষ্পসম্ভারের দ্বারা অলঙ্কৃত—সেখানে সর্বকালে সর্বস্বতুর যুগপৎ সমবায়; অলকায় বৃক্ষসমূহ নিত্যপুষ্পিত, সরোবররাজি নিত্যপ্রস্ফুটিত পদ্মবনের দ্বারা শোভিত, প্রদোষসমূহ নিত্যজ্যোৎস্নাসমুজ্জ্বল। সেখানে শুধু আনন্দজনিত অশ্রু, অমুরাগজনিত সন্ধ্যাব, প্রণয়কলহজনিত বিরহ, এবং যৌবনই একমাত্র বয়স। সেখানে বিচিত্রবাস, চিন্ত-বিভ্রমকারী মদিরা, চরণের অলঙ্কারাগ—সকলই কল্পবৃক্ষ প্রসব করিয়া থাকে। যক্ষের প্রাসাদমধ্যস্থ সরোবরে স্নিগ্ধবৈদূর্ঘ্যনালসমষ্টিত হৈমকমল সর্বদাই প্রস্ফুটিত। কালিদাস পার্বতীর বর্ণনাপ্রসঙ্গে কুমার-সম্ভবে একটি শ্লোকে বলিয়াছিলেন—

সর্বোপমাত্রাবাসমুচ্চয়েন যথাপ্রদেশং বিনিবেশিতেন । সা নির্মিতা বিশ্বস্থজা প্রযত্নাদেককৃৎসৌন্দর্যদিসৃষ্টং যৈব ॥

—বিধাতা যেন বিশ্বের সর্ববিধ সৌন্দর্য একত্র দর্শনের লালসায় সর্ববিধ উপমা দ্রব্যের সংগ্রহ করিয়া তাহাদের যথাযথ বিভাগ পূর্বক পার্বতীর দেহযষ্টি নির্মাণ করিয়াছিলেন।

অলকার বর্ণনাপ্রসঙ্গেও আমরা সেই একই কথা বলিতে পারি। অলকা যেন সর্বজাতীয় ঐশ্বর্য, সর্বজাতীয় সৌন্দর্যের সমবায়-ক্ষেত্র। রবীন্দ্রনাথের ভাষায়—

এইমত মেঘরূপে ফিরি দেশে দেশে

হৃদয় ভাসিয়া চলে, উত্তরিতে শেষে

কামনার মোক্ষধাম অলকার মাঝে,

বিরহিণী প্রিয়তমা যেথায় বিরাজে

সৌন্দর্যের আদিসৃষ্টি ।

এইস্থলে রামায়ণের কিষ্কিন্ধ্যাকাণ্ডে ক্রৌঞ্চরক্ষের পরপার্বর্তী ‘উত্তরকুরু’ জনপদের বর্ণনার তুলনা করিলে, কালিদাসের অলকাবর্ণনার মূল প্রেরণার সন্ধান আমরা পাইব। সুগ্রীব উত্তরাপথ যাত্রী শতবল-নামক বানরাধিপত্যিকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিতেছেন—

উত্তরাঃ কুরবন্ত্য কৃতপুণ্যপ্রতিশ্রয়াঃ ।

নিত্যপুষ্পফলান্ত্য নগাঃ পত্ররথাকূলাঃ ॥

ততঃ কাঞ্চনপদ্মাভিঃ পদ্মিনীভিঃ কৃতোদকঃ ।

দিবাগন্ধরসম্পর্শাঃ সর্বকামান্ প্রবন্তি চ ।

নীলবৈদূর্যপাত্রাচা নভস্তত্র সহস্রশঃ ॥

নানাকারণি বাসাসি ফলন্ত্যন্তে নগোত্তমাঃ ॥

তরুণাদিত্যসঙ্ঘাশি ভাস্তি তত্র জলাশয়াঃ ।
মহাঈর্মণিরৈত্বেশ্চ কাঞ্চনপ্রভকেশরৈঃ ॥
নীলোৎপলবনৈশ্চিহ্নৈঃ স দেশঃ সর্বতো বৃতঃ ।
নিম্নলাভিষ্ঠ মুক্তাভির্মণিভিষ্ঠ মহাধনৈঃ ॥
উদ্ধৃতপুলিনাস্তত্র জাতরূপৈশ্চ নিয়গাঃ ।
সর্বরত্নময়ৈশ্চিহ্নৈরবগাঢ়া নগোত্তমৈঃ ॥
জাতরূপময়ৈশ্চাপি হতশনসমগ্রভৈঃ ।

মুক্তাবৈদূর্য্যচিহ্নাণি ভূষণানি তথৈব চ ।
ক্ৰীণাং যান্ত্রমুরূপাণি পুরবাণাং তথৈব চ ॥
সর্বভূস্বখসেব্যানি ফলস্ত্যস্ত্রে নগোত্তমাঃ ।
মহাঈর্মণিচিহ্নাণি ফলস্ত্যস্ত্রে নগোত্তমাঃ ॥
শয়নানি প্রশস্তস্ত্রে চিত্রান্তরূপবস্তি চ ।
মনঃকান্তানি মাল্যানি ফলস্ত্যত্রাপরে দ্রুমাঃ ॥ ২৩

অলংকার জ্যোৎস্নালোকিত হর্ম্যচূড়ায় রমণীসহিত যক্ষগণ মধুপানমত্ত হইয়া যখন পুষ্করে আঘাত করিতে থাকে, তখন মেঘনির্ঘোষদৃশ গম্ভীর ধ্বনি উথিত হইতে থাকে—

যন্তাং যক্ষাঃ সিতমণিময়াশ্চেতা হর্ম্যস্থলানি
জ্যোতিশ্ছায়াকুসুমরচিতাস্থ্যন্তমস্ত্রীসহায়াঃ ।

আসেবন্তে মধু রতিফলং কল্পবৃক্ষপ্রসূতং
তদগম্ভীরধ্বনিষু শনকৈঃ পুষ্করোবাহতেষু ॥—মেঘদূত

রামায়ণে ইহারই অতুলরূপ চিত্র দেখিতে পাই—

গন্ধর্বাঃ কিল্লরাঃ সিন্ধা নাগবিদ্যাদরাস্তথা ।
রমন্তে সহিতাস্তত্র নারীভি-র্ভাস্বরপ্রভাঃ ॥
সর্বৈ সুকৃতকর্মণঃ সর্বৈ রতিপরায়ণাঃ ।

সর্বৈ কামার্থসহিতা বসন্তি সহযোগিতাঃ ॥
গীতবাদ্যনির্ঘোষঃ সোৎকৃষ্টহসিতধ্বনৈঃ ।
ক্রমতে সততং তত্র সর্বভূতমনোরমঃ ॥ —কিঁ, ৪৩. ৫০-৫২

উত্তরমেঘে বর্ণিত কুবেরপুরীর অল্পপম দৃশ্যের পাশাপাশি রামায়ণে ‘উত্তরকুরু’র চিত্রটি সহৃদয়ের চিত্তে ভাসিয়া উঠে। একটি যেন আর একটির প্রতিবিম্ব। কিন্তু প্রতিবিম্ব হইলেও কত চমৎকারী!

শুধু অলংকার বর্ণনার জন্তই নহে, বিরহিণী যক্ষপত্নীর যে চিত্র কালিদাস উত্তরমেঘে অঙ্কিত করিয়াছেন, তাহার মূল প্রেরণার জন্তও মেঘদূতের কবি রামায়ণের নিকট ঋণী। অশোকবনে রাক্ষসী পরিবৃত্তা শীতাদেবীর বিরহস্থান দেহ্যষ্টির যে অল্পপম চিত্র রামায়ণের সুন্দরকাণ্ডে (অ° ১৫) আদিকবি নিবদ্ধ করিয়াছেন, তাহা কালিদাসের কবিচিত্তে অবিস্মরণীয়রূপে মুদ্রিত হইয়া গিয়াছিল, তাই বিরহিণী যক্ষপত্নীর বর্ণনায় কবিচিত্ত আপনার অজ্ঞাতসারেই যেন উহার দ্বারা প্রভাবিত হইয়াছিল—

পূর্ণচন্দ্রাননাং হুজ্র চারুসুতপমোদরাম্ ।

কুর্বন্তীং প্রভয়া দেবীং সর্বা বিতিনিরা দিশঃ ॥

তাং নীলকণ্ঠীং বিদ্বোষ্ঠীং সুমধ্যাং সুপ্রতিষ্ঠিতাম্ ।

সীতাং পদ্মপলাশাকীং মমুগতন্ত রতিং যথা ॥—সু° ১৫. ২৮-৩০.

এই রামায়ণীয় শ্লোকদ্বয়ই কি মেঘদূতের ‘তদ্বী শ্রুমা শিখরিদশনা পর্ববিন্ধ্যধরোষ্ঠী’ এই শ্লোকটির মূল প্রেরণা জোগায় নাই?

২

মোটকথা, মেঘদূতের সমগ্র প্রেরণা মহাকবি পাইয়াছিলেন বান্দীকীয় রামায়ণ হইতে। কালিদাসের সমকালীন কোনও কোনও আচার্য এই ঋণের উল্লেখ করিয়া কালিদাসের কবিত্বের প্রতি অবজ্ঞা প্রকাশ

২৩ কিঙ্কিণী° ৪৩. ৩৮-৪৮। রামায়ণের বহুস্থলেই এইরূপ চিত্রের বর্ণনা দেখিতে পাওয়া যায়। যথা—সুন্দরকাণ্ড. অ° ১৪-১৫। তুলনীয় : ‘হৈমৈশ্চরা বিচকর্মলৈঃ সিন্ধবৈদূর্য্যনালৈঃ’ ‘বাসন্তিক্রম মধু নয়নয়ো-বিন্ধ্যমাধেগদকম্’ ইত্যাদি—মেঘদূত।

করিতে কুষ্ঠিত হন নাই। সেই জন্তই কি মহাকবি তাঁহার মেঘদূতকে দিওনাগের ‘স্থলহস্তাবলোপ’ পরিহার করিবার জন্ত উপদেশ দিয়াছেন?—

স্থানাদম্মাং সরসনিচূলাদ্রুৎপতোদংমুখং যঃ

দিওনাগানাং পথি পরিহরন্ স্থলহস্তাবলোপান্—মেঘ’, ১৪

—এই শ্লোকের ব্যাখ্যায় মল্লিনাথ একটি কিংবদন্তীর উল্লেখ করিয়াছেন—

অত্রৈদমপার্থান্তরঃ ধনয়তি—রসিকো নিচুলো নাম মহাকবিঃ কালিদাসস্ত সহাধ্যায়ঃ পরাপাদিতানাং কালিদাসপ্রবন্ধদুষণানাং পরিহর্তা যস্মিন্ স্থানে, তস্মাৎ স্থানাদ্ উদংমুখং নির্দোষত্বাদ্রুতমুখং সন্ পথি সারসতমার্গে। দিওনাগানাং—পুজায়াং বহুবচন। দিওনাগাচার্য্যস্ত কালিদাসপ্রতিপক্ষস্ত হস্তাবলোপান্ হস্তবিহ্বাস-পূর্বকাণি দুষণানি পরিহরন্।—খমুৎপত উচ্চৈর্ভবেতি যপ্রবন্ধমাস্ত্রানাং বা প্রতি কবেরুক্তিরিতি ॥

মল্লিনাথের মতে কালিদাসের প্রতিদ্বন্দ্বী দিওনাগাচার্য মেঘদূতের নানাপ্রকার (সাহিত্যিক) দোষ উদ্ভাবন করিতেন। তাই, কালিদাস উপরি-উক্ত শ্লোকে ব্যঙ্গনার সাহায্যে মেঘদূতকে দিওনাগের নিকট হইতে দূরে থাকিবার জন্ত বলিতেছেন।

কিন্তু মল্লিনাথের এই ব্যাখ্যা সম্পূর্ণ সন্তোষজনক বলিয়া মনে হয় না। বহু প্রথিতযশাঃ আলাংকারিক কালিদাসের মেঘদূত কাব্য হইতে উদাহরণস্বরূপ বহু শ্লোক উদ্ধার করিয়াছেন, কিন্তু সাহিত্যিক দুষণ উদ্ভাবনের কোনও চেষ্টাই করেন নাই। ‘মেঘদূত’ কালিদাসের কবিপ্রতিভার চরম উৎকর্ষের পরিণত ফলস্বরূপ—ইহার প্রতিটি শ্লোক হীরকখণ্ডের গ্রায় উজ্জ্বল, সাহিত্যিক দুষণের অবসর কোথায়? তবে দিওনাগাচার্যের এই দুষণপ্রচেষ্টার हेतু কি? মল্লিনাথের ব্যাখ্যা কি তবে নিতান্তই অমূলক, স্বকপোল-কল্পিত?—তাহাও মনে হয় না। মল্লিনাথ তাঁহার কালিদাসকাব্যের টীকারচনায় যে পূর্ববর্তী টীকারাগণের ব্যাখ্যাকেই বহুলপরিমাণে অবলম্বন করিয়াছেন, এ বিষয়ে আজ আর কোনও সন্দেহের অবকাশ নাই। প্রাচীন বহু টীকা আজ প্রকাশিত হইয়াছে। মল্লিনাথের টীকার সহিত উহাদের তুলনা করিলেই প্রাচীনের নিকট মল্লিনাথের অপরিশোধনীয় ঋণ ধরা পড়িবে। মল্লিনাথও তাঁহার ‘সঞ্জীবনী’ টীকার অবতরণিকাপ্রাচীন প্রাচীন ব্যাখ্যাতৃগণের নিকট তাঁহার অধমর্ণ স্বীকার করিয়াছেন—

তথাপি দক্ষিণাবর্তনাথাত্তঃ স্তম্ববস্ত্রনি।

বয়ঃ চ কালিদাসোক্তিষবকাশং লভেমহি ॥

দক্ষিণাবর্ত-রচিত ‘মেঘসন্দেশের’ টীকা আজ প্রকাশিত হইয়াছে।^{২৪} মল্লিনাথের ব্যাখ্যা তাহারই উপর ভিত্তি করিয়া রচিত। পূর্বমেঘের ‘দিওনাগানাং পথি পরিহরন্ স্থলহস্তাবলোপান্’ এই শ্লোকের ব্যাখ্যায় দক্ষিণাবর্তনাথ যে প্রাচীন কিংবদন্তী উল্লেখ করিয়াছেন, মল্লিনাথ উহাই হুবহু উদ্ধার করিয়াছেন—শুধু যেটুকু অংশে দিওনাগাচার্যের দুষণোদ্ভাবনের প্রকৃত কারণটির উল্লেখ আছে, মল্লিনাথ সেই অংশটুকুই বাত দিয়াছেন! নিম্নে ‘মেঘসন্দেশের’ দক্ষিণাবর্তনাথের ব্যাখ্যা হইতে প্রয়োজনীয় অংশটুকু উদ্ধৃত হইল—

অয়মভিপ্রায়ঃ—দিওনাগ ইতি কোহপি আচার্যঃ কালিদাসপ্রবন্ধান্ ‘অন্তস্ত উক্তোহয়মর্থঃ’—ইতি স্থলহস্তাভিনয়ৈ-দুষয়তি। তমাচার্যঃ যপ্রবন্ধস্ত অপূর্বার্থাভিধায়িত্বমাত্রিত্য মেঘোপদেশবাজেন কবিরূপালভ্যতে ॥

মল্লিনাথের উদ্ধৃত ব্যাখ্যার সহিত দক্ষিণাবর্তনাথের এই উক্তির তুলনা করিলে পরিষ্কার বুঝা যায়

যে, মল্লিনাথ দিগ্‌নাগাচার্য সন্মুখে যে কিংবদন্তীর উল্লেখ করিয়াছেন, তাহার মূল দক্ষিণাবর্তনাথের টীকা। দক্ষিণাবর্তনাথও যে সম্প্রদায়ক্রমেই এই কিংবদন্তীর সন্ধান পাইয়াছিলেন, সে বিষয়ে সন্দেহের কোনও কারণ নাই। কিন্তু এখানে দিগ্‌নাগের কালিদাসকাব্যের দুষণোদ্ভাবনের কারণ অগুরুপ—

অগুরু উক্তোহমর্থ ইতি।

“অগুরু স্থলে তো এই একই অর্থ বলা হইয়াছে—তুমি তো তাহা হইতে চুরি করিয়াছ, তোমার আবার কৃতিত্ব কি? তুমি তো চোরকবি?” স্বতরাং দেখা যাইতেছে, দিগ্‌নাগাচার্যের মতে কালিদাসের প্রধান সাহিত্যিক অপরাধ ছিল—চৌধাপরাধ (plagiarism)!* এবং ইহার দ্বারা দিগ্‌নাগ যে বাম্বীকীয় রামায়ণের নিকটই কালিদাসের ঋণের প্রতি কটাক্ষ করিয়াছিলেন, তাহা স্বতঃই মনে উদিত হইয়া থাকে।

কিন্তু কোন্ কবিনা চৌধের অপরাধে অপরাধী? জগতের যে কোনও মহাকবি তাঁহার পূর্ববর্তী কবিগণের সারস্বত সম্পদের উত্তরাধিকারী। পাশ্চাত্যজগতের শেক্সপীয়ার মিল্টন প্রভৃতি প্রথিতযশাঃ কবিগণও তাঁহাদের পূর্বগামিগণের রচনাসম্পদের নিকট অপরিমেয় ঋণে আবদ্ধ। এই প্রসঙ্গে রাজশেখর তাঁহার ‘কাব্যমীমাংসা’ গ্রন্থে কয়েকটি স্থলের শ্লোক উদ্ধার করিয়াছেন—

নান্যার্চোরঃ কবিজনো নান্যার্চোরো বণিগজনঃ।

আচ্ছাদকস্তথা চান্তুস্তথা সংবর্গকোহপঃ ॥

স নন্দতি বিনা বাচ্যং যো জানাতি নিগূহিতুম্ ॥

শব্দার্থোক্তিস্থি যঃ পশ্বেদহি কিঞ্চন নূতনম্।

উৎপাদকঃ কবিঃ কশ্চিৎ কশ্চিচ্চ পরিবর্তকঃ।

উল্লিখৎ কিঞ্চন প্রাচ্যং মন্যতাং স মহাকবিঃ ॥” ১৩

মিল্টন হোমর ভার্জিল আরিওস্টো শেক্সপীয়ার প্রভৃতি প্রাচীন কবিদের নিকট বহুলপরিমাণে ঋণী। অনেক উৎসাহী সমালোচক সেইজন্ম মিল্টনের কবিপ্রতিভার স্বাতন্ত্র্য ও অপূর্বত্ব স্বীকার করিয়াছেন। কিন্তু এই মত কি সত্য? হোমর, ভার্জিল প্রভৃতির কাব্য থাকা সত্ত্বেও প্যারাডাইস লস্ট কাব্য ছিল না। মিল্টন ছাড়া আরও অনেক কবি সেই সেই পূর্বকবিগণের কাব্যসম্পদের সহিত পরিচিত ছিলেন, কিন্তু তাঁহারাই বা কেন আর একখানি প্যারাডাইস লস্ট রচনা করিতে পারিলেন না? এই প্রশ্নে আমরা বিখ্যাত সমালোচক অধ্যাপক সার ওয়াল্টার ব্যালের যুক্তিপূর্ণ মন্তব্য, কিঞ্চিৎ দীর্ঘ হইলেও, উদ্ধার না করিয়া পারিলাম না—

In one sense, of course, and that not the least important, the great works of Milton were the product of the history and literatures of the world. Cycles ferried his cradle. Generations guided him. All forces were steadily employed to complete him.

But when we attempt to separate the single strands of his complex genealogy, to identify and arrange the influences that made him, the essential somehow escapes us. The genealogical method in literary history is both interesting and valuable, but we are too apt, in our

২৫ কালিদাসের পূর্বেও কি অন্যান্য দূতকাব্য রচিত হইয়াছিল? ভামহ তাঁহার ‘কাব্যালঙ্কার’ গ্রন্থে মেঘ, বায়ু, চন্দ্র প্রভৃতি অচেতন পদার্থের দূতাকল্পনাকে ‘অযুক্তিমৎ’ নাম কাব্যদোষের উদাহরণ রূপে পরিগণনা করিয়াছেন। যথা—“অযুক্তিমৎ যথা দূতা জলভৃঙ্গান্নতৈলমঃ। তথা ভ্রমর-হারীত-চক্রবাক-শুকাদয়ঃ। অবাচোহব্যক্তবাচচ্চ দূরদেশবিচারিণঃ। কথং দূত্যং এপন্থেরন্থি যুক্ত্যা ন যুক্ত্যতে। যদি চোৎকঠয়া যন্তুদ্রুয়ন্ত ইব ভাষতে। তথা ভবতু ভূয়েনঃ স্নমোদোভিঃ প্রযুক্ত্যতে ॥”—কাব্যালঙ্কার, ১. ৪২-৪৪। ভামহের জীবিতকাল আনুমানিক খৃঃ ৫ম শতক।

২৬ কাব্যমীমাংসা, পৃঃ ৬১-৬২।

admiration for its lucid procedure, to forget that there is one thing which it will never explain, and that thing is poetry. Books beget books, but the mystery of conception still evades us. We display, as if in a museum, all the bits of thought and fragments of expression that Milton may have borrowed from Homer and Virgil, from Ariosto and Shakespeare. Here is a far-fetched conceit, and there is an elaborately jointed comparison. But these choice fragments and samples were to be had by any one for the taking; what it baffles us to explain is how they came to be of so much more use to Milton than ever they were to us. In any dictionary of quotations you may find great thoughts and happy expressions as plentiful and as cheap as sand, and for the most part, quite as useless. These are dead thoughts: to catalogue, compare, and arrange them is within the power of any competent literary workman; but to raise them to blood-heat again, to breathe upon them and vitalise them is the sign that proclaims a poet. The *ledger school of criticism*, which deals only with borrowing and lending, ingeniously traced and accurately recorded, looks foolish enough in the presence of this miracle. There is a sort of critics who, in effect, decry poetry, by fixing their attention solely on the possessions that poetry inherits. They are like Mammon—

the least erected Spirit that fell

From Heaven ; for even in Heaven his looks and thoughts
Were always downward bent, admiring more
The riches of Heaven's pavement, trodden gold,
Than aught divine or holy else enjoyed
In vision beatific.

With curious finger and thumb they pick holes in the mosaic; and whenever there is wealth they are always ready to cry "Thief". ২১

৩

আমরা বর্তমান প্রসঙ্গে প্রধানতঃ কালিদাসের মেঘদূত ও রঘুবংশ এই কাব্যদ্বয়ের উপর বাঙ্গালীকীয় রামায়ণের দূরপ্রসারী প্রভাবের কথাই আলোচনা করিয়াছি। কিন্তু মহাভারত, পদ্মপুরাণ প্রভৃতি গ্রন্থের নিকটও কালিদাসের সাহিত্যিক ঋণ নিতান্ত যৎসামান্য নহে। কিন্তু কালিদাসের এই অধর্মগ্ন স্বীকার করিয়া লইলেও তাঁহার প্রতিভার দিব্যজ্যোতিঃ কিছুমাত্র ম্লান হয় না। কালিদাস পূর্বগামিগণের কাব্য হইতে যাহা লইয়াছেন, তাহা শতগুণে ফিরাইয়া দিয়াছেন। রামায়ণের কিকিঙ্কাকাণ্ডে হনুমানের দৌত্য ও রামচন্দ্রের বিলাপোক্তি এবং মেঘদূতে মেঘের দৌত্য ও নির্বাসিত যক্ষের বিলাপবार्তা—একটি অপরাটর মূল বটে। কিন্তু মেঘদূতের কাব্যস্বরূপ ও রসগান্ধীর্ষ রামায়ণকে শতগুণে অতিক্রম করিয়াছে। এ যেন—

সহস্রগুণমুৎস্রষ্টুমাদন্তে হি রসঃ রবিঃ ।

“সুধ পৃথিবী হইতে যে রস আহরণ করেন তাহা সহস্রগুণে ফিরাইয়া দিবার জগ্গই।” কালিদাস কাহার

নিকট হইতে কি কি লইয়াছেন, তাহার পরিমাণই বা কত—কালিদাসের কাব্যালোচনায়, প্রয়োজনীয় হইলেও, ইহা প্রাথমিক পর্যায়ে আলোচনা। কিন্তু কালিদাসের দিব্যপ্রতিভার স্পর্শে সেই সকল প্রাথমিক উপাদান কি অলৌকিক সৌন্দর্যমণ্ডিত হইয়া, কি রসস্বিচ্ছ হইয়া বিপরীত হইয়াছে, তাহাই মুখ্যভাবে বিচার্য। রামায়ণে রামবিলাপসঙ্গেও কালিদাসের মেঘদূত তাহারই বার্থ পুনরুক্তি নহে। বিভিন্ন প্রতিভাব্যক্তির (individual genius) মধ্যে পরস্পর সংবাদ অবশ্যই থাকিতে পারে। আচার্য আনন্দবর্ধন তাঁহার ‘ধ্বনিকারিকা’র চতুর্থ উদ্যোতে এই সম্বন্ধে অতি সুস্বভাবে বিচার করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন—

সংবাদান্ত ভবন্ত্যেব বাহুল্যেন হুমেষসাম্।

নৈকরূপতয়া সৰ্বে তে মন্তব্য বিপশিতা।

স্থিতং হেতুং সংবাদিচ্ছো হি মহান্নাং বুদ্ধয়ঃ।

—ধ্বন্যালোক, ৪.১১

‘সাদৃশ্য’ মাত্রই পরিহরণীয় নহে। সাদৃশ্য বা সংবাদ আচার্য আনন্দবর্ধনের মতে তিন প্রকারের হইতে পারে। ১. প্রতিবিষয়কল্প, ২. আলেখ্যপ্রথ্য, এবং ৩. তুল্যাদেহিতুল্য।—

সংবাদো হন্যসাদৃশ্যং তৎ পুনঃ প্রতিবিষয়ং।

আলেখ্যপ্রথ্যবৎ তুল্যাদেহিবচ্চ শরীরিণাম্।

প্রথমজাতীয় সাদৃশ্য—অর্থাৎ প্রতিবিষয়কল্পে, মূল এবং অনুকরণের মধ্যে সম্বন্ধ যেন ঠিক বিষয়-প্রতিবিম্বভাব। মূলটি (original) যেন বিষয়স্থানীয় এবং অনুকরণটি তাহারই যেন ছায়া বা প্রতিবিম্ব। আকাশস্থিত পূর্ণচন্দ্রের সহিত সরোবরবক্ষে প্রতিফলিত চন্দ্রবিম্বের যেরূপ সম্বন্ধ—ঠিক সেইরূপ। বিষয় যদি না থাকে প্রতিবিম্বের সত্তা কোথায়? গগনের চন্দ্র যদি মেঘে আচ্ছন্ন থাকে, জলচন্দ্রের অস্তিত্ব কোথায় থাকিবে? সুতরাং বিষয় এবং প্রতিবিম্ব আপাতদৃষ্টিতে বিভিন্ন হইলেও, তত্ত্বদৃষ্টিতে তো অভিন্নই বটে। দ্বিতীয় প্রকার সাদৃশ্য—অর্থাৎ আলেখ্য-প্রথ্য সাদৃশ্য প্রথমটি হইতে কিয়দংশে প্রশংসনীয়। ইহাতে কবিপ্রতিভার কিঞ্চিৎ পরিমাণে উপযোগিতা আছে, কবিশক্তির স্বাতন্ত্র্যের অবকাশ কিছুটা আছে। তাই ‘আলেখ্য-প্রথ্য’ নামটিও সার্থক। চিত্রকর যখন আলেখ্য অঙ্কন করে, তখন সে মূলেরই হুবহু অনুকরণ করে না। চিত্রের সংক্ষিপ্ত পরিসরের মধ্যে মূল আকৃতিটিরই অন্তর্নিহিত স্বরূপ যথাযথভাবে ফুটাইয়া তুলিবার জ্ঞান কিছু কিছু পরিবর্তন সাধনের প্রয়োজন হয়। মহাকবি কালিদাস ‘অভিজ্ঞানশকুন্তলের’ ষষ্ঠ অঙ্কে চিত্রাঙ্কনের এই তত্ত্বটুকু মহারাজ দুষ্যস্তের মুখে অতি সুন্দরভাবে প্রকাশ করিয়াছেন—

যদযৎ সাধু ন চিত্রে স্থাৎ ক্রিয়তে তত্তদন্যথা।

তথাপি তস্তা লাভ্যাং রেখয়া কিঞ্চিদবিশতম্।

সুতরাং চিত্রকরের স্বাধীনতা আছে। ‘আলেখ্যপ্রথ্য’-কাব্যেও কবি মূল হইতে সমাহৃত বস্তুর সংস্কারসাধন করেন—স্বকীয় প্রতিভাশক্তির সাহায্যে। এই সংস্কারের ফলে মূল ও অনুকরণের মধ্যে পার্থক্যের উপলব্ধি হয়—কিন্তু সাদৃশ্য অবলুপ্ত হয় না।^{২৮} পারমার্থিক দৃষ্টিতে এখানেও বস্তুদ্বয় একই—যদিও প্রতিভার দ্বারা কিছু সংস্কারসাধন করা হইয়াছে বটে। কেননা, আলেখ্য দেখিয়া মূলকেই মনে পড়ে, আলেখ্যের স্বকীয় বৈশিষ্ট্য ও উপকরণের দিকে আমাদের দৃষ্টি প্রাথমিকভাবে নিবদ্ধ হইতে

২৮ উষ্টব্য : কিমতাপি যত্র সংস্কারকর্মণা বস্ত্ত ভিন্নবদ ভাতি।

তৎকথিতমর্থচত্বরে-রালেখ্যপ্রথ্যমিতি কাব্যম্।—রাজশেখর : কাব্যমীমাংসা, পৃ ৬৩

পারে না।^{১১} চিত্রের চিত্র আচ্ছাদিত করিয়া তাহার মূলটিকে পরিপূর্ণভাবে ফুটাইয়া তুলাই চিত্রকরের প্রধান লক্ষ্য। যে চিত্রকর যত নিপুণভাবে এই বিভ্রম (illusion) সৃষ্টি করিতে পারিবেন, তিনি ততই প্রশংসনীয়। এ প্রসঙ্গেও অভিজ্ঞানশকুন্তলেরই ষষ্ঠ অঙ্কের কথা মনে পড়ে। শকুন্তলার স্বচিত্রিত আলোক্যদর্শনে বিভ্রাস্তদৃষ্টি মহারাজ দুষ্যস্তের প্রতি বিদূষকের সেই প্রতিবোধবাক্য—

ভো। চিত্তং কথু এমং।

“মহারাজ এ তো চিত্র!” এবং তৎশ্রবণে বিদূষকের প্রতি দুষ্যস্তের সেই স্মরণীয় নির্বেদোক্তি!—

বয়স্তু! কিমিদমমুষ্টিতং পোরোভাগ্যম্—

স্মৃতিকারিণা ত্বয়া মে পুনরপি চিত্রীকৃতা কাস্তা ॥

দর্শনমুখমমুভবতঃ সাক্ষাদিবা তন্মায়েন হৃদয়েন।

“বয়স্তু! একি করিলে? এতক্ষণ তন্ময় হইয়া আমি সাক্ষাৎ যেন প্রিয়াকে দর্শন করিতেছিলাম, আমার প্রতিবোধ জন্মাইয়া আবার জীবন্ত শকুন্তলাকে চিত্রে পরিণত করিলে!”

সাদৃশ্যের তৃতীয় প্রকার—‘তুল্যদেহিতুল্য’। মনুষ্যালোকে কমনীয় আকৃতিব্ধের মধ্যে কত ঘনিষ্ঠ সাম্য দেখিতে পাওয়া যায়, একটি যেন অপরটিরই প্রতিকৃতি,—একটিকে দেখিয়া অপরটির কথা মনে পড়ে—

প্রবর্তিতো দীপ ইব প্রদীপাৎ।

কিন্তু, তাই বলিয়া কোনটিরই সৌন্দর্য, কোনটিরই চমৎকারিতা কি কিছুমাত্র ক্ষুণ্ণ হয়?—মোটের নহে। রাজর্ষি জনক বান্দীকির আশ্রমপদে অপরিচিত তাপসবেশধারী কুমার লবকে দেখিয়া যখন মনে মনে চিন্তা করিতেছিলেন—

বৎসায়াম্ভ রঘুহস্ত চ শিশাবশ্মিন্নভিযাজাতে

সা বাণী বিনয়ঃ স এব সহজঃ পুণ্যামুভাবোৎপাদৌ

সম্পূর্ণপ্রতিবিম্বিতেন নিখিলা সৈবাকৃতিঃ সা দ্ব্যতিঃ।

হাহা দৈব! কিমুৎপৈথ-র্মম মনঃ পারিপ্লবং ধাবতি ॥”

—তখন রামচন্দ্র ও সীতাদেবীর লাবণ্য ও সন্নিবেশ কুমার লবের শরীরের মধ্যে প্রতিফলিত দেখিয়া, লবের সৌন্দর্য্য বিষয়ে তাঁহার মনে পৌনরুক্ত্যবুদ্ধির উদয় হয় নাই। বরং প্রতি মুহূর্তে তাঁহার বিস্ময়বিস্ফারিত দৃষ্টির সমক্ষে লবের দেহস্বয়মা নব নব বৈচিত্র্যে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছিল! কারণ, কমনীয় আকৃতিব্ধের অন্তরালে দুইটি প্রাণশক্তি পৃথক্ পৃথক্ রূপে স্পন্দিত হইতেছে, সেই প্রাণেরই পরিস্পন্দ সাদৃশ্যের মধ্যেও বৈচিত্র্যের সঞ্চার করিতেছে, একটিকে কেবলমাত্র অপরটির প্রাণহীন জড় পৌনরুক্ত্যে পরিণত হইতে দেয় নাই। স্বন্দরী রমণীর মুখচ্ছায়ায় আমরা পূর্ণচন্দ্রের স্বয়মা দেখিতে পাই,—কিন্তু, তাই বলিয়া কি স্বন্দরীর মুখচ্ছবি পূর্ণচন্দ্রেরই নিফল পুনরুক্তি মাত্র?—তাহা নহে। কেননা সেই শশিচ্ছায়া মুখাভোগের অন্তরালে রহিয়াছে চেতন আত্মার চিরনবীন লীলা! সেইরূপ সাহিত্যেও দুইটি রচনার মধ্যে পরস্পরসংবাদ সত্ত্বেও যেখানে বাহ্য আকৃতিগত কমনীয়তা ও সাদৃশ্য অতিক্রম করিয়া কাব্যের আত্মস্বরূপ রসের বিচিত্র পরিস্পন্দজনিত নবীনতা ভাসমান, সেখানে একজন কবি আর একজনের নিছক ‘অমুকারক’ (imitator) নহেন।—দুইজনেই সমানভাবে নূতন স্রষ্টা। জগতের ষাঁহার শীর্ষস্থানীয় মহাকবি তাঁহারাও ত’ বিশ্বস্রষ্টা বিধাতা—উপনিষদে যিনি “কবির্মনিবী পরিভূঃ স্বয়ভূঃ” রূপে অভিহিত, তাঁহারই রচিত এই অনন্ত

২১ তুলনীয় : অমুকারে হি অমুকার্য্যবুদ্ধিরেব চিত্রপুস্তাদৌ ইব ন তু সিন্দুরাদিবুদ্ধিঃ স্মরতি।

সাপি ন চাক্ষর্য্যেতি ভাবঃ।—অভিনবগুপ্ত : লোচনব্যাখ্যা

বিশ্বস্ফটিকরূপ মহাকাব্যেরই অক্ষয়ভাণ্ডার হইতে একই উপাদান সংগ্রহ করিয়াছেন—একই স্বর্ষ, একই চন্দ্র, একই নভস্তল, যদ্ভুক্তসমন্বিত সেই একই সংবৎসরের নিয়ন্ত্রিত পর্ধায়, একই শৈলশ্রেণী এবং সমুদ্রমেখলা, চিরপুরাতনীয় অথচ চিরনবীনা এই ধরিত্রীর সেই একই রূপ মহাকবিগণের কাব্যের উপাদান জোগাইয়াছে ! কই, সেজ্ঞ ত মহর্ষি ব্যাস মহাকবি হোমরের অল্পকর্তা নহেন, ‘উত্তর-রামচরিত’ নাটকের ষষ্ঠা ভবভূতি আদিকবি রত্নাকরের নিছক অল্পকর্তা নহেন, ‘কাদম্বরী’ ষষ্ঠা ভট্টবাণ ‘বৃহৎকথা’ প্রণেতা গুণাঢ্যের অল্পকর্তা নহেন ! সেইজ্ঞই সহৃদয় চক্রবর্তী আচার্য আনন্দবর্দন এই ত্রিবিধ সাদৃশ্যের পরস্পর তারতম্য বিচার প্রসঙ্গে মন্তব্য করিতে গিয়া যথার্থই বলিয়াছেন—

তত্র পূর্বমনস্তাত্ত্ব তুচ্ছাত্ত্ব তদনন্তরম্ ।

তৃতীয়ঃ তু প্রসিদ্ধাত্ত্ব নাত্ত্বসাম্যং ত্যজেৎ কবিঃ ॥

কেননা,—

আত্মনোঃশুভ্য সদ্ভাবে পূর্বস্থিতানুযাযাপি ।

বস্ত ভাতিতরাসং তদ্ব্যঃ শশিচ্ছায়মিবাননম্ ॥

—ধৃত্বালোক, ৪, ১৩-১৪

“প্রথম প্রতিবিষকল্প প্রকারটি বিষের সহিত অভিন্ন ; দ্বিতীয় আলেখ্যপ্রথ্য প্রকারে কিঞ্চিৎ স্বতন্ত্র অস্তিত্ব থাকিলেও চমৎকারিতার অভাবে তাহা নিতান্তই তুচ্ছ ; কিন্তু তৃতীয় প্রকার অর্থাৎ তুল্যদেহিতুল্য প্রকারে স্বতন্ত্র সত্তার স্মরণ প্রসিদ্ধ ;— সেইজ্ঞ কবির পক্ষে সর্বথা অল্পসাদৃশ্য পরিহরণীয় নহে । কেননা,— পৃথক্ আত্মার অস্তিত্ব যদি সংবেদনগোচর হয়, তবে পূর্বমর্ষাদার অনুযায়ী হইলেও কাব্যবস্তুর নিরতিশয় সৌন্দর্য লাভ করিয়া থাকে । যেমন তম্বী রমণীর শশিচ্ছায় মুখমণ্ডল আত্মার স্মরণের ফলে অনির্বচনীয় সুধামর অধিকারী হয়, সেইরূপ।”^{৩০} সেই জ্ঞই রাজশেখর ‘প্রতিবিষকল্প’ কাব্যবস্তুর পরিকল্পনাকে ‘অকবিত্বদায়ী’ বলিয়াছেন— স্বকবির পক্ষে ইহা সর্বতোভাবে বর্জনীয়—

“সোহস্য কবে-রকবিত্বদায়ী সর্বথা প্রতিবিষকল্পঃ পরিহরণীয়ঃ ।”^{৩১}

অপরপক্ষে, আলেখ্যপ্রথ্য ও তুল্যদেহিতুল্য ভেদদ্বয় কবিগণের গ্রহণীয় মার্গ।^{৩২} এই তৃতীয় ‘তুল্যদেহিতুল্য’ ভেদকেই ‘বক্রোক্তিজীবিত’-কার কুস্তকের অভিমত প্রবন্ধবক্তার অগ্রতম প্রকাররূপে পরিগণনা করা যাইতে পারে । একই মূলবস্তুর বিভিন্ন মহাকবির লেখনীতে বিচিত্ররসে অভিযুক্ত হইয়া নবনবরূপে প্রতিভাত হইয়া থাকে—সহৃদয়চিত্ত তখন তাহাদের বাহ্যসাদৃশ্যের পরিধি উত্তীর্ণ হইয়া আন্তর রসবৈচিত্র্যে মুগ্ধ হইয়া পড়ে । একই রামায়ণকথা অবলম্বন করিয়া কত কবিই না তাহাদের কাব্য ও নাট্য

৩০. তুলনীয়: “তত্র পূর্বং প্রতিবিষকল্পং কাব্যবস্তুর পরিহরণং হুমতিনা । যতন্তদনন্তরং তাত্ত্বিকশরীরশূন্যম্ । তদনন্তর-মালেখ্যপ্রথমমন্তস্যাম্যং শরীরান্তরমুৎসমপি তুচ্ছাত্ত্বং ত্যজ্যম্ । তৃতীয়ঃ তু বিভিন্নকমনীরশরীরসদ্ভাবে সতি সসংবাদমপি কাব্যবস্তুর ন ত্যজ্যম্ কবিনা । ন হি শরীরী শরীরিণাহন্তেন সদৃশোঃপেক্য এবতি শক্যতে বক্তৃম্ ।—আনন্দবর্দনঃ ধৃত্বালোকবৃত্তি, ৪, ১৩ ।

৩১. কাব্যমীমাংসা, পৃ. ৬৮

৩২. তুলনীয়: তা ইমা আলেখ্যপ্রথ্য ভিঙ্গাঃ । সোহমমন্ত্যগ্রাহে মার্গঃ ।—পৃ. ৭১ । অপি চ তা ইমাস্তুল্যদেহিতুল্যান্তরপরিমাণাঃ । ‘সোহমমন্ত্যগ্রাহে মার্গঃ’ ইতি হুমানন্দঃ ।—ঐ. পৃ. ৭৫ ।

রচনা করিয়াছেন—কিন্তু তাঁহাদের ‘বক্তৃতা’ সম্পাদনের অলৌকিক প্রতিভাশক্তি প্রত্যেকটির মধ্যই এক অভিনব প্রাণশক্তি সঞ্চার করিয়াছে। তাই কুন্তকাচার্য বলিয়াছেন—

অপোককক্যয়া বন্ধাঃ কাব্যবন্ধাঃ কবীধরৈঃ।

কথোন্মেষসমানেশপি বপুষীব নিজৈশ্চ শৈঃ।

পুস্তকান্যন্যমন্তোন্তবৈলক্ষণেন বক্তৃতাম্ ॥

প্রবন্ধাঃ প্রাণিন ইব প্রভাসন্তে পৃথক পৃথক ॥*

—বক্তৃতি জীবিত, পৃ. ২৪৪-৫

রসের স্পর্শেই কুংসিত হৃদয় হইয়া উঠে, যাহা লৌকিক তাহা অলৌকিকত্বের পর্ধায়ে উন্নীত হয়, যাহা নির্জীব তাহা প্রাণবন্ত হইয়া উঠে, এবং যাহা চিরপুরাতন তাহাই চিরনবীন রূপ পরিগ্রহ করিয়া সহস্রদ্বন্দ্বয়ে অবতীর্ণ হয়। কেননা, রসই অন্তর্নিহিত আত্মবস্তু, তাহাই কাব্যের রসায়নস্বরূপ। আচার্য আনন্দবর্ধনের সেই সুপ্রসিদ্ধ উপমাটি এপ্রসঙ্গে স্মরণীয়—

দৃষ্টপূর্বা অপি হৃদ্যাঃ কাব্যে রসপরিগ্রহাৎ।

সর্বো নবা ইবাভ্যস্তি মধুমাঃ ইব ভ্রমাঃ ॥—ধ্বন্যালোক. ৪. ৪

কিন্তু একই বস্তু বিভিন্ন কবিকর্তৃক বর্ণিত হইলেও পুনরুক্ত হয়না কিজ্ঞ? ইহার দার্শনিক ভিত্তি কি? আমাদের প্রাচীন সাহিত্যমীমাংসকগণ এই প্রশ্নেরও গূঢ় রহস্য আবিষ্কারের চেষ্টা করিয়াছেন। তাঁহাদের মতে এই বিশ্বের অন্তর্গত প্রত্যেক পদার্থের দুইটি রূপ (aspect) আছে—একটি তাহার ‘সামান্য’ (universal) রূপ, এবং আর একটি তাহার স্বকীয় রূপ, তাহার যে ‘স্বলক্ষণ’ স্বভাব, যে স্বরূপটুকু শুধু তাহারই নিজের, যাহার জ্ঞাত বিশ্বের অত্র সকল বস্তু হইতে তাহা স্বতন্ত্র—সেই বিশিষ্ট রূপটুকু শুধু মহাকবিগণের প্রাতিভদৃষ্টির (intuition)ই গোচর হইয়া থাকে, মহাকবিগণই অচূর্ণ শব্দ প্রয়োগের দ্বারা তাহার সেই অনন্তসাধারণ স্বরূপটুকু লোকলোচনের সমক্ষে উদ্ঘাটিত করিয়া দিতে পারেন। আমরা যেখানে কোনও বস্তুর সন্নিবেশরেখাটিমাত্র (outline) দেখিতে পাই তখন কবির তত্ত্ববেদী প্রাতিভদৃষ্টির সম্মুখে সেই বস্তুর মূলীভূত উপাদান পর্যন্ত প্রকাশিত হইয়া উঠে। প্রাকৃতজনের লৌকিক দৃষ্টি বস্তুর বাহ্য আবরণ পর্যন্ত পৌছিয়া প্রতিহত হইয়া ফিরিয়া আসে, কিন্তু কবির প্রাতিভদর্শন সেই বস্তুর বাহ্য আবরণ ভেদ করিয়া গভীর অন্তস্তল পর্যন্ত বিদ্রুপ করিয়া থাকে। তাই লৌকিক বাক্য যেখানে অস্বচ্ছ, নির্বিশেষ, সামান্যপর্ববসায়ী, কবিবাক্য সেখানে স্বচ্ছ ও বিশেষপর্ববসায়ী। কাম্বীরীয় সাহিত্যমীমাংসক আচার্য মহিমভট্ট তাঁহার ব্যক্তিবিবেক গ্রন্থে প্রতিভার এই রূপটি নিম্নোক্ত কয়েকটি কারিকায় অতি সুন্দর ভাবে বিশ্লেষণ করিয়াছেন—

[উচ্যতে] বস্তু-স্বাভাব্যৈক্যপ্যমিহ বিদ্যতে।

অতএবাভিধেয়ং তে সামান্যং বোধয়ন্ত্যলম্ ॥

তত্রৈকমত্র সামান্যং যদ্ বিকল্পৈকগোচরঃ ॥

বিশিষ্টমত্র যদ্রূপং তৎ প্রত্যক্ষস্ত গোচরঃ।

স এব সর্বলক্ষণাঃ বিষয়ঃ পরিকীর্তিতঃ।

স এব সংকবিগিরঃ গোচরঃ প্রতিভাভূবাম্ ॥

৩৩ ট্রষ্টব্যঃ ইদমত্র ত্যাগ্যম্—একামেব কামপি কল্পনিতকামনীয়কাং কথাং নির্বহন্তি-বহুভিরপি কবিকুলধরৈ-
নিবধ্যমানা বহবঃ প্রবন্ধাঃ মনাগন্তোন্তসংবাদমনাধারয়ন্তঃ সহস্রসহস্রাঙ্কাদকং কমপি বক্রিমাণমাবধতি। যথা রামাভ্যাসম-
উদান্তরাঘব-বীরচরিত-বালরামায়ণ-কৃত্যারাবণ-মায়াপুস্পক-প্রভৃত্যঃ। তেহি প্রবন্ধপ্রবরাঃ তেনৈব কথামার্গেণ নিরর্গলরসাসারগর্ভসম্পদা
প্রতিপদ্য প্রতিবাক্য প্রতিপ্রকরণক প্রকাশমানাভিনবভঙ্গীপ্রায়াঃ...ব্রাহ্মিকবো নবনবোন্নীলিতনয়কণ্ঠপৌংকর্ষা-স্তেবাং
হৃদ্যতিরেকমনেকশোভ-পাশ্বাত্তমানাঃ সমুৎপাদয়ন্তি সহস্রানাম্ ॥—এ. কুন্তকরচিতবৃত্তি. পৃ. ২৪৪

যতঃ—

রসামুগুণার্থচিন্তাস্তিমিতচেতসঃ ।

স। হি চক্ষু-ভগবততৃতীয়মিতি গীয়তে ।

ক্ষণং স্বরূপস্পর্শোখা প্রজ্জৈব প্রতিভা কবেঃ ॥

যেন সাক্ষাৎকরোতোয ভাবান্ত্রৈক্যাবর্তিনঃ ॥ ১০

‘কাদম্বরী’ কথার প্রারম্ভেই শবরযুথকর্তৃক নিহত শুকশাবকগণের বর্ণস্বয়মার সেই স্মরণীয় বর্ণনাটি এপ্রসঙ্গে উদাহরণরূপে উদ্ধার করা যাইতে পারে—

কিমিয হি দুষ্করমকরণানাম্ । যতঃ স তমনেকতালতুল্যমজ্জকবশাখাশিখরমপি সোপানৈরিবায়ত্নেনৈব পাদপমারহু
তানমুপজাতোৎপতনশক্তীন কাংশ্চিদলমিবসজ্জাতান্ গর্ভস্থবিপাটলান্ শাল্মলীকুহুমশঙ্কামুপজনয়তঃ, কাংশ্চিদুদ্ভিত্তমানপঙ্কতয়া
নলিনসংবর্তিকামুকারিণঃ, কাংশ্চিদকফলসদৃশান্, কাংশ্চিদমোহিতায়মানচক্ষুকেটীন ঈষদবিষটিত-দলপটপাটলমুখানাং কমলমুকুলানাং
শ্রিয়মুদবহতঃ, কাংশ্চিদনবরতশিরঃকম্পব্যাঞ্জন নিবায়য়ত ইব প্রতীকারাসমর্থান্, একৈকতয়া ফলানীব তন্তু বনস্পতেঃ শাখাস্তরেভ্যঃ
কোটরেভ্যশ্চ শুকশাবকানগ্রহীৎ—অপগতাস্বংস কৃৎস্না ক্ষিতাবপাতয়ৎ ॥

একই বর্ণের সূক্ষ্ম তারতম্যটুকু ফুটাইয়া তুলিবার জন্তু কবির কি আবেগ ! বর্ণান্ধ (colour-blind) প্রাকৃতজনের দৃষ্টিতে সূক্ষ্মভেদজনিত বর্ণের এই উৎকর্ষটুকু কি ধরা পড়িত ? যাযাবর কবি রাজশেখর সত্যই বলিয়াছেন—

অশ্রুদৃষ্টচরে হৃদে মহাকবয়ো জাত্যাক্ষাঃ তদ্বিপরীতে তু দিব্যদৃশঃ ।

—অশ্রুে বস্তুর যে রূপ দেখিতে পায় মহাকবিগণ তদ্বিষয়ে স্বভাবতঃই জাত্যাক্ষ ; কিন্তু বস্তুর যে স্বরূপটি প্রাকৃতজনের অবাঙম্ননসগোচর, কবির সারস্বত চক্ষুর দিব্যদৃষ্টি তদ্বিষয়েই প্রবৃত্ত হয় । এ যেন—

যা নিশা সর্বভূতানাং তস্তাং জাগর্ভি সংযমী ।

যস্তাং জাগ্রতি ভূতানি সা নিশা পশ্যতো মুনৈঃ ॥

কিন্তু শুধু অর্থদৃষ্টিই কবিস্বের একমাত্র উপাদান নয়, সেই অর্থই ভাষার মধ্য দিয়া ‘বর্ণন’ করিবার শক্তিও তাহার পরিপূরকরূপে অপেক্ষিত । ‘দর্শন’ এবং ‘বর্ণন’—intuition এবং expression— এই উভয়ের সমবাহ্যেই কবিস্বের পূর্ণ বিকাশ ।^{৩০} কিন্তু কবিস্বের পক্ষে এই উভয়বিধ উপাদানের অপেক্ষা থাকিলেও, কোনও যুগে ‘দর্শন’ের (intuition) উপরই অধিকতর অভিনিবেশ প্রদর্শিত হইয়াছে, কোনও যুগে বা বর্ণনের expression সৌষ্ঠবকেই প্রাধান্য দান করা হইয়াছে । সংস্কৃত সাহিত্যেতিহাসের প্রাথমিক পর্যায়ে ‘দর্শন’ের অপরোক্ষতা (immediacy) ও তীব্রতাই কবিস্বের মানদণ্ডরূপে পরিগণিত হইত বলিয়া মনে হয় । ‘বর্ণন’-সৌষ্ঠব ছিল যেন আত্মমুগ্ধিক, অবলীলাসম্মত । সেই যুগের মহাকাব্য রামায়ণ ও মহাভারত । কিন্তু কালক্রমে তপস্তা ও সমাধির ক্রমিক অবনতির ফলে যখন কবিগণের প্রাতিভদর্শন হ্রাসপ্রাপ্ত হইতে লাগিল, তখন ‘দর্শন’ ছাড়িয়া ‘বর্ণন’ রূপ দ্বিতীয় উপাদানের উপরই প্রাধান্য আরোপিত হইতে লাগিল । এই যুগের মহাকবিগণ কাব্যবস্তুর পরিকল্পনার জন্তু স্ব স্ব প্রাতিভদর্শনের উপর নির্ভর না করিয়া পূর্বযুগের তপোনিষ্ঠ, সমাধিনিরত মহাকবিগণের সারস্বত চক্ষুর দ্বারা উন্মীলিত অর্থের অপূর্ব, অক্ষয় ভাণ্ডার হইতেই তাহা আহরণ করিতে লাগিলেন । এই যুগে কবিস্বের মানদণ্ড হইল ভাষার অপূর্ব কারুকার্য, শব্দচয়নের অনন্তসাধারণ নৈপুণ্য, নির্বাচিত শব্দের

৩০ ব্যক্তিবিশেষ পৃ. ৩৯০-৩১ (কাশী সংস্করণ)

৩১ দর্শনাদ বর্ণনাচ্চাপি রূঢ়া লোকে কবিশ্রুতিঃ—ভট্টতৌত : কাব্যকৌতুক ।

সম্মিলনের বিচিত্র কোশল। অর্থদৃষ্টি হইতে শব্দশিল্পের দিকে, matter হইতে form-এর দিকে, কবিগণের দৃষ্টি সঞ্চারিত হইল। অর্থাহরণের জগৎ তাঁহারা নির্ভর করিতেন পূর্বযুগীয় কবিগণের কাব্যের উপর প্রতিষ্ঠিত, পরম্পরায়ত, সকল কবিসম্প্রদায়ের সাধারণ নীতী—(capital) স্থানীয়** ‘কবিসময়’ (poetic conventions) শাস্ত্রের উপর। রাজশেখর তাঁহার ‘কাব্যমীমাংসা’ গ্রন্থের চতুর্দশ অধ্যায়ে ‘কবিসময়ের’ আলোচনা প্রসঙ্গে এই ঐতিহাসিক তথ্যের প্রতিই যেন গৃহ্যভাবে ইঙ্গিত করিয়াছেন বলিয়া মনে হয়। তিনি বলিয়াছেন—

পূর্বে হি বিদ্যাংসঃ সহস্রশাখাং সাক্ষং চ বেদমবগাহ, শাস্ত্রাণি চাববুধ্য, দেশান্তরাণি দ্বীপান্তরাণি চ পরিভ্রম্য, যানবানুপলভ্য প্রণীতবস্ত
—স্বত্বাং দেশকালান্তরবশেন অন্তথাভ্বেপি তথাভ্বেনোপনিবন্ধো যঃ স কবিসময়ঃ। কবিসময়ং কল্যাণঃ মূলমপত্তিঃ প্রয়োগমাত্রাদিশিভিঃ
প্রযুক্তো রূঢ়ঃ।**

পূর্বযুগের কবিগণ ছিলেন ‘অযোনি’ কবি, পরবর্তী যুগের কবিগণ নিয়মতই ‘অন্তযোনি’। এইযুগে অলঙ্কারশাস্ত্রের উদ্ভব। ‘বর্ণনে’র সৌষ্ঠবসম্পাদনের জগৎ কত বিচিত্র মতবাদের স্রষ্টা হইতে লাগিল, কত বিভিন্ন প্রস্থান, কত সংখ্যাতীত বিধিনিষেধ! কবিবংশপ্রার্থী লেখকগণের শুধু অর্থদৃষ্টিবিষয়েই নহে, বর্ণনবিষয়েও নিরঙ্কুশ স্বাভাবিকতার আর অবসর রহিল না। মহাকবি ভাস, মহাকবি কালিদাস, মহাকবি অশ্বঘোষ এই যুগের প্রতিনিধি। তাঁহাদের লেখনী তখন অলঙ্কারশাস্ত্রের অসংখ্য বিধিনিষেধের দুঃশ্চয় শৃঙ্খলের দ্বারা নিগড়িত—“চীননারীসম পদ তব লৌহ ফাঁসে”। আর্থযুগের মহাকবিগণের কাব্যবস্ত চিন্তাসমকালেই রসস্নিগ্ধ হইয়া প্রসূত হইত—হৃন্দর ও কুংসিত, বৃহৎ ও ক্ষুদ্র, জীব ও জড়, ভীষণ ও রমণীয়—সকলই তাঁহাদের চিন্তায় ও লেখনীতে তুল্যভাবে রূপপরিগ্রহ করিয়া ধন্য হইয়াছে—একটি হইতে অপরটিকে পৃথক করিবার জগৎ তাঁহাদের কোনও প্রযত্ন যেন ছিল না। রামায়ণ ও মহাভারত যেন প্রাকৃতিক আরণ্যস্থলী—সেখানে একদিকে যেমন ফলপুষ্পবিশোভিত বনস্পতির অনির্বচনীয় দৃষ্টিবিলোভি রমণীয়তা অপরদিকে সেইরূপ তরঙ্গসঙ্কুল, গ্রাহবিক্ষোভিত স্রোতস্বতীর ত্রাসজনক, তির্যক্ কটাক্ষ; একদিকে যেমন তুষারমৌলি পর্বতের গগনলেখি তুঙ্গতা, অপরদিকে সেইরূপ নির্জন, নিস্তরু পর্বতকন্দরের নিঃসীম গভীরতা, একদিকে যেমন লতাপাদপশ্চামল বিশাল রমণীয় প্রান্তর, অপরদিকে সেইরূপ শম্পলেশবিবর্জিত ধূসর মরুস্থলী। ভবভূতির সেই প্রসিদ্ধ জনস্থান বর্ণনা এই প্রসঙ্গে মনে পড়িবে—

নিষ্কৃত্তিমিতাঃ কচিং কচিদপি প্রোক্তসম্বন্ধনাঃ

সীমানাঃ প্রদরোদরেবু বিলসৎসম্ভ্রান্তসো যাবয়ঃ

বেঙ্কাদ্গুণভীরভোগভূজগদাসপ্রদীপাথয়ঃ।

ভূতন্তিঃ প্রতিস্বর্ঘ্যকৈরজগরশ্বেদদ্রবঃ পীয়তে।—উত্তরচরিত ৩. ১৬

এ যেন—

অদৃশ্যশক্তিগম্যচ যাদোরত্নৈরিবার্যবঃ।

রামায়ণ ও মহাভারত প্রকৃতির মতই নৈসর্গিক স্রষ্টা।** এই কাব্যদ্বয়ের ভাষা ও রীতি, পরবর্তী

৩৬ তুলনীয় : সকল-সংকবিসার্থ-সাধারণী খন্ডিয়ং বাগ্মীকীয়া হৃদ্যবিতনীবী।—মুরারিকৃতঃ ‘অনর্ঘরাসবঃ’, প্রস্তাবনা।

৩৭ কাব্যমীমাংসা, পৃ. ৭৮। এইযুগে কবিগণ যদি এমন কিছু বর্ণনা করিতেন যাহা কবিসময়বিরুদ্ধ, তবে তাহা সাহিত্যিক দোষের (‘খ্যাতিবিরুদ্ধতা’) মধ্যে পরিগণিত হইত।

যুগের অলঙ্কারশাস্ত্রের সঙ্গীর্ণ বিধিনিষেধের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত নহে—বর্ণনীয় বস্তুর মত ভাষাও যেন নৈসর্গিক সারস্বতনিঃস্রব্দ ! ৩৯

অপরদিকে মহাকবি কালিদাসের কাব্য যেন নিপুণ শিল্পিকত্বক সযত্ন-পরিকল্পিত লীলোচ্ছান। কালিদাস সম্প্রদায়ক্রমাগত কবিসময়ের অলঙ্ঘনীয় বর্ণনপদ্ধতি, অলঙ্কারশাস্ত্রের সুপ্রতিষ্ঠিত ও সংকবিসম্মত সহস্র বিধিনিষেধ যেন প্রসন্নচিত্তে সম্পূর্ণভাবে স্বীকার করিয়া লইয়াছিলেন। তৎসঙ্গেও বিধিনিষেধের সহস্র শৃঙ্খলের দ্বারা নিগড়িত হইয়াও তাঁহার সারস্বতপ্রতিভা কিছুমাত্র ক্ষুণ্ণ হয় নাই, পীড়িত হয় নাই। তাঁহার সারস্বতপ্রতিভার প্রতি শৃঙ্খলিত পদক্ষেপে মগ্নিপূরের তানলয়পরিশোধিত, রাগপরিবাহী শিজিতধ্বনি উদ্গত হইয়াছে, শৃঙ্খলের শ্রবণকটু ছন্দোহীন রুক্ষ ঝঙ্কার শ্রোতার চিত্তকে নিপীড়িত করে নাই। অল্প কবির পক্ষে যাহা বন্ধনস্বরূপ কালিদাস যেন তাহাকেই স্বকীয় প্রতিভার মুক্তির উপায়রূপে পরিণত করিয়াছেন !—

অসংখ্য বন্ধন মাঝে মহানন্দময়

লভিব মুক্তির স্বাদ !

শব্দচয়নের ও শব্দবিচ্ছাসরীতির যে নৈসর্গিক প্রতিভা লইয়া কালিদাস আবির্ভূত হইয়াছিলেন, তাহার বলেই পূর্বকবিগণের কাব্যভাণ্ডার হইতে আহৃত অর্থসম্ভারও তাঁহার লেখনীতে অপূর্ব সুষমা ও কমনীয়তা পরিগ্রহ করিয়া এক অনির্বচনীয় রসময়তা লাভ করিয়াছে। কালিদাসের প্রতিটি শব্দ অপরিবর্তনীয়, প্রতিটি বিচ্ছাস আয়াসবচনের মতই অপ্রকম্প্য। আচার্য আনন্দবর্ধনের ভাষায় কালিদাস-কাব্যের প্রতিটি শ্লোকই ‘উক্তান্তরাশক্য-চাকুস্বেহেতু’। ইহাই পরবর্তী আচার্যগণের মতে শব্দপাকের লক্ষণ। ৪০ মহাকবি কালিদাসের ‘মেঘদূত’ কাব্যে সেই ‘শব্দপাক’ চরম পরিণতি লাভ করিয়াছে।

৩৮ Shakespeare-এর নাট্য সম্বন্ধে Ben Jonson-এর উক্তি এই প্রসঙ্গে স্মরণীয় :

Nature herself was proud of his designs,

And joy'd to wear the dressing of his lines.

অপিচ—“Shakespeare, with whom quick Nature died.”—Stratford Church-এ মহাকবির স্মৃতিফলকে উৎকীর্ণ লিপি।

৩৯ তুলনীয় : The dogmatic grammarians, a race not yet extinct, make rules for language as the Aristotelians made rules for the Epic poem, and impose their chill models on submissive decadence. Much of Shakespeare's language is language hot from the mind and only partially hardened into grammar. It cannot be judged save by those whose ease of apprehension goes some way to meet his case of expression.—Sir Walter Raleigh : *Shakespeare* (English men of Letters Series, Macmillan & Co.) p. 28

৪০ দ্রষ্টব্য : “পদনিবেশনিষ্কম্পতা পাকঃ” ইত্যাচার্য্যঃ। তদাহ :

“আবাপোদ্ধারণে ভাবদ যাবদ দোলায়তে মনঃ।

পদানাং স্থাপিতে স্থৈর্য্যে হস্ত সিক্তা সরস্বতী।”

“আগ্রহপরিগ্রহাদপি পদস্থৈর্য্যপর্ধ্যবসায়-স্তম্ভাং পদানাং পরিবৃত্তিবৈমুখ্যং পাকঃ।” ইতি বামনীয়াঃ ॥ তদাহ :—

“যৎপদানি ভাজন্ত্যেব পরিবৃত্তিসহিকৃতান্।

তং শব্দস্থায়নিকাভাঃ শব্দপাকঃ প্রচক্ষতে ॥”

—কাব্যদীপিকা, পৃ. ২০।

কালিদাস রামায়ণ হইতে মেঘদূতের কাব্যবস্তু, প্রেরণা, এমন কি অনেকস্থলে পদ ও ভাবার্থ ছবছ আহরণ করিয়াছেন। কিন্তু কালিদাসের কবিত্বপ্রতিভার উত্তাপে সেই সকল প্রাথমিক উপাদান, অগ্নির উত্তাপে স্ববর্ণপিণ্ডের ছায়, গলিত ও দ্রুত হইয়া, তাহাদের যতকিছু ‘শ্রামিকা’ (alloy) সমস্ত পরিত্যাগ করিয়া অপরূপ ঔজ্জ্বল্য ও পরিশুদ্ধি লাভ করিয়াছে। রামায়ণে যাহা ছিল বিক্ষিপ্ত, মেঘদূতে তাহাই সংহত আকার ধারণ করিয়াছে, যাহা ছিল বিস্তীর্ণ তাহাই সংক্ষিপ্ত হইয়াছে, যাহা ছিল অর্থাস্তরসমিশ্র তাহাই অবিসমিশ্র পরিশুদ্ধি লাভ করিয়াছে। প্রাচীন আলাংকারিকগণের পরিভাষায় কালিদাস যথার্থই ‘দ্রাবক’ কবি।—

ব্রাহ্মকশ্যপকঃ কিঞ্চ কৰ্ণকো দ্রাবকশ্চ সঃ ।

অপ্রত্যভিজ্ঞেয়তয়া স্ববাকো নবতাং নয়েৎ ।

স কবি-লৌকিকো হস্তস্ত চিত্তামণি-রলৌকিকঃ ॥

যো দ্রাবয়িত্বা মূলার্থঃ দ্রাবকঃ স কবি-মতঃ ॥

—কাব্যমীমাংসা, পৃ. ৬৪-৫

বিশদমণিদর্পণে প্রতিফলিত চন্দ্রকিরণ যেমন সংহত হইয়া অপূর্ব কান্তি ও ঔজ্জ্বল্য লাভ করে, সেইরূপ কালিদাসের প্রতিভার বিমল আদর্শে আদিকবির বিক্ষিপ্ত সৃষ্টি ও অর্থসম্ভার প্রতিফলিত হইয়া অনাস্বাদিতপূর্ব চমৎকারিতা ও রসসৌষ্ঠবে ভূষিত হইয়া উঠিয়াছে। তাই মেঘদূতকে আমরা কালিদাসের প্রতিভার শ্রেষ্ঠ দানরূপে পরিগণনা করিয়া থাকি, তাই মেঘদূত পাঠকালে আমরা রামচন্দ্রের বিলাপোক্তি বিস্মৃত হইয়া থাকি।—তখন ‘করুণবিপ্রলজ্জ’-রসধারায় আত্মত সহৃদয়-চিত্ত নিঃস্পন্দ, স্থির; কালিদাসের অধর্মবদ্ব লইয়া বিব্রত হইবার সামর্থ্য বা অবসর তাহার কোথায়? প্রাচীন ভারতের প্রথিতনামা মহিলাকবি বিজ্ঞকার স্মরণীয় সৃষ্টি উদ্ধার করিয়া আমরা রসভারমহুর, রোমাঙ্কিত-কলেবর সহৃদয়ের সেই নির্বাক, ধ্যানগম্ভীর মূর্তির উদ্দেশ্যেই আমাদের শ্রদ্ধাজলি নিবদ্ধ করি, সমালোচকের বুদ্ধিদীপ্ত মুখরতা যাহার নিকট দ্বান—

কবে-রভিপ্রায়-মণকগোচরঃ

স্মুরন্তমার্দ্বেষু পদেষু কেবলম্ ।

বদন্তি-রঙ্গৈঃ ক্ষুটরোম-বিক্রিয়ৈ-

র্জনস্ত তু কীন্তবতোহয়মঞ্জলিঃ ॥

হৃদয়-কমল চলতেছে ফুটে কত যুগ ধরি।

তাতে তুমিও বাঁধা, আমিও বাঁধা— উপায় কী করি।

ফুটে ফুটে কমল ফুটায় না হয় শেষ।

এই কমলের যে এক মধু রস যে তার বিশেষ।

ছেড়ে যেতে লোভী ভ্রমর পারে না যে তাই।

তাই তুমিও বাঁধা, আমিও বাঁধা— মুক্তি কোথাও নাই।

—বিশা ভূঞামালী

ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায়

১৮৫১ - ১৯০৩

শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

জন্ম : শিক্ষা : বিবাহ

১২৫৮ সালের আষাঢ় মাসে (ইং ১৮৫১) খুলনা জেলার সাতক্ষীরা মহকুমার অধীন কপোতাক্ষী-তীরবর্তী সারসা গ্রামে ঠাকুরদাসের জন্ম হয়। তাঁহার পিতার নাম নবকুমার মুখোপাধ্যায়। সারসারই পরপারে সাগরদাঁড়ি, মাইকেল মধুসূদনের জন্মভূমি।

প্রায় চৌদ্দ বৎসর বয়সে ঠাকুরদাসের পাঠারম্ভ হয়। তিনি ২৪পরগণা গোবরডাঙ্গার ইংরেজী স্কুলে অধ্যয়ন করেন। কৃতী ছাত্র হিসাবে স্কুলে তাঁহার সুনাম ছিল। এনট্রান্স পরীক্ষা দিবার সময় তাঁহার পিতৃবিয়োগ হয়, ফলে তাঁহার পরীক্ষাও দেওয়া হয় নাই, পড়াশুনাও বন্ধ করিতে হইয়াছিল। এই সময়ে তাঁহার বয়স প্রায় ১৮ বৎসর। বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিদারী না হইলেও ঠাকুরদাসের অধ্যয়ন-স্পৃহা চিরদিন বলবতী ছিল। তিনি বলিতেন, ‘পাশ্চাত্য পণ্ডিত ও কবিগণের মধ্যে আমি মেকলে কার্লাইল এমার্সন বায়রন ও স্কট এবং দেশীয়গণের মধ্যে মুকুন্দরাম মাইকেল হেমচন্দ্র দীনবন্ধু কেশব বঙ্কিম কালীপ্রসন্ন এবং অক্ষয়চন্দ্রের নিকট স্বামী।’

পিতার মৃত্যুর অল্প দিন পরেই ঠাকুরদাসের বিবাহ হয়। সংসারের গুরুভার নিঃস্ব ঠাকুরদাসের স্বন্ধে আসিয়া পড়ে, অন্নচিন্তায় তাঁহাকে বিব্রত হইতে হয়।

অন্নসংস্থান

ঠাকুরদাসের প্রথম চাকরি—স্বগ্রামস্থ মাইনর-স্কুলের হেডমাস্টারি; ইহা বোধ হয় ১৮৭৩ সনের কথা। কিছু দিন পরে স্বাস্থ্যলাভের আশায়—কতকটা কাজকর্মের চেষ্টাতেও বটে—তাঁহাকে বিহার অঞ্চলে গমন করিতে হয়। তথায় অবস্থানকালে তিনি ছাপরা স্কুলের শিক্ষকের পদ লাভ করেন। অবশেষে ১৮৭৬ সনে ঝারভাঙ্গা মহারাজের কোর্ট-অব-ওয়ার্ডসের অধীনে তাঁহার একটি ভাল চাকরি জুটিয়া যায়। এই পদে তিনি ১৮৯১ সনের শেষ পর্যন্ত বাহাল ছিলেন। অতঃপর তিনি ‘বঙ্গবাসী’র সম্পাদকীয় বিভাগে প্রবেশ করেন। আড়াই বৎসর কৃতিত্বের সহিত সহকারী সম্পাদকের কার্য করিবার পর ‘বঙ্গবাসী’র সহিত তাঁহার সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন হয়। আনুমানিক ১৮৯৮ সনে তিনি জোড়াসাঁকো ঠাকুর-বাড়ীতে ঝারকানাথ ঠাকুরের

১ ১৮৯২, ২৩এ ডিসেম্বর তারিখে নবীনচন্দ্র সেন একখানি পত্রে ঠাকুরদাসকে লেখেন: ‘I am indeed sorry to hear that you have left your late service and turned on a new leaf since. On which paper staff are you serving now and what are your prospects?’ ঠাকুরদাসকে লিখিত নবীনচন্দ্রের পত্রাবলী—ড্রং ‘ভারতবর্ষ’, জ্যেষ্ঠ ও কার্তিক ১৩২৪।

স্টেটে একটি চাকরি লাভ করেন, কিন্তু সে অতি অল্প দিনের জ্ঞান।^২ ঠাকুরদাস কিছু দিন ‘বন্ধনিবাসী’ সাপ্তাহিক পত্রের সম্পাদকতাও করিয়াছিলেন। তাঁহার শেষ চাকরি—যশোহর চৌগাছার ঘোষাবৃন্দের বাটীতে ম্যানেজারি।

মৃত্যু

যশোহরে কর্মকালে ঠাকুরদাস পীড়াক্রান্ত হন। চিকিৎসার জন্য কলিকাতায় আসিয়া কাঁটাপুকুরে সপরিবারে অবস্থান করিতেছিলেন। এইখানেই ১৩১০ সালের ১১ই কার্তিক (২৮ অক্টোবর ১৯০৩) তাঁহার দেহান্ত ঘটে।

গ্রন্থাবলী

ঠাকুরদাসের রচিত গ্রন্থের সংখ্যা বেশি নহে। আমরা যে কয়খানির সন্ধান করিতে পারিয়াছি, সেগুলির একটি কালানুক্রমিক তালিকা দিলাম। বন্ধনী-মধ্যে ইংরেজি প্রকাশকাল বেঙ্গল লাইব্রেরি-সংকলিত মুদ্রিত-পুস্তকাদির তালিকা হইতে গৃহীত :

১। **দুর্গোৎসব**;—উদ্ভটকাব্য। ১২৯০ সাল (৩০-২-১৮৮৩)। পৃ. ৪৬।

ইহা “ষড়ানন্দ শর্মা প্রণীত সহজ ভাষায়, সরল কথায়, সতেজ গাথায়, বঙ্গের দুর্গোৎসব-বর্ণন।” পরবর্তী কালে ঠাকুরদাসের ‘শারদীয় সাহিত্যে’ প্রধানতঃ দশম স্তবকরূপে ইহা সন্নিবিষ্ট হইয়াছে।

২। **সাহিত্যমঞ্জল** (সন্দর্ভ)। ১২৯৫ সাল (৫-১২-১৮৮৮)। পৃ. ৮৮।

এই মৌলিক প্রবন্ধটির প্রতিপাঠ বিষয়—কেশবচন্দ্র ও বঙ্কিমচন্দ্রের প্রতিভা এবং সাহিত্য ও ধর্মমত-বিরূতি।

৩। **সাত-নরী** (খণ্ডকাব্য)। ? (ইং ১৮৮৮)*। পৃ. ৩৬।

ইহা “প্রবীণ কারিকর কর্তৃক বিনির্মিত ও অঘোরনাথ কুমার কর্তৃক প্রকাশিত।”

৪। **শারদীয় সাহিত্য**। ১৩০৩ সাল (২-২-১৮৯৬)। পৃ. ২০২।

“শারদ মহোৎসবের সর্বাঙ্গীণ চিত্র;—সাময়িক ও সামাজিক ‘ফটো’। পদ্ম ও গগন কবিতাময় ও কোমল গল্পময় ১৪টি স্তবকে সম্পূর্ণ।”

৫। **সহর-চিত্র** (কৌতুক চিত্রাবলী—১)। ১৩০৮ সাল (১৫-৭-১৯০১)। পৃ. ৭০।

সূচী: শীতসুন্দরী, বিডন্বালা, ফাস্তনের হাওয়া, বঙ্গাব্দ বিলাপ, শৈবাল বিধবা, সহর-বধু ও গ্রাম্য-বধু।

২ ১৩০৬, ৭ই কার্তিক তারিখে রবীন্দ্রনাথ একখানি পত্রে ঠাকুরদাসকে লেখেন: ‘আমাদের সম্বন্ধ পরিত্যাগের পর হইতে আপনার আর কোনও চিঠিপত্র পাই নাই।’ ১৩০৬ সালের চৈত্র-সংখ্যা ‘জন্মভূমি’ (পৃ: ১১৭) পাঠে জানা যায়, ঠাকুরদাস তখন বেকার। তিনি সম্ভবতঃ ১৩০৫ সালে রবীন্দ্রনাথের চেষ্টায় ঠাকুরবাড়ীতে একটি কর্ম পান। ঠাকুরদাসকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলী—ব্র- ‘ভারতবর্ষ’, বৈশাখ ও কার্তিক ১৩২৪; শ্রীনলিনীকুমার ভট্ট-সম্পাদিত ‘কবি-প্রণাম’ (ইং ১৯৪১)।

৩ ১২৯২-৯৫ সালের মধ্যে যে ‘সাত-নরী’ প্রকাশিত, সে-বিষয়ে আমরা নিঃসন্দেহ। পুস্তিকার অন্তর্ভুক্ত ‘কুলীনপত্নী’ কবিতাটি ১২৯২ সালের জ্যৈষ্ঠ-সংখ্যা ‘নবজীবনে’ প্রথমে স্থান পাইয়াছিল, হুতরাং ইহার পরে—কিন্তু ১২৯৫ সালের পৌষ মাসের পূর্বে যে পুস্তিকাখানি প্রকাশিত তাহার প্রমাণ, ১২৯৫ সালের পৌষ-সংখ্যা ‘মালকে’ ইহার বিজ্ঞাপন মুদ্রিত হইয়াছে। ১২৯৬ সালের শ্রাবণ-ভাদ্র সংখ্যা ‘কর্ণধারে’ পুস্তিকাখানি সমালোচিত হইয়াছে।

ইহার প্রথম ও তৃতীয়টি ১৩০৩ সালের পৌষ ও চৈত্র সংখ্যা ‘জন্মভূমি’তে প্রথমে প্রকাশিত হয়।

৬। **সোহাগ-চিত্র** (কৌতুক চিত্রাবলী—২)। ১৩০৮ সাল (১৫-৭-১২০১)। পৃ. ৪৬।

সূচী : সুইট হার্ট, শেফালি-বালা, রাসে—রসবতী, সামার-সুট, বড়দিনে—বিরহিণী, সহর গুলজার, সোহাগ-সাহিত্য।

সাময়িকপত্র-সম্পাদন

স্বারভাঙ্গায় অবস্থানকালে পত্রিকা-সম্পাদন-কার্যে ঠাকুরদাসের হাতে খড়ি হয়। তাঁহার অবসরকালটুকু মাতৃভাষার অল্পশীলনেই ব্যয়িত হইত। তাঁহার সম্পাদিত পত্রিকাগুলির পরিচয় দিতেছি।

‘**পাক্ষিক সমালোচক**’ : ইহা একখানি “সাহিত্য, সমাজ, শিল্প, বিজ্ঞান, দর্শন, ইতিহাস, অর্থব্যবহার, রাজনীতি, পুরাতত্ত্ব, প্রভৃতি বিবিধবিষয়ক পাক্ষিক পত্র ও সমালোচনা।” প্রথম সংখ্যার প্রকাশকাল—ফাল্গুন, প্রথম পক্ষ, ১২২০ (ইং ১৮৮৪)। ইহা বঙ্গদেশ হইতে বহু দূর স্বারভাঙ্গা হইতে প্রকাশিত হয়। প্রথম কয়েক সংখ্যা কলিকাতায় মুদ্রিত হইবার পর ‘পাক্ষিক সমালোচক’ স্বারভাঙ্গা ট্রেডিং কোম্পানির ইউনিয়ন যন্ত্র হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত হইত; অগ্রিম বার্ষিক মূল্য (ডাকমাণ্ডল সমেত) ছিল ৪ টাকা।

১৩২৩ সালের আবেণ-সংখ্যা ‘সাহিত্যে’ মুদ্রিত ঠাকুরদাসের ‘পাক্ষিক সমালোচক’ প্রবন্ধে পত্রিকাখানির বিস্তৃত পরিচয় আছে; * উহা হইতে নিম্নাংশ উদ্ধৃত হইল :

“১৮৮৩-৮৪ খৃঃ অব্দে আমরা ভিন্ন ভিন্ন আপিসের কয়েকটি কেরানী মিলিয়া এক কেরানীদুর্গত কঠিন কাজে হাত দিয়াছিলাম। সে বড়ই দুঃসাহসের কাজ,—কাগজ। আমরা বঙ্গদেশের বহির্ভাগে বিদেশে বসিয়া এক বাঙ্গালা কাগজ বাহির করিয়াছিলাম। ১০ কাজে কেরানী ও শক্তিতে শফরী হইলেও, সাহিত্যে ‘ছোট নজর’ ছিল না। অসমসাহসিক কার্য,—আমরা বাহির করিয়াছিলাম এক বৃহৎ কাগজ, সাহিত্যাদি সমালোচনা বিষয়ক এক পাক্ষিক পত্রিকা। সেরূপ আকৃতির এবং প্রকৃতির পাক্ষিক পত্র এ দেশে তাহার পূর্বে কখনও প্রকাশিত হয় নাই; তাহার পরেও অত্যাধি হয় নাই। সামান্য ও নগণ্য কেরানী-কুলে জন্মিয়াও আমাদের ঐ পাক্ষিক সাহিত্য পত্র কি জানি সৌভাগ্যের কি সিদ্ধিযোগে বা অশুকুল নন্দ্রে, নেহাত কেরানী-কলমের পরিচয় দেয় নাই। উহা সুবিজ্ঞ সমীচীন লোকের শ্রদ্ধা ও সাহিত্যসিংহদিগের সম্যক মনোযোগ আকর্ষণ করিতে সমর্থ হইয়াছিল। তখনকার সংবাদ-পত্র ও সাময়িকপত্র-নিচয়ে উহা উচ্চ শ্রেণীর সন্দর্ভ বলিয়া স্বীকৃত ও সমালোচিত হইয়াছিল। ১০ আমাদের ঐ পাক্ষিক পত্র বেশ চলিয়াছিল; বহুকাল বেশ চলিতও বোধ হয়। কিন্তু, অমুষ্ঠাতৃদিগের মধ্যে বাঙ্গালীহুলভ একটি আত্মবিরোধ উপস্থিত হইয়া উহার ভাবী অস্তিত্বের উপর আঘাত করে। আট মাস কাল সতেজে ও সম্মানের সহিত চলিয়া, সাহিত্যের সু-আহার্য্য অভাবে উহা এক বৎসর পরে এ দেশীয় অনেকানেক পত্রিকারই মত পিতৃলোকে বিলীন হয়। পিতৃলোক-প্রস্থানের পথে উত্তিরার পূর্বেই আমি উহার সংশ্রব ত্যাগ করিয়াছিলাম। অতিকষ্টেই সে কাণ্ডটা করিতে হইয়াছিল। প্রথম আট মাসের অধিক কাল উহার সঙ্গে আমার লেখনীর ও সম্পাদকীয় কর্তব্যের সংশ্রব ছিল না।

বঙ্গীয় ১২২০ সালের ফাল্গুন মাসে ঐ পাক্ষিক পত্র প্রথম প্রকাশিত হয়। এবং প্রতি পক্ষে হুম্মর রশ্বিন-মলাটযুক্ত সুবৃহৎ পুস্তিকাকারে প্রকাশিত হইতে থাকে। ১০ পাক্ষিক প্রকাশিত হইবার পরবর্তী আবেণ মাসে ‘নবজীবন’ ও ‘প্রচার’ প্রকাশিত হয়।

* ১৩২২ সালের বৈশাখ সংখ্যা ‘নারায়ণে’ মুদ্রিত ঠাকুরদাসের “স্বর্গীয় বন্ধিনচন্দ্র” প্রবন্ধেও ‘পাক্ষিক সমালোচক’র একটি সংক্ষিপ্ত বিবরণ আছে।

সাহিত্যে পরিচিত না হইয়াও সৌভাগ্যক্রমে আমরা তাহার সমালোচনার্থ কিয়ৎপরিমাণে প্রস্তুত ছিলাম। সমালোচনা করিয়াছিলাম প্রচুর; এবং সে সমালোচনা নেহাত ছেলে-খেলাও হয় নাই। আমাদের তখনকার সম্পাদকীয় ইচ্ছার মূলে একটি অপ্রকাশিত উদ্দেশ্য নিহিত ছিল। সে উদ্দেশ্য বাঙ্গালা ভাষায় একটি সর্বাবয়বসম্পন্ন সমালোচন-সাহিত্যের সৃষ্টি করা। ইংরেজীতে যাহাকে Critical Literature বলে, তাহারই জন্ম আমরা তখন মাতিয়া উঠিয়াছিলাম, এবং ‘সমালোচক’র অনুরোধে অগ্রাঙ্ক বন্ধুদিগকে জুটাইয়া আমি তাহাতে যোগ দিয়াছিলাম।

পত্রের প্রত্যেক সংখ্যার উদ্বোধন হইতে বিসর্জন পর্য্যন্ত (প্রফ দেখা ব্যতীত) প্রায়ই সবই আমায় করিতে হইত। পত্র-পরিচালনার পথ ক্ষোদিত করার ভার পাইয়াছিলাম; কাৰ্য্যতঃ তাহার সম্পাদনও করিতাম। কিন্তু সম্পাদকীয় ভার শাফ ও স্টোন ভাবে আমার উপর অপিত হয় নাই। অবতরণিকায় লিখিত হইয়াছিল,—সহযোগিত্বব্দের সাধ মিটাইবার জন্ম আমি নিজেই লিখিয়াছিলাম;—

‘* * এই পত্রের সম্পাদকীয় কার্যের ভার কোন নির্দিষ্ট ব্যক্তিবিশেষের হস্তে অপিত নহে। সম্পূর্ণ সাধারণ-তত্ত্ব প্রণালীতে একটি সমিতি কর্তৃক ‘সমালোচক’ সম্পাদিত হইবে।’

বলা বাহুল্য, সমিতি দ্বারা পত্র-সম্পাদন সম্ভবপর হয় নাই। তবে তাহার জন্ম আমাকে সময়ে সময়ে বিলক্ষণ কষ্টভোগ ও কর্মভোগ করিতে হইয়াছিল।

‘পাক্ষিক’ই বোধ হয়, আমার প্রবন্ধ লেখার প্রথম ‘হাতে-খড়ি’। ইহার পূর্বে আর কখনও বড় কিছু লিখিয়াছিলাম বলিয়া মনে হয় না। তবে মধ্যে মধ্যে ইংরেজী কাগজে কিছু কিছু মগ্ন করিতাম বটে। বাঙ্গালা প্রবন্ধ উহার পূর্বে আর কখনও লিখি নাই। গল্প লেখা সহজ ভাবিয়া বাল্যকাল হইতে বৃদ্ধ বয়স পর্য্যন্ত আমি তাহার গাত্র স্পর্শ করি নাই। পূর্বাধি আমি পদ্ম ঠাকুরাণীর কাঞ্চন প্রণয়ে পড়িয়াছিলাম। কেরানীগিরির কার্য হইতে কিছুমাত্র বিশ্রাম পাইলেই কাগজ পেন্সিলে কবিতা দেবীর মূর্তি আঁকিতে বসিতাম।

একটু বলিতে ইচ্ছা হইতেছে, ‘পাক্ষিক’কে আমরা কি প্রকৃতির পত্র করিয়াছিলাম। সে এক পাঁচ মিশালি রকমের প্রকৃতি। প্রথমতঃ, প্রবন্ধ। সচরাচর সাময়িক পত্রে যে ছাঁচের প্রবন্ধ বাহির হইয়া থাকে, সেই রকমেরই। সকল বিষয়েরই সম্ভব ও সমালোচনা। পরন্তু সম্বাদপত্রের একটা অঙ্গ উহাতে সংযুক্ত করা হইয়াছিল। সেটা রাজনীতিক আলোচনা। মাসের প্রথম পক্ষে ‘মাস-সমালোচনা’ বলিয়া একটা লম্বা চওড়া প্রবন্ধ থাকিত। তাহাতে সাময়িক রাজনীতিক ব্যাপারের বিবিধ কথা থাকিত। পুনশ্চ, দ্বিতীয় পক্ষে ‘রাজনৈতিক প্রশঙ্গ’ শিরদ কতকগুলি ‘পারা’র রাজনীতির কথা লিখিত হইত। ইংরেজী পত্রের অনুকরণে (প্রধানতঃ তৎকালিক ‘ম্যাকমিলান্স ম্যাগাজিন ও ইণ্ডিয়ান রিবিউ’) আমরা ‘মাস-সমালোচনা’ প্রবর্তিত করিয়াছিলাম। তবে তাহাতে একটু অভিনবতা আনাড়ি ছিল এই যে, ‘মাস-সমালোচনা’র প্রত্যেক প্রবন্ধের মাধ্যম নিম্নলিখিত একটা করিয়া নোট থাকিত;—

‘মাস-সমালোচক’র বর্তমানের জন্ম এই পত্রের সম্পাদক-সমিতি দ্বারা নহেন। ‘মাস-সমালোচনা’ ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তি কর্তৃক লিখিত হইবে; অতএব একই বিষয়ে ভিন্ন ভিন্ন মত প্রকাশিত হইবার সম্ভাবনা।

‘পাক্ষিক সমালোচক’র স্বাধিকারীদিগের মধ্যে যিনি সর্বপ্রধান ছিলেন, রাজনীতিক বিষয়ে তখন তাঁহার সবিশেষ ঐক ছিল, এবং তিনি নিজে ঐ সকল কথাই লিখিতে অভিলାষী হইলেন। এই কারণেই ঐ পত্রে রাজনীতির অতটা লম্বা স্থান মিলিয়াছিল। নইলে আমার তখন ততটা রাজনীতিক মেজাজ হয় নাই; সেটা বরং এই বৃদ্ধ বয়সে কিছু কিছু হইয়াছে।

‘পাক্ষিক সমালোচক’ দ্বিতীয় বর্ষে বিলুপ্ত হয়। প্রথম বর্ষে ঠাকুরদাস “ষড়ানন্দ”—এই ছদ্ম নামে “ষড়ানন্দের রোজনাঞ্চল,” “ঈঃ” স্বাক্ষরে “সমালোচনা ও সমালোচক” এবং “ঈঃ দঃ” স্বাক্ষরে “দেবী চৌধুরাণী (সমালোচন)” লিখিয়াছিলেন। ইহা ছাড়া রামদাস সেনের গবেষণামূলক প্রবন্ধ “বাহু,” নবকৃষ্ণ ভট্টাচার্যের কবিতা; কালীবর বেনাস্বাণীশ, চন্দ্রশেখর বসু ও বীরেশ্বর পাণ্ডে প্রভৃতির সম্ভব ও ‘পাক্ষিক সমালোচক’র পৃষ্ঠা অলংকৃত করিয়াছিল।

‘মালঞ্চ’ : ‘পাক্ষিক সমালোচকের’ প্রকাশ রহিত হইবার তিন বৎসর পরে ঠাকুরদাস ঝনজারপুরে (ত্রিহত স্টেট রেলওয়ে) অবস্থানকালে ‘মালঞ্চ’ নামে একখানি মাসিক পত্রিকা প্রকাশ করেন ; উহা কলিকাতার নবজীবন যন্ত্র হইতে অধ্বোনাথ কুমার কর্তৃক প্রকাশিত হইত ; অগ্রিম বার্ষিক মূল্য ছিল দুই টাকা ।

‘মালঞ্চ’র ১ম সংখ্যার প্রকাশকাল—পৌষ ১২২৫ ; এই সংখ্যায় “অন্ধুর” শিরোনামে পত্রিকা প্রচারের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে সম্পাদক বাহা লেখেন, তাহার কিয়দংশ উদ্ধৃত করিতেছি :

“বঙ্গ-সাহিত্যে শস্ত্রক্ষেত্র বিস্তার আছে। সেগুলি সারবান্ শস্ত্রেরই ক্ষেত্র ;—মুকুমার শস্ত্রেরও ক্ষেত্র। বিবিধ শস্ত্রের বিস্তীর্ণ ক্ষেত্র। শাখার বিষয়, সম্ভব নাই। তবে অনাবৃষ্টি বা অতিবৃষ্টিতে, আমাদের অদৃষ্ট-বশে বা মাটির দোষে,—যে কারণেই হউক,—কোন কারণে ঠিক জানি না,—কতক দিন হইতে সাহিত্যের স্থলক্ষেত্রে শস্ত্রের স্থানল শোভা আর তেমন দেখিতেছি না ; কিন্তু অতিবৃষ্টি বা অনাবৃষ্টি চিরস্থায়ী নয়। শস্ত্রবের নিয়মে শুষ্কতার পর হৃষ্টি হয়। সেই নিয়মে অদৃষ্টও ফিরে। সাময়িক অবসাদে অধিক উদ্বিগ্ন হইবার কারণ নাই। আশা অবশ্যই আছে।

সারবান্ শস্ত্রে হৃষ্টি রক্ষা করে ; মুকুমার শস্ত্রও সংসারে প্রয়োজনীয়। কায়েই শস্ত্র-ক্ষেত্রে পৃথিবীর আধাধানারও অধিক জোড়া ; কিন্তু শস্ত্রের ছায়, শাক-সবজি-ফুল-পাতাটিও জীবন ধারণে প্রয়োজন। তা সংসারেই বলুন, আর সাহিত্যেই বলুন। শুভ-যোগে “শস্ত্রপূর্ণা বহুধরা” হইলেও শাক-সবজি নহিলে অন্ন উঠে না ; ফুল-মুকুল-লতা-পাতা-নহিলে পূজা ও প্রেম দুয়ের কিছুই হয় না। শস্ত্রের সঙ্গে সঙ্গে শাক-সবজি চাই, ফুলটি মুকুলটি লতাটি পাতাটিও চাই। হৃষ্টিরক্ষায় শস্ত্র যদি হন রাজা, শাক-সবজি প্রভৃতি তাঁর প্রিয় ও প্রভুবৎসল প্রজা। প্রজা নহিলে রাজার রাজত্ব সম্ভবে না। এ বিষয়ে আর অধিক ইঙ্গিত অনাবশ্যক।

আমাদের সাহিত্যে ফলের ক্ষেত্র ত আছেই। ফলের ক্ষেত্রের ‘আশে-পাশে’ এক আধটা ফুলের গাছও আছে, তাহা দেখিতেছি ; কিন্তু ফুলের জন্ত একটা স্বতন্ত্র উদ্যান আমরা আজিও স্থাপন করি নাই। সাহিত্যক্ষেত্রে শস্ত্রের চাহই এত দিন চলিয়াছে, শাক-সবজির উপর আমরা বড় একটা দৃষ্টি করি নাই। ফলের গাছে ‘সার’ দিতে আমরা বত চেষ্টা এত দিন করিয়াছি, ফুলের চারায় তত জল দিই নাই। আমাদের ফলের গাছ ফলবান্ হউক, শস্ত্রক্ষেত্র সুবিস্তৃত ও সুকর্ষিত হউক ; কিন্তু তাহার সঙ্গে ইহাও চাই,—জানিয়াছি অনেকই চাহেন যে,—শাক-সবজির ‘সুপাট’ হয়, ফুলটি পাতাটি যত পাইয়া যথাকালে ফুটে। আমরা তাই আজ বড় আদরে, যত্নে ও সন্তর্পণে—কিন্তু বিলক্ষণ ভয়ে ভয়ে,—বঙ্গসাহিত্যের পৈতৃক স্বোপার্জিত ভদ্রাসন হইতে অর্ধ কাঠা মাত্র ‘পড়তা’ ভূমি চিহ্নিত করিয়া আমাদের এই ক্ষুদ্র ফুল-বাড়ী—মহাশয়দিগেরই এই ‘মাস্তক’—প্রতিষ্ঠিত করিতেছি।

অধিক নয়, আধ কাঠা মাত্র আমরা আবাদ করিব। তারি মধ্যে যথাসম্ভব, যেখানে যেটি সাজে—ফুলের চারা বসাইব, লতার গাছ পুতিব, শাক-সবজি ছড়াইব। ফুল মুকুল, পাতা লতা, শাক-সবজি,—সকল রকমের সকল রঙেরই দুই চারিটা করিয়া চারা রোপিব। তবে কোন ফুলটি ফুটবে—কোনটি ফুটবে না, কোন গাছটি গজাইবে, কোন বীজটি অঙ্কুরিবে, কোন চারাটি বাঁচিবে—কোনটি বাঁচিবে না, সেটি আমরা কেমনে এখন বলিতে পারি ? ক্ষেত্রের বীজ, বৃক্ষের কলম,—না জন্মিলে বিশ্বাস কি ? তবে বীজ যাতে ‘উঠে,’ ফুল যাতে ফুটে—তার ‘পাট’ আমরা প্রাণ দিয়াও করিব, এখন কেবল এই বলিতে পারি। ইহার অপেক্ষা আর অধিক (সত্য বলিলে) কেই বা বলিতে পারেন !

একটা কথা অগ্রেই বলিয়াছি, এখনও আবার বলিতেছি,—শস্ত্র ও ফলের কারবার আমাদের নয়। উক্ত জীব্যের জন্ত বড় ও বনিয়াদি মহাজনদের মাল-গুলামে মহাশয়কে বাইতে হইবে। ‘মালঞ্চ’ হইতে কেবল ফুলটি পাতাটি আমরা যোগাইব। ‘ফলের প্রত্যাশী’ মহাশয়েরা যদি একান্তই হন,—আমরা ক্ষুদ্র ব্যাপারী, অধিক আর কিছু দিতে পারিব না,—সময়ে অসময়ে এক আধ ছড়া রাজনৈতিক রক্তা দিব। উক্ত অনুপম ফলের বৃক্ষ বাছিয়া বাছিয়া একটি ঝাড় মালঞ্চের এক কোণে আমরা রোপিয়াছি।

তবে বুঝা গেল—‘মালঞ্চ’র উদ্দেশ্য কি কি। বঙ্গবাসীর দেবমন্দিরে ও বিশ্রামক্ষেত্রে পুষ্পসজ্জার প্রেরণ করা—মালঞ্চের এক উদ্দেশ্য ; আর এক উদ্দেশ্য,—সাহিত্যক্ষেত্রের সামান্য ; কিন্তু অত্যাশঙ্ক উদ্ভিদ নিয়মিত যোগাইয়া, তাহাদের জোজনগৃহ ও

‘ভিন্নার টেবুল’ প্রকল্প করা। যে দিন জানিব, ‘মালঞ্চ’র জব্যজাত হিন্দু-গৃহের ‘রাশ্মাঘরে’ আদর পাইয়াছে, সেই দিন বুঝিব—‘মালঞ্চ’ টিকিল। তখন আর ‘মালঞ্চ’ বাজে লোকের অমুগ্রহাকালী হইবে না।

এ ‘মালঞ্চ’র মালী যারা সখ করিয়া—আদর ও অমুগ্রহ করিয়া হইয়াছেন এবং হইবেন আশা দিয়াছেন, তারা সকলেই সাহিত্যে স্ব স্ব ক্ষেত্রের সু-কৃষক, তাঁদের হাতে তাঁদের কারকিতে ‘মালঞ্চ’ মুকুলিত—পুষ্পিত—হইবার ত কথা। তবুও যদি না হয়, সে দোষ মালঞ্চেরও নয়, মালীরও নয়; সে দোষ—মহাশয়ের মাটির।

‘মালঞ্চ’ সাহিত্য-পত্র হইলেও ইহাতে রাজনীতির আলোচনাও স্থান পাইত; প্রথম সংখ্যায় সম্পাদক লেখেন: “রাজনীতির আলোচনা যদিও আমাদের প্রধান লক্ষ্য নহে, তথাচ রাজনীতির সহিত আমাদের অপরিহার্য্য সম্বন্ধ। কারণ, সম্মতিতে শান্তি ও স্বচ্ছলতা। স্বচ্ছলতা ও শান্তিতেই সাহিত্যের স্ফুর্তি।

প্রথম বর্ষের পত্রিকায় ঠাকুরদাসের অনেকগুলি গল্প-পত্র রচনা—“কংগ্রেস,” “প্রয়াগ—চন্দ্ৰমাহীন চক্রে,” “রঙ্গ-সাহিত্য ও বঙ্গসমাজ,” “ফুল্লরা,” “প্রবাসীর পূর্বস্মৃতি” (কবিতা), “কান্তিকে কুমারীত্ব” প্রভৃতি স্থান পাইয়াছিল। এতদ্ব্যতীত চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায়ের “বিবাহ-রহস্য,” “স্বর্ণলতা”-রচয়িতা তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের “অদৃষ্ট” উপন্যাস ২১ অধ্যায় পর্যন্ত, বিহারিলাল চক্রবর্তীর খণ্ড-কাব্য “সাধের আসন”; নবীনচন্দ্র সেন, ঈশানচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, নিখিলনাথ রায় ও দীনেন্দ্রকুমার রায়ের কবিতা প্রভৃতিও ‘মালঞ্চ’র শোভা বৃদ্ধি করিয়াছিল। দ্বিতীয় বর্ষের ১ম সংখ্যা পত্রিকায় নবীনচন্দ্রের “নৈদাঘ নিশীথ স্বপ্ন” নাটকের কিয়দংশ ও বিহারিলালের “সাধের আসন”র ৪র্থ সর্গ প্রকাশিত হয়।

‘মালঞ্চ’ প্রায় দুই বৎসর চলিয়া বিলুপ্ত হয়। ইহাকে অনায়াসেই একখানি উচ্চাঙ্গের মাসিক-পত্রিকার সম্মান দেওয়া যাইতে পারে।

‘বঙ্গবাসী’: দ্বারভাঙ্গার চাকরি হইতে বিদায় লইয়া ঠাকুরদাস ১২২২ সালে ‘বঙ্গবাসী’র অগ্রতম সহকারী সম্পাদকের পদ গ্রহণ করেন। তিনি পূর্ব হইতেই ‘বঙ্গবাসী’তে ও তথা হইতে প্রচারিত ‘জন্মভূমি’ মাসিকপত্রে প্রবন্ধাদি লিখিতেন। ‘বঙ্গবাসী’র সহিত তিনি আড়াই বৎসর কাল যুক্ত ছিলেন। এই সময়ে তাঁহার লিখিত বহুবিধ প্রবন্ধ ‘বঙ্গবাসী’ ও ‘জন্মভূমি’র পৃষ্ঠা অলংকৃত করিয়াছিল।

‘বঙ্গনিবাসী’: ১২২৭ সালে ‘বঙ্গনিবাসী’ নামে সাপ্তাহিক পত্র বামদেব দত্তের পরিচালনায় প্রকাশিত হয়। ঠাকুরদাস কিছু দিন ইহা সম্পাদন করিয়াছিলেন বলিয়া জানা যায় (ত্রি ‘বঙ্গ-ভাষার লেখক,’ পৃ. ৬২৮)।

পুস্তকাকারে অপ্রকাশিত রচনা: ঠাকুরদাসের বহু অলিখিত রচনা পুরাতন সাময়িকপত্রের—‘প্রচার,’ ‘নবজীবন,’ ‘প্রবাহ,’ ‘পাক্ষিক সমালোচক,’ ‘মালঞ্চ,’ ‘নব্যভারত,’ ‘সাহিত্য,’ ‘জন্মভূমি,’ ‘অমুসন্ধান,’ ‘ভারতী,’ ‘প্রদীপ’ প্রভৃতির পৃষ্ঠায় সাদরে স্থান লাভ করিয়াছিল। ইহার অধিকাংশই পুস্তকাকারে মুদ্রিত হয় নাই; আমরা এই শ্রেণীর কতকগুলি রচনার একটি তালিকা দিতেছি:

‘নব্যভারত’: ১২২৪, বৈশাখ . . . স্বর্গীয়া শরৎসুন্দরী

১২২৭, পৌষ . . . মস্ত্রি-অভিষেক (আলোচনা)

১৩০১, জ্যৈষ্ঠ . . . নিমাই চরিত (সমালোচনা)

প্রাষণ . . . এক অপরিজ্ঞাত কবি [বিহারিলাল চক্রবর্তী]

এই প্রসঙ্গে ঠাকুরদাসকে লিখিত তারকনাথের একখানি ইংরেজী পত্র ১৩২৪ সালের কার্তিক-সংখ্যা ‘ভারতবর্ষে’ প্রকাশিত হইয়াছে।

ভাদ্র, কার্তিক-পৌষ	..	বেঙ্গল স্ট্যানিটারী ড্রেনেজ বিল
১৩০৩, ভাদ্র, কার্তিক	..	সাহিত্য ও শব্দচন্দ্র মুখোপাধ্যায় (সমালোচনা)
অগ্র., পৌষ	..	শিশির বাবুর গীতি-গ্রন্থ
১৩০৪, জ্যৈষ্ঠ, শ্রাবণ	..	শেলি
১৩০৫, জ্যৈষ্ঠ	..	রাজধানী
পৌষ	..	রাজনীতি ও স্মর রমেশচন্দ্র মিত্র
১৩০৭, অগ্র., পৌষ	..	সাহিত্যের সাধারণ তত্ত্ব
১৩০৮, আষাঢ়	..	ভারতেশ্বরীর স্মারক (লর্ড কর্জেন ও তদীয় ব্যক্তিত্ব)
ভাদ্র	..	ভিক্টোরিয়ান হল
আশ্বিন	..	(১) মহাত্মা মিষ্টার কটন, (২) প্রেম ও পেটিয়টিজম্
‘নবজীবন’ :	১২২৫, পৌষ	.. সমালোচনী পত্রিকা
‘জন্মভূমি’ :	১২২৭, মাঘ	.. বিলাতে নারী-সভা
	১২২৮, বৈশাখ	.. অমূল্য-নিধি
	মাঘ	.. পণ্ডিত অযোধ্যানাথ
	১২২৯, বৈশাখ, জ্যৈষ্ঠ	.. লর্ড মেয়ো
	ভাদ্র	.. ভাষা-রহস্য
	অগ্রহায়ণ	.. (১) রমণী রেজিমেন্ট, (২) সমালোচনা (পুরাতন ও নূতন প্রণালী)
	পৌষ, মাঘ	.. সৌন্দর্য্য-তত্ত্ব
	চৈত্র	.. বন্দর-বংশ (সচিত্র)
	১৩০০, বৈশাখ	.. বিবিধ বানর (সচিত্র)
	জ্যৈষ্ঠ	.. ব্যাঘ্র (সচিত্র)
	আষাঢ়	.. হরিণ (সচিত্র)
	শ্রাবণ	.. লেডীর লড়াই
	ভাদ্র	.. জ্ঞানের প্রমাণ
	আশ্বিন, কার্তিক	.. ‘কুরুক্ষেত্র কাব্য’ (সমালোচনা)
	পৌষ	.. ম্যালেরিয়া-মর্চ
	ফাল্গুন	.. চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত
	চৈত্র	.. স্বপ্ন-কল্পা
‘সাহিত্য’ :	১২২৮, শ্রাবণ	.. কবির রবার্ট ব্রাউনিঙ্
	১৩০১, ভাদ্র	.. রাজা দিগম্বর মিত্র, সি. এম. আই
	১৩০৫, জ্যৈষ্ঠ	.. ‘নয়শো রূপেয়া’ (স্মৃতি ও সমালোচনা)
	শ্রাবণ, কার্তিক	.. সাহিত্য-পঞ্জী
	১৩০৬, ফাল্গুন	.. প্রেমবিলাস গ্রন্থ

১৩১৮, ভাদ্র	..	কুংসা-কুমারী
১৩১৯, পৌষ	..	বন্ধিমবাবু সঙ্কীর্ণ স্মৃতি
১৩২১, আষাঢ়	..	রচনা-রীতি
শ্রাবণ	..	গীতি-কবিতা
অগ্রহায়ণ	..	কুহুম ও কবিতা
ফাল্গুন	..	নাটক
১৩২৩, আষাঢ়	..	কঠোর কাব্য
শ্রাবণ	..	'পাঙ্গিক সমালোচক'
আশ্বিন	..	'পঞ্চ'
অগ্রহায়ণ	..	সমালোচনা-সোপান (ক্রমশঃ)
১৩২৪, কার্তিক	..	আমার দুই দুঃখবতী গাভী
অগ্রহায়ণ	..	নিধুবাবু
১৩২৫, আষাঢ়	..	ভ্রাসপাতি ও নবজাগ
'ভারতী' :	১৩০২, মাঘ	প্রজাসূয়া সভা
	ফাল্গুন	সমাজ-সংস্কার
'প্রদীপ' :	১৩০৭, পৌষ	শব্দ
	১৩০৮, পৌষ	কংগ্রেস*
	মাঘ-ফাল্গুন, চৈত্র	হাস্ত রসের রচনা
	১৩০৯, বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠ	ঐ
'নারায়ণ' :	১৩২২, বৈশাখ	স্বর্গীয় বঙ্কিমচন্দ্র
'ভারতবর্ষ' :	১৩২৪, অগ্রহায়ণ	গ্রন্থ-সমালোচনা
'সারথি' :	১৩২৭, শ্রাবণ, ভাদ্র	বঙ্গভাষা
	অগ্রহায়ণ	সাহিত্য সমালোচনা
	চৈত্র	সমালোচনা প্রসঙ্গ
'সচিত্র শিল্পির' :	১৩৩১, ২১ চৈত্র	সমালোচনা-সোপান
	১৩৩২, ১২ অগ্র.	কথা কাণে হাঁটে
	১৩৩৩, ১৮ অগ্র.	সাহিত্য-সমালোচনার বৈজ্ঞানিক ভূমি
	১৭, ২৪ পৌষ	ব্যাকরণ
	১, ৮, ১৫, ২২ মাঘ	অলঙ্কার
	১৫ মাঘ	সাহিত্য-চিন্তা
	২৮ ফাল্গুন	নবেল

* এই প্রবন্ধে এবং ১৩১৮ সালের পৌষ-সংখ্যা 'সাহিত্যে' লেখকের প্রতিকৃতি মুদ্রিত হইয়াছে।

শিপের স্বরূপ

ত্রীকানাই সামন্ত

বা স্বপর্ণা সমুজ্জা সখায়া সমানং বৃক্ষং পরিষস্বজাতে ।

তয়োরন্থঃ পিপ্ললং স্বাধস্তানশ্চন্থোহভিচাক্ষীতি ॥

একই বৃক্ষে দুই স্বপর্ণগথা । একটি পাখি মধুর বা তিক্ত ফল ভোগ করে, অন্যটি চেয়ে দেখে ।

স্বথকর আর দুঃখকরের উপলব্ধি ঘটে তারই যে ফলভুক । অতএব সেই বোঝে কী যে ভালো আর কী যে মন্দ, কোন্টি তার লোভের সামগ্রী আর কোন্টি তার ত্যাগ করাই ভালো । অথচ যেমন ভাবেই চেষ্টা করা যাক, ভালো আর মন্দ, হর্ষ আর বিষাদ, জ্ঞান ও অজ্ঞান, আলো অন্ধকার — অচ্ছেদ্য বান্ধনে বান্ধা । অবিমিশ্রভাবে একটিকেই বেছে নেবার কোনো উপায় নেই ।

এ দিকে যে শুধু দ্রষ্টা সেই মুক্ত ও শান্ত, শাস্ততকাল সেই তো স্থখী, আনন্দময় । ফল সে ভোগ করে না, ভোগ করে ফলভোক্তাকে । কাজেই বিভিন্ন ফল, বিভিন্ন স্বাদ, বিভিন্ন ক্ষণের বিচিত্র উপচয় আর ক্ষয়, কিছুতে নেই তার কোনো আসক্তি । শুভে অশুভে, সুখে দুঃখে, লাভে ক্ষতিতে, জয়ে পরাজয়ে যে একান্ত ভেদ জীবের অমূলক কল্পনামাত্র সেই ভেদকে সত্য বলে সে তো গণনা করে না ; সেই ভেদের ভূমিতে উর্ধ্বসীন তার স্থিতি, পদ্মপত্রে জ্যোতির্বিচ্ছুরিত শিশিরবিন্দুরই মতো । অভেদের সম্মুখে আর অথও সমগ্রের উপলব্ধিতে দেখা যায়, নিখিলের সর্ব সত্তাই অনির্বচনীয় আনন্দের স্ফুরণ ; অবিকৃত আনন্দই অথও একের স্বভাব ।

উপনিষদের পরবর্তী শ্লোক-দুটিতে বলা হয়েছে, স্বথদুঃখাদি দ্বন্দ্বের টানা-পোড়েনে বোনা জটিলঘন জালে বিজড়িত এই পাখি সহসা উর্ধ্ব'চেয়ে আবিষ্কার করে আপন মহিমায়, আপন আলোকে প্রচ্ছন্ন, আনন্দিত, অবিচলিত, শান্ত ওই বিহঙ্ককে যে তার আপনারই স্বরূপ ; চেয়ে চেয়ে সত্তা থেকে স্থলিত হয়ে পড়ে তার ক্ষণিক যত উল্লাস আর অলীক যত যাতনা, ক্লেশ— পার্থিব স্বথ সেও তো নিশ্চিত দুঃখেরই সম্ভাবনা— চেয়ে দেখতে দেখতে আপন ঋত ও মহিমময় স্বরূপেই হয় এ আবৃত, পায় চিরন্তন আবাস ও নিঃশেষ আত্মপরিচয় ।

মুণ্ডক উপনিষদের আশ্চর্য এই রূপাখ্যান, মন্ত্রময়ী এই বাক্পরম্পরা, ঋজুগতি নিশিত শরের মতো বিদ্ধ হয়েছে দেখি নিখিল জীবন-রহস্যের অন্তরতম অন্তরে ।

ফলভুক বিহঙ্ক তো অগ্র কেউ নয়, মন প্রাণ দেহের আবরণ-স্তরে আবৃত এই মানবাত্মা । উর্ধ্ব'শান্তিতে আসীন বিহঙ্ক আত্মারই আত্মা বা পরমাত্মা । যে পর্যন্ত আছে মাহুষ হর্ষ শোক, পুণ্য পাপ, আলো অন্ধকার, জাগৃতি ও মোহ, থাকা আর না-থাকার খণ্ড ক্ষুদ্র ছিন্ন বিচ্ছিন্ন জীবনে ক্ষণনির্ভর হয়ে— প্রত্যেকটি অস্থির ক্ষণ এই আছে এই নেই, আছে কি নেই জানবার সময় ও স্বেধাণ নেই কোনো— যে পর্যন্ত এই মায়িক জগতে মায়ার অধীন হয়ে আছে, সে পর্যন্তই তার পরিচয় সাধু বা অসাধু, প্রাজ্ঞ বা অজ্ঞ, ধনী বা দরিদ্র, স্বস্থবুদ্ধি বা বাতুল, মাহুষের তথা মহম্মদমাজের নৈতিক ও মানসিক বিচার-বিবেচনায় নির্ধারিত এমন অসংখ্য অভিধানে ।

এই মানুষ শিল্পী নয়, কবি নয়, স্বরূপপ্রাপ্ত ঋষি নয়। শিল্পী কবি বা ঋষির পদবীতে কখন হয় সে উত্তীর্ণ? যখন আপন মুক্ত শাস্ত নির্যাত স্বরূপ থাকে তার দৃষ্টি বা চেতনার গোচরে। যতক্ষণ সেই স্বরূপের ধর্মেই থাকে সে বিধৃত, যে ধর্মের স্বল্পও মহাভয় থেকে, অজ্ঞান ও মোহ থেকে দ্রাণ করে। 'যে পর্যন্ত আপনাকে সে জানে আপন স্বরূপেরই জ্যোতি ও চেতনার, শাস্তি ও সমতার, স্বভাবগত ও সর্বগত আনন্দের নিষ্ক্রিয় আধার বা প্রণালী-রূপে— উন্মুক্ত ঝার বা বাতায়ন-রূপে। যে ভাবে বা যে উপলক্ষেই হোক, অন্তরতম আত্মার সঙ্গে এই একাত্মতা যে ভাগ্যবান্ যে পরিমাণে অর্জন করে সেই পরিমাণেই সত্য ও সার্থক হয়ে ওঠে তার শিল্পস্রষ্টৃত্ব কবিত্ব বা ঋষিত্ব।

তখন তুচ্ছ মৃৎপাত্র আর শিলামূর্তিই অমৃতে বা রসে উপচে ওঠে। মানুষের মুখের ভাষাই ছন্দের বেগে ও স্রবের পাখায় চিস্তার অতীত উর্ধ্বে আর কল্পনার অমেয় গভীরে নিয়ে যায় এই মানুষী চেতনাকে। তখন মৃত্যুতেও অমরতার উপলব্ধি ঘটে, বন্ধনেও মুক্তির স্বাদ পাওয়া যায়, অস্থির বাসনা-বেদনার অন্তরে স্থির শাস্তি ও গভীর স্বথের স্মিতহাস্য দেখা যায়— এক কথায়, সত্যের মুখ থেকে মায়া-গুণ্ঠনের অপস্থিতিতে মানুষ 'নন্দতি নন্দতি নন্দত্যেব'।

সত্য কী বস্তু? আমরা যা হয়ে উঠছি সেই সত্য। তর্ক দিয়ে যা নির্ণয় করতে চাই, ইন্দ্রিয় দিয়ে যা দেখি শুনি, সত্য তা নয়।

তর্কসহচারী ইন্দ্রিয়প্রত্যক্ষে যা জানি তা জানি বাইরে থেকে আর অনিশ্চিত ভাবে। অমৃতবে, অর্থাৎ যা ভব, যা হয়েছে, তারই অন্তরস্রব, আমরা অন্তরের নিখিকেই অন্তরে পাই। আর, নিষ্কল চৈতন্যের অবর্ণ ভাস্বরতায় স্বভাবতই দীপ্ত হয়ে ওঠে যে প্রেম তাতে ঘুচে যায়— আমি আর তুমির ভেদ, এই ক্ষণ আর পরক্ষণের মায়া, সত্যের সম্পর্কে সকল তর্ক আর সকল সংশয়।

এ প্রশ্ন তবে নিরর্থক, শিল্পী, কবি, ঋষি, কে কতখানি বাঁধা নীতির বাঁধনে। শিল্পী কবি বা ঋষির আসন ও অস্তিত্ব স্ননীতি দুর্নীতির উর্ধ্বে। স্ব-দুঃখ শুভ-অশুভের উৎপত্তি তথা স্ননীতি-দুর্নীতির বিচার, বিভেদের বোধ থেকেই এসেছে— মুহূর্ত থেকে মুহূর্তের ভেদ, অভিজ্ঞতা থেকে অভিজ্ঞতার ভিন্নতা, ব্যক্তি থেকে ব্যক্তির দেহমনবিচ্ছিন্ন অলীক ও অসংখ্য সীমা। সর্বব্যাপী একের জ্যোতির্বিভাসিত সাক্ষাৎকারে বা তার আভাসমাত্রেরও এই ভেদ ও অনৈক্যের ঐকান্তিক সীমা যায় লুপ্ত হয়ে। একুণ প্রত্যক্ষে বা উপলব্ধিতেই যেমন ঋষির সত্য-আবিষ্কার তেমনি শিল্পী বা কবিরও রসরূপের সৃষ্টি। এই দৃষ্টি আর এই উপলব্ধি যতক্ষণ থাকে ততক্ষণ সে লোকাচার শাস্ত্রাচার সমাজবিধি প্রভৃতি সাংসারিক সকল নীতির উর্ধ্বে; তার নাম নেই, সংজ্ঞা নেই, সীমাবদ্ধ ব্যক্তিত্ব নেই, যে পরিচয়ে তাকে অগ্ন ব্যাপারে বা অগ্ন সময়ে চিনি আর জানি সে তো তার স্বরূপ নয়।

আরণ্য যুগ বা ব্যাঘ্র নীতিবিহীন; যেখানে মন নেই, আত্মসমীক্ষা নেই, সেখানে আদৌ উদ্ভব হয় নি নীতির। মানুষের আছে মন, মানুষের আছে সমাজবদ্ধ জীবনযাত্রা, কাজেই মানুষেরই আছে সামাজিক স্ননীতি বা দুর্নীতি। কিন্তু, শিল্পী বা কবি বা ঋষি মনুষ্যদেহধারী মাত্র; তাদের অন্তর্নিহিত শিল্পীগতা বা ঋষিগতা বিশুদ্ধ চেতনামাত্র। অর্থাৎ, সে শুধু জ্যোতি, সর্বত্র প্রসারিত হয়ে সব-কিছুকে প্রকাশ করে; সে শুধু বায়ু, সর্বত্র প্রবাহিত হয়ে নিশ্বাসে নিশ্বাসে সব-কিছুকে জীবন দেয় ও নিখিল জীবনকে আহরণ করে। আকাশের আলো, বায়ু— তার কি আছে কোনো নীতির বালাই?

প্রশ্নের জড় মরে না তবু— শিল্পী কবি ঋষি এদের কাব্যিক বাচিক মানসিক কোনো প্রকারের কোনো চেষ্টা থেকেই কোনো অকল্যাণ বা পাপের সূচনা হয় না তবে কি? না, তা হতে পারে না, যতক্ষণ এবং যে ব্যাপারে সে যথার্থই শিল্পী, কবি, ঋষি। ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের কথায়, বেতালে তার পা পড়ে না নুতো যে সিদ্ধ; বহির্ভূত নীতিতে নয়, কিন্তু আন্তর্ভৌম ছন্দে ছন্দোময় তার সত্তা— আত্মার এই ছন্দ বাইরের দিক থেকে সংঘম বলে প্রতীয়মান হলেও ভিতরের দিকে মুক্তি ছাড়া অণু কিছু নয়।

গায়কের মুক্তি গানে, সুর ও তালের চিরবিচিত্র ও চিরচঞ্চল সমন্বয়ে; সুর বা তালের অবহেলায় বা তা থেকে স্থলনে নয়। কবির মুক্তি ছন্দোবেগতরঙ্গিত বাক্যে ও বাঙনিবন্ধ প্রতিমা-পরম্পরায়; ছন্দোবিচ্যুত কোলাহলে বা মৌনে নয়। শিল্পীর মুক্তি রূপের পূর্ণতায় ও সৌন্দর্যে; অস্বন্দর আকার-হীনতায় নয়— অমৃতের আধার তো হতে পারে না মুক্তিকার তাল বা ভগ্ন ভাঙ। প্রেমিকের মুক্তি সেবায় ও আত্মোৎসর্জনে; অহমিকাবন্ধ বিরাগে বা ঔনাসীয়ে নয়। সত্যপ্রাপ্তি ঋষির মুক্তি বিশ্বতোমুখ চৈতন্যের প্রবাহে ও প্রসারে; যা কিছু জ্ঞান ও নিশ্চিন্ত করে সেই আনন্দকে, সেই আলোককে, সেই শুধু দুর্নীতি— লোকাচার ও দেশাচার-লঙ্ঘনে কী যায় আসে যদি যথার্থ জীবনমুক্তি থাকে অক্ষুণ্ণ।^১

সামাজিক নীতি নিয়তপরিবর্তনশীল, দেশ কাল জাতি ও পরিবেশের নিত্য পরিবর্তনে। নিত্যমুক্ত ও স্বভাবে অধিষ্ঠিত যারা তাদের যে নীতি সে তো বাইরের কোনো বিধিনিষেধ নয়, আপন অন্তরাত্মারই বিধান, অন্তরাত্মারই ইচ্ছার লীলা ও শক্তির প্রয়োগ।

মানব-সাধারণের চিত্তে ও জীবনে শিল্পের ক্রিয়া প্রতিক্রিয়া তবে কি কেবলই কল্যাণকর? পূর্ববর্তী আলোচনা থেকেই যদিও এ প্রশ্নের উত্তর স্পষ্ট হওয়া উচিত তবু স্থনির্দিষ্ট ভাবেই বললে দোষ নেই—

সত্য ও সার্থক শিল্প— মন্দির, মূর্তি, চিত্র, কবিতা, গান— নীতিবিচারের বহির্ভূত বা উপস্থিত। এবন্দিহ রসরূপের স্রষ্টা বিশ্বস্রষ্টার মতোই উপস্থিত বিষয়ের সমুদয় মানসিক ও নৈতিক মূল্য বা মান সম্পর্কে বিবিক্ত; সে-সবই রসস্রষ্টার উপলক্ষ মাত্র, লক্ষ্য নয়। আদিকবির মতোই এই রসরূপের কবিও বহুধাবিচিত্র জীবনের বৈচিত্র্যকে প্রকাশ করে আপন চেতনা দিয়ে, আশ্বাদন করে অনাসক্ত অহুরাগে বা আনন্দে, এবং সেই স্বরূপের উদ্ভাস ও আনন্দের দিব্যভোগকেই সৃষ্টি করে, শরীরী করে ও রসিকমাত্রেয়ই দৃষ্টি শ্রুতি চিত্ত ও চেতনার গ্রাহ করে নানা ছলে— ধ্যানী বৃদ্ধ; রাত্রিচর তপস্বর; রতসবন্ধ তরুণতরুণী^২;

১ সাধু, ঋষি, পরমহংস এঁরা যে লৌকিক আচারও প্রায়শঃই রক্ষা করেন সে কেবল অজ্ঞ ও অবিপশ্চিত জনসাধারণের প্রতি কল্পণারই বশে।

২ আত্মার দ্বারাই বিশ্বজীবনের সব-কিছু জানা যায়, চেনা যায়। সে পরিচয়ে আসক্তি নেই বলেই মলিনতা নেই। উপনিষদেই আছে—

যেন রূপং রসং গন্ধং শব্দান্ স্পর্শাংশ্চ মৈথুনান্।

এতেনৈব বিজানাত্তি কিমত্র পরিশিষ্যতে ॥

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের তাত্ত্বিক মতে সাধনার সিদ্ধিপূর্বের কথা স্মরণ করা যেতে পারে। গাঢ়বন্ধ ঘৃণক-মুণ্ডতীকে দেখানায় নিবিড় ব্রহ্মানন্দের উপলব্ধিতে তিনি সমাধিস্থ হয়ে গিয়েছিলেন।

অর্ধাচীন রুচিবিচারে নির্দিষ্ট ও লজ্জিত পুরী ও কোণার্ক-মন্দিরের আদিরসাত্মক বহু মূর্তিকেই আচার্য নন্দলাল মনে করেন ভারতীয় ‘শিল্পস্রষ্টার কতকগুলি শ্রেষ্ঠ নিদর্শন’।

দৃষ্ট শার্দূল, অরণ্যমেঘে প্রচ্ছন্ন-অনল বজ্রের মতো যে।

রূপকে উদ্ভাসিত করে আলোক। সূর্যের আলোক। কোথায় সে পড়ে না? কোথায় সে হেসে ওঠে না, হাসিয়ে তোলে না, এমনকি, তথাকথিত কদর্যকে, মলিনকে? স্বরূপকে উদ্ভাসিত করে আনন্দের চেতনা বা চেতনারই আনন্দ; সেও কিছুই পরিহার করে না; স্ন কু, পুণ্য পাপ, হর্ষ বিষাদ, এ-সব কোনো স্বপ্নের অপেক্ষা রাখে না। এই চেতনায় বা আনন্দে প্রতিষ্ঠিত হলে তবেই মানুষ শিল্পী বা কবি; আগক্তি বা বিরাগ তার পরধর্ম, সব-কিছুকে প্রকাশ করাই তার কাজ। সেই প্রকাশ স্ননীতি বা ছন্নীতির কোনো খবর রাখে না। স্রষ্টারূপে বা স্রষ্টারূপে যে জানে, যে দেখে সেই প্রকাশকে, সেই হয় মুক্ত; অন্তত যতক্ষণ দেখে, যতক্ষণ চেনে, ততক্ষণ থাকে সে মুক্ত— আর, পরেও স্মৃতি থেকে যায়। এই মুক্তিতে যে অপরিণীত কল্যাণ নিখিল নীতিশাস্ত্র ও সমাজব্যবস্থার তা স্বপ্নেরও অগোচর।

শিল্প প্রকাশস্বরূপ, স্বরূপেরই প্রকাশ। প্রত্যেক রূপের অন্তরে তার স্বরূপ। আপন আপন স্বরূপেই বিধৃত আছে প্রতিটি রূপ। বন্ধ ও মুক্ত মানবাত্মাকে সৌন্দর্যে আনন্দে চেতনায় মুক্তি দেওয়াই সকল শিল্পের সব-কিছু রূপায়নের অর্থ ও পরিণাম।

বৈদিক ঋষি-পরিদৃষ্ট মন্ত্রের বিদ্যাক্রান্ত উদ্ভাসে সংশয়মোহগহন মানস অন্ধকারে সহসা সত্যের দিগা দেখা গেছে। মন্ত্রস্রষ্টা ঋষিকে প্রণাম। সত্যপ্রকাশক মন্ত্রকেও প্রণাম। মুখের কথা আর এই মন্ত্র সমধর্ম নয়। সাধারণ কবিকল্পনা আর এই মাস্তিক ইমেজ বা প্রতিমা সেও বিভিন্ন ভূমিতে।

সমুদয় শিল্প সম্পর্কে যে সত্যের ইঙ্গিত আছে এই দৈববাণীতে, আজ পর্যন্ত মানুষ স্রষ্টার সম্পূর্ণ অধিগত যদি নাও হয়ে থাকে তা, আদর্শরূপে, লক্ষ্যরূপে, ধ্রুবতারা-রূপে নিতাই রয়েছে সম্মুখে। আদর্শ সাকার হবে তখনই, শিল্পী ও সমাজ উত্তীর্ণ হবে লক্ষ্যে, শিল্প যখন আর অবসর-বিনোদনের বা বিলাসের বা খাম-খেয়ালের বা কোনো সাংসারিক প্রয়োজন-সিদ্ধির উপায় ও উপকরণ বলে গণ্য হবে না। শিল্পের জগতই শিল্প, এ কথার কোনো অর্থ নেই ঠিকই। শিল্প জীবনকে প্রকাশ করবে, আর জীবন সীমাবিহীন আনন্দ চৈতন্য ও সত্যকে প্রকাশ করবে— বিন্দুতে বিন্দুতেই সিদ্ধ।

আজ পর্যন্ত মানুষের জীবনও সম্পূর্ণতা পায় নি, শিল্পও পায় নি; কিন্তু যাত্রাপথ সম্মুখে পড়ে রয়েছে ঐ। পড়ে রয়েছে? সে কি টেনেও নিয়ে যাচ্ছে না? আপাততঃ কবির কণ্ঠে কণ্ঠ মিলিয়ে এ কথা বলতেও দোষ নেই: পথে চলাই সেই তো তোমায় পাওয়া।

গ্রন্থপরিচয়

রবীন্দ্রচিত্রকলা। শ্রীমনোরঞ্জন গুপ্ত। সরস্বতী লাইব্রেরি। মূল্য ছয় টাকা।

ইউরোপ ও এশিয়ার নানা স্থানে বিভিন্ন সময়ে এমন অনেক কবি সাহিত্যিক জন্মেছেন যাদের সাহিত্যরচনার প্রতিভা ও চিত্ররচনার শক্তি দুইই ছিল। এঁদের সকলেই যে সাহিত্যে ও শিল্পকর্মে সমান অধিকারী ছিলেন, এমন নয়; সাহিত্য ও শিল্প উভয় ক্ষেত্রে বিশেষ অধিকার এবং সমান যশ অর্জন করেছেন এমন কবি-শিল্পী যে জন্মগ্রহণ করেন নি তাও নয়। ইংরেজ কবি ব্লেক এমনই এক অসাধারণ দৃষ্টান্ত। তাঁর প্রতিভার অমরত্ব কবি ও চিত্রকর সমাজে সমানভাবে স্বীকৃত হয়েছে।

ইউরোপে সাহিত্য ও শিল্প, কাব্য ও চিত্রকলার মধ্যে একটা দূরত্ব প্রায় বরাবরই থেকে গেছে। সেইজগতেই সে দেশে কবি-চিত্রকরের সংখ্যা চীন-জাপানের তুলনায় কম। চীন-জাপানের সংস্কৃতির বৈশিষ্ট্য কাব্য ও চিত্রকলার মধ্যে ব্যবধান আনতে দেয় নি, তাই সে দেশে কবি-চিত্রকরের সাক্ষাৎ পাওয়া কঠিন নয়। চীনা আদর্শ অনুযায়ী আমাদের দেশে অবনীন্দ্রনাথকে কবি-চিত্রকর বলতে দোষ নেই। তাই রবীন্দ্রনাথ ছবি আঁকতে পারতেন বা তিনি অনেক ছবি আঁকেছেন এতে বিস্মিত হবার কোনো কারণ নেই। রবীন্দ্রনাথ যে পথে চিত্রের ক্ষেত্রে প্রবেশ করেছিলেন সে পথ সত্যি নতুন রকমের, সাধারণ নিয়মের বাইরে।

ইউরোপের সাহিত্যজগতে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তুলনা চলে এমন কোনো কবি-চিত্রকর জন্মেছেন কি না জানি না। কবি ব্লেক বা নাট্যকার স্টিনবার্গের সঙ্গে তুলনা ঠিক মেলে না। জীবনের শেষে ক্লাস্ট লিওনার্দো দাভিঞ্চির রূপকথা বা মাইকেল এঞ্জেলোর সনেট-চর্চা অনেকটা একরকম। উভয় ক্ষেত্রেই দেখি, অসাধারণ প্রতিভার নতুন পথে শেষ অভিসার। কবি রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতর মিল দেখা যায় চীনা কবি-শিল্পীদের। এ মিল চিত্ররচনায় বা আঙ্গিকে নয়, মিল এখানে দৃষ্টিভঙ্গির। উভয় ক্ষেত্রেই চিত্রের মধ্য দিয়ে জ্ঞানের সন্ধান। রবীন্দ্রচিত্রের অভাবনীয়তা ও অলৌকিকত্ব অনেক ক্ষেত্রে স্বীকৃত হয়েছে, কিন্তু কোথায় সেই অভিনবত্ব বা অলৌকিকত্ব তা এই শ্রেণীর গুণগ্রাহী তাঁরা তাঁরা স্পষ্ট করে নির্দেশ করতে পারেন নি। পরিবর্তে এমন কতকগুলি গুণ বা বৈশিষ্ট্য রবীন্দ্রচিত্র থেকে তাঁরা দেখিয়েছেন যা কোনো কারণেই অলৌকিকত্ব দাবি করে না। রবীন্দ্রচিত্র সম্বন্ধে এমন অনেক বিপরীত ও পরস্পরবিরোধী উক্তি একই লেখকের একই লেখার ভিন্ন ভিন্ন অংশে পাওয়া যায় যে, সেগুলি বিনা বিচারে গ্রহণ করা সহজ নয়, এবং বিচার করে দেখতে গেলে নানা প্রশ্ন দেখা দেয়। রবীন্দ্রচিত্রের রসগ্রাহী সমালোচকদের মতের ও বিচারের অনৈক্য ঘটায় কারণ তাঁদের বুদ্ধি বা বিচারক্ষমতার অভাব হয়তো নয়, সম্ভবত রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিত্ব ও সাময়িক অবস্থার প্রভাব তাঁদের মতামতকে সহজভাবে ব্যক্ত হতে দেয় নি।

রবীন্দ্রনাথ যখন সাহিত্যসাধনার চরম সিক্তিতে পৌঁছেছেন এমন সময়ে জীবনের শেষ অঙ্কে তাঁর চিত্রসাধনা শুরু হল। চিত্রকর রবীন্দ্রনাথ জনসমাজে যখন আত্মপ্রকাশ করলেন কবি রবীন্দ্রনাথের

যশোরশি তখন দিকে দিকে ছড়িয়েছে। তাই তাঁর অঙ্কিত চিত্র যখন ইউরোপের রসিকসমাজে প্রদর্শিত হল তখন কোঁতুলী গুণগ্রাহী নরক এবং তাদের প্রশংসাপূর্ণ অভিনন্দন পেতে বিলম্ব হয় নি। কিন্তু সেইসব উচ্চ প্রশংসা রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিত্বের প্রভাবে কিঞ্চিৎ সংকুচিত ছিল এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। একদিকে যেমন কবি রবীন্দ্রনাথের খ্যাতি ও তাঁর ব্যক্তিত্ব প্রশংসাবাক্যকে নিয়ন্ত্রিত করেছিল, তেমনি তৎকালীন শিল্পকটির সাময়িক প্রভাবের পরিচয়ও কতকগুলি উক্তিতে পাওয়া যায়। ১৯৩০ সালে রবীন্দ্রনাথের চিত্র যখন প্যারিস-বার্লিনে পৌঁছল তখন সে দেশে চিত্রকলা ভেসে চলেছে অনির্দিষ্ট পথে। অনেক ভাড়াগড়া, আঙ্গিকের অনেক বিচার-বিশ্লেষণের মধ্য দিয়ে এসে প্যারিস-বার্লিনের রসিকসমাজ কিছুটা ক্লান্ত। এই ভাড়াগড়া ওলটপালটের মধ্য দিয়ে শিল্পশাস্ত্রের অনেক আপত্তিবাক্যকে তাঁরা ছেড়েছেন, চোখ মেলে নতুন কিছু দেখবার তাঁদের আগ্রহ ছিল, গুংগুকা ছিল, প্রয়োজনও ছিল। তাই রবীন্দ্রনাথের ছবির ব্যক্তিকেন্দ্রগত রূপ দেখে তাঁরা ঘাবড়ে যান নি। বরং তাঁদের অনেকেই চকিতে রবীন্দ্রনাথকে নব্য চিত্রকরদের দলভুক্ত করে নিলেন, এবং বলে উঠলেন, ‘আমরা প্যারিসে ইউরোপের চিত্রকররা যা অমূল্যমান করে পাই নি রবীন্দ্রনাথ তাই পেয়েছেন।’ রবীন্দ্রচিত্রের এত বড় স্বীকৃতি আমাদের গর্বের কথা, কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, রবীন্দ্রনাথের কাছ থেকে কী তাঁরা নতুন পেলেন সে সম্বন্ধে কোনো উল্লেখ তাঁরা করেন নি। এই কারণেই বোধ হয় রবীন্দ্রনাথও এই উক্তি সম্বন্ধে নিঃসংশয় হতে পারেন নি। তাই তিনি প্রশ্ন করেছিলেন, ‘সেটা কী?’ অর্থাৎ নতুনস্টা কোথায়, কোথায় সেই গুণ যা ইউরোপ অমূল্যমান করে পায় নি। কিন্তু এ প্রশ্নের উত্তর রবীন্দ্রনাথ তাঁর ফরাসি সমালোচকদের কাছ থেকে পান নি। তাঁরা কেবল বলেছেন, ‘টাগোর, তুমি কি সে কথা বুঝতে পারবে?’ এর পর জানতে আরও কোঁতুল হয়, কী সেই অনির্বচনীয় গুণ যা তাঁরা ভাষায় প্রকাশ করেন নি, এবং সে কোন্ তত্ত্ব যা রবীন্দ্রনাথের বুদ্ধি ও অনুভবের বাইরে। উচ্চ প্রশংসা ও উচ্ছ্বাসপূর্ণ বাক্যজাল ঝাঁরা ছড়িয়েছিলেন তাঁদের আশেপাশে এমন কয়েকজন গুণী রসিক লোক ছিলেন যারা বুদ্ধির দীপ্তিতে রবীন্দ্রশিল্পপ্রতিভার অন্তস্তল পর্যন্ত আবিষ্কার করতে সক্ষম হয়েছিলেন। এঁরা চোখ খুলে দেখেছিলেন রবীন্দ্রনাথের ছবি। মনের উপর অঙ্কিত বস্তুর প্রতিক্রিয়াকে তাঁরা প্রকাশ করেছেন, তাই এইসব চিত্রসমালোচকের সমালোচনায় রবীন্দ্রচিত্রের বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে কোনো স্থির সিদ্ধান্তে পৌঁছবার চেষ্টা নেই। পরিবর্তে রবীন্দ্রচিত্রজগৎকে আবিষ্কারের তথ্য তাঁরা আমাদের জ্ঞানিয়েছেন।

রবীন্দ্রনাথের সৃষ্টিশক্তি, তাঁর উদ্ভাবনী প্রতিভা, ছন্দ-রূপের অচ্ছেদ্যতা সম্বন্ধে রচিত তাঁর রূপের সৃষ্টি—যে সৃষ্টি বাস্তব নয়, অথচ বস্তুর সত্তার মত সত্য, এমন এক বিশেষ গুণের আবিষ্কার তাঁরাই করতে সক্ষম হয়েছিলেন যারা রবীন্দ্রনাথের ছবিকে চেখে খুলে দেখতে পেরেছিলেন।

দৈবক্রমে রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে উচ্ছ্বাসপূর্ণ উক্তিগুলিই আমাদের দেশে জনপ্রিয় হয়েছিল, এবং অধিকাংশ ক্ষেত্রেই আমাদের শিল্প-রসিকরা এই উচ্ছ্বাসের প্রভাব এড়িয়ে চলতে অক্ষম হয়েছিলেন। প্রায়ই আমাদের চিত্র-রসিকদল ইউরোপীয় বিশেষভাবে ফরাসি উচ্চ প্রশংসার উচ্চতর কোলাহলে চিত্রকর রবীন্দ্রনাথের সত্যপরিচয় প্রায় লুপ্ত করে দিয়েছেন।

রবীন্দ্রনাথের ছবির মূল্য বিচার করবার পূর্বে একটি কথা বিশেষভাবে স্মরণ রাখা দরকার। মনে রাখা

দরকার যে কবি রবীন্দ্রনাথের ছবি আঁকার আগ্রহ ও প্রেরণা রসপ্রকাশের অব্যবহিক থেকে নয়, বস্তুরূপের কোনো অংশ বা অবস্থা অনুকরণের চেষ্টা থেকেও নয়। ভাবাবেগ সে ক্ষেত্রে সম্পূর্ণ অবাস্তব। রবীন্দ্রচিত্র সম্পর্কে উল্লিখিত উক্তি ব্যক্তিগত খেয়াল-খুশির কথা নয়। রবীন্দ্রনাথের ছবি সম্পর্কে যেসব উক্তি ‘রবীন্দ্র-চিত্রকলা’ পুস্তকে উদ্ধৃত হয়েছে তারই সাক্ষ্যে আমরা সম্পূর্ণ নিঃসন্দেহে বুঝতে পারব, রবীন্দ্রনাথের সচেতন মন চিত্রের ক্ষেত্রে কী অনুসন্ধান করেছিল। অন্তরের কোন্ স্তর থেকে চিত্ররচনার আনন্দ জাগছে। দৃষ্টান্তরূপে আলোচ্য পুস্তক থেকে নিজের চিত্র সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের উক্তি দুইটি এখানে পুনরায় উদ্ধৃত করছি :

স্পষ্ট বুঝতে পারছি, জগৎটা আকারের মহাশক্তি। কামার কলমেও আসতে চায় সেই আকারের লীলা। আবেগ নয়, ভাব নয়, চিন্তা নয়, রূপের সমাবেশ। পৃ ৩৭

কিন্তু তাঁর বিখ্যাত উক্তি

The world of sound is a tiny bubble in the silence of the infinite. The Universe has its only language of gesture, it talks in the voice of pictures and dance. পৃ ১৫

আরও অনেক উক্তি উদ্ধৃত করা যেতে পারে, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের চিত্র-প্রেরণা বোঝবার পক্ষে উপরোক্ত উক্তি দুটোই যথেষ্ট। চিত্রের জগতে প্রবেশ করবার মুহূর্তে রবীন্দ্রনাথ এমন এক সত্যকে প্রত্যক্ষ করেছিলেন যে সত্য তেমন প্রত্যক্ষভাবে ইতিপূর্বে তাঁর জ্ঞানের গোচর হয় নি।

চিত্রজগত রবীন্দ্রনাথের কাছে নূতন আবিস্কারের মত বিষয়কর, অপ্রত্যাশিত। জগতের ‘আকার’ের যাত্রা, ভঙ্গির প্রকাশ তাঁকে এক অবচ্ছিন্ন (abstract) আনন্দে পৌঁছে দিল। রবীন্দ্রনাথ সেই অবচ্ছিন্ন জগৎকে নূতন করে সৃষ্টি করলেন রেখার বাঁধনে, তাঁর উদ্ভাবনী প্রতিভার শক্তিতে। রবীন্দ্রনাথ অনুসন্ধান করে ফিরলেন রেখা ও রূপের সম্বন্ধ, রূপের অবচ্ছিন্ন সত্তা—বাস্তবের প্রতিকৃতি নয়।

যে পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথের উদ্ভাবনী শক্তি জাগ্রত থেকেছে সে পর্যন্ত তাঁর কলমের মুখে রূপের ছন্দ অভূতপূর্ব আকারে প্রকাশ পেয়েছে। এই নামরূপহীন ভাবমুক্ত অসাধারণ আকার রবীন্দ্রনাথের অলৌকিক সৃষ্টি, এ বিষয়ে সংশয়ের সত্যই অবকাশ নেই। যতক্ষণ রবীন্দ্রনাথ এই অবচ্ছিন্ন জগতের আকার ও ভঙ্গিকে জ্ঞানের আলোকে অনুসরণ করেছেন ততক্ষণ তাঁর আনন্দের সীমা নেই। ক্লাস্তিহীনভাবে তিনি চিত্ররচনায় মগ্ন থেকেছেন। কিন্তু যখনই তাঁর উদ্ভাবনী শক্তি বাস্তব রূপের কাছে হার মেনেছে, যখনই তাঁর স্বজনের দৃষ্টি ভাবের দিকে ফিরেছে তখনই তাঁর ক্লাস্তি এসেছে ; অবসাদের খেদোক্তি তখনই আমরা শুনি—‘আমি ছবি আঁকতে শিখি নি’ ইত্যাদি।

রবীন্দ্রনাথের শিল্পপ্রতিভার অসাধারণত্ব তাঁর চিত্রের তীব্র আকর্ষণ। অলৌকিক উদ্ভাবনী শক্তির পরিচয় তিনি রেখে গেছেন অনেকগুলি চিত্রে, যে চিত্র ভাবের জগৎ স্বন্দর যে তা নয়। সে ক্ষেত্রে আকর্ষণ তীব্র কিন্তু স্বাদহীন ; কিন্তু বিশ্বাদও নয়। এই abstract গুণই তাঁর চিত্রকে মহত্ব দিয়েছে বলে আমার ধারণা।

রবীন্দ্রনাথের বিশেষত্ব তাঁর আঙ্গিক করণকৌশল, চিত্রের শ্রেণীভাগ—এসবের অল্পবিস্তর আলোচনা পূর্বে কেউ কেউ করেছেন। রবীন্দ্র-চিত্রকলার লেখক এ বিষয়ে আলোচনা এমন সর্বাঙ্গীণ করবার চেষ্টা করেছেন যার তুলনা রবীন্দ্রচিত্রের পূর্ববর্তী কোনো আলোচনায় পাওয়া যায় না।

লেখক ঠিকই বলেছেন, রবীন্দ্রচিত্রের আঙ্গিক আলোচনা করতে গেলে বিষয়ের কথাও এসে পড়ে।

তবু প্রশ্ন থাকে, রবীন্দ্রনাথের চিত্রের বিষয়ের গুণে আঙ্গিককে দেখছি, না, আঙ্গিকই বিষয়কে বাঁচিয়ে রেখেছে? সাহিত্যের ক্ষেত্রে ভাষা সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের যে অসাধারণ অধিকার ছিল, ভাষাবিজ্ঞানে তাঁর যে ব্যুৎপত্তি ছিল, চিত্রের ভাষা সম্বন্ধে তাঁর সে গভীর পাণ্ডিত্য ছিল না। কিন্তু চিত্রের ভাষার মূল সত্যকে তিনি দেখেছিলেন অনায়াসে, এবং সেই সহজ জ্ঞানকে ব্যবহার করেছিলেন নিঃসংকোচে। আলো-অন্ধকারের ঘাত-প্রতিঘাতে যেমন বস্তুজগৎ ফুটে ওঠে আমাদের চোখের সামনে, তেমনি ছবিও গড়ে ওঠে আলো-ছায়া কালো-সাদার ঘাত-প্রতিঘাতে। মানুষ রেখার উদ্ভাবন করে এই আলো-ছায়ায় চঞ্চল বস্তুরূপকে নির্দিষ্ট ছন্দে বাঁধতে পেরেছে। এবং রেখার বাঁধনে বাঁধা বলেই আলো-ছায়া চিত্রের জগৎকে বাস্তব জগৎ থেকে স্বতন্ত্র রেখে এক নূতন সত্য দিয়েছে। এই রেখাছন্দ না থাকলে বস্তুজগতের সঙ্গে চিত্রজগৎ একাকার হয়ে যেত। স্বতন্ত্র করে চিত্রকে চিত্র বলে আর চেনা সম্ভব হত না। রবীন্দ্রনাথ বস্তু-অস্তিত্বের এই মূল সত্যকে জেনেছিলেন, তাই তাঁর চিত্র আলো-ছায়ায় স্পষ্ট; কালো-সাদার বাঁধন, কঠিন রেখার ছন্দ সেখানে অনবচ্ছিন্ন। ছবির আঙ্গিক বা করণকৌশলের নূতনত্ব আবিষ্কারের সামান্যতর চেষ্টাও রবীন্দ্রনাথের ছবিতে দেখা যায় না। তাঁর করণকৌশলের এক উদ্দেশ্য, এক চেষ্টা— ছবিকে ছবির রাজ্যে ফুটিয়ে তোলা। কলমের আঁচড়ে, রঙে ডোবানো ঝাকড়ার ছোপে, আঙুলের ঘষায় ছবিকে কালো-সাদার রাজ্যে ফুটিয়ে তোলার চেষ্টা করেছেন। ছবির রাজ্যে তাঁর রচিত রূপ সত্য হয়ে ওঠে এই তার লক্ষ্য। এবং বোধ হয় কখনোই তিনি এই সত্য থেকে ভ্রষ্ট হন নি।

রবীন্দ্রনাথের চিত্রপ্রেরণার গতি ও লক্ষ্য যেমন একদিকে অভিনব তাঁর করণকৌশল তেমনি সহজ ও সাধারণ।

লোকসাহিত্যের ভাষা যেমন রীতিধর্মী, শব্দ বা অলংকারের লেশহীন, সরল, অথচ তার গতিবেগ একটি নির্দিষ্ট উদ্দেশ্য লক্ষ্য করে চলেছে, তেমনি রবীন্দ্রনাথের চিত্রের ভাষা সরল অনাড়ম্বর; কিন্তু তার গতিবেগ যেমন, লক্ষ্যও তেমনি নির্দিষ্ট। লোকসাহিত্যের ভাষা যেমন লক্ষ্যভ্রষ্ট হলে তার নানা দোষত্রুটি ধরা পড়ে তেমনি রবীন্দ্রনাথের চিত্রের ভাষা যে পর্যন্ত লক্ষ্য স্থির রেখেছে সে পর্যন্ত তা ত্রুটিহীন মনে হয়, কিন্তু কিঞ্চিৎমাত্র লক্ষ্যচ্যুত হবার সম্ভাবনাতে দেখা দেয় নানা ত্রুটি।

রবীন্দ্রনাথের চিত্ররচনার ইতিহাস, তাঁর চিত্রকলার বিবর্তন, আঙ্গিক করণকৌশল ইত্যাদি সব দিক দিয়ে আলোচনার পর আমাদের জানতে কৌতূহল হয় রবীন্দ্রচিত্রের রসতত্ত্ব। রবীন্দ্রপ্রতিভার পরিচয়, তাঁর অবচ্ছিন্ন রূপছন্দমূলক ছবির উল্লেখ ইতিপূর্বে করেছি। রবীন্দ্রনাথের এই শ্রেণীর ছবির গুণগ্রাহী অনেক আছেন কি না জানি না।

এর পর আমরা দেখি কতকগুলো আশ্চর্য জীবজন্তু, অদ্ভুত ইমারত ইত্যাদি। ইউরোপীয় ক্রিটিকরা বলেছেন, এরা জন্তু বটে, কিন্তু চিড়িয়াখানায় এদের সাক্ষাৎ মেলে না, রাত্রের দুঃস্বপ্নে এদের সাক্ষাৎ পাওয়া যায়। রবীন্দ্রনাথের ‘সে’ বই ঝারা পড়েছেন তাঁরা বুঝবেন, রবীন্দ্রনাথের এই জীবজন্তুরা নানা ভঙ্গিতে আমাদের দেখা দিচ্ছে, কিন্তু অন্তরালে রয়েছে রহস্যময় ‘সে’, যার দ্বারা এইসব জীবজন্তুর নড়াচড়া নির্দিষ্ট হচ্ছে। ‘সে’ বইখানিতে যেমন উপলক্ষ্য অনেক, কিন্তু লক্ষ্য আমাদের অগোচরে দুজ্জের্য রহস্যরূপে বিরাজ করছে, তেমনি দুজ্জের্য রহস্যময় জগৎ থেকে এসেছে রবীন্দ্রনাথের জীবজন্তুর বহু বিকট মূর্তি। ক্রমে ক্রমে এইসব জীবজন্তুর বিকট আকারের সঙ্গে তাল রেখে দেখা দিল মানুষের মুখভঙ্গি। এইসব মুখভঙ্গি

কি কোনো একটা বিশেষ ভাবপ্রকাশক বা বস্তুরূপকে আকারের নির্বিকার লোকে নিয়ে যাবার জন্তে যে লড়াই, তার ইতিহাস এগুলি? মনস্তত্ত্ববিদরা বলেন, অবচেতন মনের অতি গভীরে অবদমিত কামনার প্রকাশ এগুলি। যেমনই হোক, জ্ঞানের নির্বিকার সাধনা থেকে রবীন্দ্রনাথ অনেকখানি দূরে চলে এসেছেন, এ সময়ে এটা নিঃসন্দেহে বলা যায়।

রবীন্দ্রনাথের চিত্রের বিবর্তনের শেষদিকে কতকগুলি দৃশ্যচিত্র, অনেকগুলি মাহুষের প্রতিকৃতি পাই যা নির্বিকার আকারও নয়, আবার বিকট ভয়ংকর রকমের অদ্ভুতও নয়। এগুলিতে তাঁর পূর্বকার রচনার মত মিষ্টস্বাদীন তিক্তকষায়মিশ্রিত যে বিশেষ একপ্রকারের স্বাদ তা নেই, পরিবর্তে মিষ্টতর, মনোরম স্বাদপূর্ণ বাস্তব ভাবের আশ্রয়ে এদের আত্মপরিচয় সহজ। কোনো কোনো ক্ষেত্রে চোখের দৃষ্টি, ঠোঁটের বক্রতায় একটা নাটকীয় ব্যঙ্গনা পাওয়া যায়। বহু ক্ষেত্রে রবীন্দ্রচিত্রের গুণগ্রাহীরা এই শ্লেণীয় চিত্রকে তাঁর শ্রেষ্ঠ রচনা বা তাঁর অলৌকিক সৃষ্টি বলে মনে করেন। যদিও রবীন্দ্রনাথের নিজের উক্তির উল্লেখ করে পূর্বেই দেখিয়েছি যে ভাবপ্রকাশ তাঁর উদ্দেশ্য ছিল না। ‘ভাব আমি নিংড়ে নিই অথু ক্ষেত্রে’ এ জাতীয় উক্তিও রবীন্দ্রনাথের আছে। চিত্রকর রবীন্দ্রনাথ নিজের ছবি সঙ্ক্ষেপে বলেছেন তা অস্বাস্ত সত্য নাও হতে পারে; কারণ, সেদিকে লেখকের যুক্তি

Great art is an unconscious creation. পৃ ৫

কাজেই এ কথা হয়তো বলা চলে যে রবীন্দ্রনাথ নিজে না জেনেই গভীর ভাবসকল প্রকাশ করেছেন তাঁর ছবিতে। যদি আমরা স্বীকার করেও নিই যে রবীন্দ্রনাথ তাঁর চিত্রে অলৌকিক ভাবসকল প্রকাশ করেছেন তা হলেও প্রশ্ন থাকে, যে ভাব তাঁর চিত্রে প্রকাশিত হয়েছে বলে আমরা মনে করছি সেগুলি ভাবের তীব্রতা বা গভীরতার জন্তে অলৌকিক, না, তার মানবীয় পরিবেশ আমাদের আকর্ষণ করে? রবীন্দ্রচিত্রে সৃষ্টিশক্তি, উদ্ভাবনী প্রতিভা, এমনকি তাঁর রচিত চিত্রে ভাবের প্রকাশ ও সেক্ষেত্রে অলৌকিকত্ব মেনে নিলেও সমস্যা সমাধান হয় না। সমস্যা এই, আমাদের সংশয়ী মন প্রশ্ন করে— চিত্রকর রবীন্দ্রনাথ কি কবি রবীন্দ্রনাথের মতই অসাধারণ? রবীন্দ্রনাথের শিল্পপ্রতিভা কি তাঁর কাব্যপ্রতিভার মতই গগনস্পর্শী? রবীন্দ্র-চিত্রকলার লেখক শ্রীমনোরঞ্জন গুপ্ত মহাশয়ের মনে এ বিষয়ে সংশয়ের অবকাশ মাত্র নেই। পুস্তকের মুখবন্ধে অকুণ্ঠিতভাবে তিনি বলেছেন—

রবীন্দ্রনাথের চিত্রকলার অতুলনীয় বৈশিষ্ট্য ও শ্রেষ্ঠত্ব সন্দেহে আমি নিঃসন্দেহ। অজ্ঞের মতামতের অপেক্ষা না করে আমরা নিজের যতটুকু রসাত্মকুতির ক্ষমতা তা থেকে আমি এ কথা বলতে পারি।

রবীন্দ্র-চিত্রকলা বইখানিতে লেখক পরম শ্রদ্ধার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের চিত্রের অসাধারণত্ব সঙ্ক্ষেপে আলোচনা করেছেন। মনোরঞ্জনবাবুর সমালোচক মন যুক্তিবাদীর নয়। শ্রদ্ধা-সম্মেরই সঙ্গে, পরম ধৈর্যের সঙ্গে নানা তথ্য সংগ্রহ করে ব্যক্তিগত মতামতকে সর্বসাধারণগ্রাহ্য সত্যের পদে স্থাপিত করতে যথাসাধ্য পরিশ্রম স্বীকার করেছেন। এই জাতীয় আলোচনায় বহু ক্ষেত্রে ব্যক্তিগত মতামত অপরকে গিলিয়ে দেবার চেষ্টা থাকে। আশ্চর্যের বিষয় যে, বইখানির কোনো অংশে অসাধারণতাবশতঃও লেখক সে চেষ্টা করেন নি। লেখক সকল বিষয়েই প্রামাণিক উক্তির দ্বারা নিজের মতামতের সত্যতা প্রমাণ করবার চেষ্টা করেছেন। প্রসঙ্গক্রমে লেখক চীনা calligraphyর মূলতত্ত্ব সঙ্ক্ষেপে কতকগুলি উৎকৃষ্ট উক্তি উদ্ধৃত করেছেন। নিজের ছবি সঙ্ক্ষেপে রবীন্দ্রনাথের উক্তির সঙ্গে calligraphy সঙ্ক্ষেপে চীনা

রসজ্ঞের উক্তি পাশাপাশি রাখলে দৃষ্টিভঙ্গির আশ্চর্য ঐক্য আমাদের চমৎকৃত করে। লক্ষ্য করা যায়, উভয় ক্ষেত্রেই প্রেরণার উৎস উজ্জল জ্ঞানের জগৎ।

ছবির ছন্দ মানে কী, বোঝাতেই প্রধানত চীনা calligraphyর উল্লেখ করা হয়েছে, কিন্তু ‘ছন্দ’ যেখানে মূর্ত হয়ে উঠেছে তেমন ছবির কোনো দৃষ্টান্ত বইখানিতে নেই। বইখানিতে রবীন্দ্রনাথের ছন্দবিষয়ক ছবির দৃষ্টান্তও যেমন নেই, তেমনি সে বিষয়ে লেখক তেমন বিশদ আলোচনাও করেন নি। রবীন্দ্রনাথের একটা উক্তি বইখানিতে উদ্ধৃত হয়েছে। সেখানে তিনি যা বলেছেন তার ভাবার্থ এই যে, ‘আমি কী করতে চেয়েছি আর কী করেছি নিজে জানি না’। যদিও রবীন্দ্রনাথ কী করতে চেয়েছেন তা তিনি অগ্রাহ্য বলেছেন। কিন্তু এই সাময়িক উক্তি স্বীকার করে নেবার পরেও রবীন্দ্রনাথের abstract ছবি দেখে বলা যায়, কী তিনি চেয়েছিলেন আর কী তিনি করেছেন।

বইখানির শেষে এক অধ্যায়ে লেখক রবীন্দ্রচিত্র সম্বন্ধে নানা মত উদ্ধৃত করেছেন। ইউরোপীয় সমালোচক-দর্শকরা রবীন্দ্রচিত্র সম্বন্ধে যেসব উক্তি করেছেন তার বহু অংশই লেখক উদ্ধৃত করেন নি। বিশেষ রকমের এক দিকের উক্তিই তিনি উদ্ধৃত করেছেন। এই অসম্পূর্ণতার জন্তে লেখককে দোষী করতে পারি না। ইউরোপের লোকে রবীন্দ্রনাথের ছবিকে ঠিক কী চোখে দেখেছিল, কত উচ্চ তাকে স্থান দিয়েছিল, এবং কী অসাধারণ দক্ষতার সঙ্গে চিত্রকর রবীন্দ্রনাথের প্রতিভাকে তারা বিশ্লেষণ করেছিল, সে সম্বন্ধে আমাদের দেশের লোকের ধারণা হওয়া দরকার। সাহিত্য বা শিল্পের আলোচনায় অত্রান্ত সত্য, অকাট্য যুক্তির স্থায়িত্ব প্রায়ই বড় ভুল্লুর। সামান্য আঘাতে তথাকথিত অনেক অত্রান্ত সত্য চূর্ণ হয়, যুক্তির অকাট্যতা ভূমিসাৎ হয়ে যায়। কাজেই সে দিক থেকে গ্রাহ্যের যুক্তি তোলবার চেষ্টা করতে চাই না।

রবীন্দ্র-চিত্রকলা বইখানি প্রামাণিক গ্রন্থের মর্যাদা অর্জন করতে সক্ষম, এ কথা বলতে কোনো দ্বিধা নেই।

শ্রীবিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায়

কে জানে কার মুখের ছবি কোথার থেকে ভেসে
ঠেকল অনাহৃত, আমার তুলির ডগায় এসে।
সাইকোএনালিসিস্-যোগে ইহার পরিচয়
পশ্চিমেরা জানেন ন্পষ্ট, আমার জানা নয় ॥

—রবীন্দ্রনাথ

